Тим Лелайвельдт: На планете Джо все должно было быть в порядке. Все ведь шло своим чередом, не так ли? Но он пребывал в раздражении. Нам с Мортоном пришлось докладывать ему о том, что его психоаналитик не сможет изменить свои планы.
Звали этого человека Страйкер Квинан. У него было имя, как у звезды кино, но кроме того, ему достались гены человечка из теста из рекламы "Пиллсбери". Вот и приходилось ему довольствоваться карьерой консультанта звезд, а вообще-то его клиентом был только Джо. Сами можете представить, как он распорядился возникшим в работе перерывом. Он воспользовался отъездом Джо из Лос-Анджелеса, чтобы самому улететь в Вайоминг, и там запереться в бункере с огромной надписью "Не беспокоить!", полностью изолированном от внешних раздражителей. Даже угрозы Джо не могли вытащить его оттуда и загнать на лондонский рейс. Джо, конечно же, оторвался в первую очередь на нас, но этого было маловато, и он переключился на Френча и съемочную группу.
Они снимали "випер", а Джо стоял около платформы с камерой. Когда закончили шестой дубль, он вмешался:
- Нет, это все не то, парни, - сообщил Джо.
- Это воплощенный секс на четырех колесах, родной, - сообщил Френч. - В чем проблема?
- В цвете.
- Ты сам просил красный, - напомнил Френч. Если бы он стиснул зубы еще крепче, они бы наверняка начали крошиться.
- Помню, но сейчас я вижу, что она слишком красная, дружище, - сказал Джо.
Грег Фуллер: Я услышал за спиной шепот Тодди:
- Я ведь говорила, но разве кто-нибудь послушал? - Она обращалась к помощнице режиссера, которая вела запись съемок, но аудитория, для которой эти слова были предназначены, явно включала и меня.
- Мой герой хладнокровен и уверен в себе, - продолжал тем временем Джо. - Он не будет ездить на красной машине. Она слишком бросается в глаза; как у нувориша какого-то.
- Я говорила, я ведь именно так и говорила, - похоже, Тодди замкнуло.
- Должен с этим согласиться, - вякнул новый голос позади меня. - Этот вопрос мне все утро не давал покоя. Джо просто феноменально умеет облекать проблемы в слова.
Этот новый жуткий альянс между Буллом и лагерем Шайрера выглядел маловероятным, но на поверку оказался страшной силой.
- А какой цвет вам надо, ребятки? - спросил Кевин. Хотя зря он задал этот вопрос - уже через пять минут мы были вынуждены прерваться на ранний обед, пока постановочный отдел, взявшись за спрей-баллончики, перекрашивал машину в сдержанно-хладнокровный, уверенно-антинуворишский голубой цвет оттенка "электрик кэнди".
Тим Лелайвельдт: "Цвет - это критично, - объяснял Джо, пока мы возвращались в его гримерную. - Этот красный ни хрена не стыковался с моей кармой".
Тут он увидел на другом конце павильона ее - и не поверил своим глазам. Я тоже. Но она была там, затянутая в черную резину, окруженная лебезящей съемочной группой. Похоже, ей было жарко, но при таком сочетании гривы волос, латекса, сисек и высоченных "шпилек" порнозвезды - могло ли быть иначе?
- Блин, не думал, что у этой суки хватит на такое духу, - буркнул Джо, и я с ним согласился. Мы считали, что если она и высунется за пределы своей гримерной, так только затем, чтобы прыгнуть прямо в лимузин и умчаться в аэропорт.
Ясмин Фиш: Ее звали Соня, и выглядела она ошеломительно - ниже подбородка она была в точности как Ребекка. Я бы никогда не смогла быть чьей-то дублершей. Ну да, ладно, это в основном из-за того, что у меня фигура ни на кого не похожа, разве что задница как у Дж. Ло, если верить Тайлеру. Но если бы я выглядела как звезда, я ни за что не хотела бы зарабатывать на жизнь чьим-то дублированием. Есть что-то печальное в том, чтобы быть не собой, а кем-то другим.
"Звезды сами о себе" - любимое шоу моей мамы, но меня оно угнетает. Тайлер называет его "Дерьмо сами по себе", и приходится признать, что в общем-то он прав. Они выглядят запуганными, и мне их жаль. Может, голоса у них и хорошие, но они так отчаянно стараются пробиться на ТВ - напяливают идиотские парики и пытаются быть кем-то другим в большей степени, чем сам этот другой. Кроме тех случаев, когда изображают Эмму Бантон. Тогда мне особенно жаль участников - ну как может кто-то хотеть быть таким отстоем?
Тим Лелайвельдт: Как только до Джо дошло, что крошка в резине - двойник Ребекки, как он тут же обернулся к Мортону:
- А какого хрена у меня нет?
- Извини? - не без оснований переспросил Мортон.
- Дублер. У этой сучки есть. Какого хрена у меня нет?
- Э-э, думаю, потому что…
- Добудь мне дублера, Морт.
- Но…
- Сейчас же!
Я уже привык к вопиюще скандальным и эксцентричным капризам Джо. В этом отношении он прецедентов не создавал. Вопиюще скандальные и эксцентричные требования - это голливудская традиция, почетная не менее, чем отпечаток руки на бетоне перед зданием китайского театра Граумана. Мы снимали рекламу для ТВ, сцены в которой не несли в себе ни риска для здоровья и жизни, ни требований обнажаться. Так что требование Джо добыть ему дублера стояло в одном ряду с требованием, чтоб в его душевом баке была исключительно минералка "Бадуа".
Ирония в том, что чем скандальнее и эксцентричнее каприз звезды, тем больше вероятность, что его выполнят. В Голливуде это именно так. Если Николь Кидман вежливо попросит чашку чая, за гамом съемочной толпы ее просто не расслышат. Однако если она затребует, скажем, баварский оркестр, играющий на носовых флейтах, который исполнял бы ей серенады в ходе усердной работы ее парикмахера и визажиста, самое большее через час они будут в павильоне, сжимая листы с партитурой "Waltzing Matilda". А все потому, что отказать ей - значит заклеймить ее в собственных глазах как совершенно безнадежную идиотку, и я что-то не представляю себе очереди из желающих заняться этим. Когда доходит до Джо, вообще ни одного не находится. Через тридцать минут после того, как он обернулся к Мортону и буркнул: "Какого хрена у меня нет?", подбор дублера для Джо Шайрера шел полным ходом.
Повар Норман: Когда этот недоделок метаболизма заявился со своим волшебным китайским котелком, я был во всеоружии.
- Ролли, я был бы не против мира и метаболической гармонии с сегодняшнего дня в своем стареньком фургоне, - сообщил я, - так что я решил ввести парочку правил. Первое: ты не воротишь нос, когда я готовлю на честном британском свином сале, а я ни слова не вякну, когда ты будешь тушить филе морских слизняков или что у тебя там. Договорились?
- Договорились, - кивнул он.
- Второе: ты напялишь вот это. - Я подал ему футболку.
Он только бросил на нее взгляд:
- Не могу, с такой картинкой - нет.
- Комбинированный гриль. Величайший экспортный продукт Британии.
- Это же мясо.
- Так это ж основа моих блюд, приятель. Я готовлю из мяса.
- А я - нет. Это убийство.
- Слушай, да если бы мы не выращивали свиней, коров и пушистых ягнят, чтобы выкладывать их потом с овощным гарниром на тарелки, они бы вообще давно с лица земли исчезли. Вот о чем вы легко забываете - что ты, что артель Линды Маккартни. А по-моему, животные должны быть нам благодарны.
- Благодарны за то, что их изуверски забивают?
- Гуманно вырубают, - поправил я, - причем до этого они ведут жизнь в духе Райли. Спят на сухой соломе, едят сколько влезет, прививки им делают. А если бы они бродили по лесам, то и дело оглядываясь, нет ли позади чертова медведя - вот это было бы бесчеловечно.
Он начал было спорить, но я ему сказал:
- Рональд, приятель, я обожаю дискуссии, но у меня сейчас совершенно нет времени. У меня очередь за запеканкой с телятиной уже на целую милю. Выбор за тобой. Либо ты надеваешь эту футболку, либо мистер Шайрер получит к тофу сырую сосиску.
Нэнси Старк: Я заказала себе массаж в фитнесс-центре отеля. Оценила массажиста. Нидерландский и великолепный. Шансы у них с барменом были пятьдесят на пятьдесят. Я начинала понимать, что в деловых поездках порой приходится стоять перед очень нелегким выбором. Ничего удивительного, что Грег после них приезжал выжатый как лимон.
Но визит к массажисту был вызван не только моей ветреностью. Мне все еще нужно было позвонить Кэрри, а от этой перспективы у меня все внутри завязывалось в узел размером с грейпфрут. Я прикончила свое питье и взяла мобильный. Сейчас или никогда. Я надеялась, что она не ответит, и тогда я смогу снова хлопнуться на свой пляжный лежак с чувством выполненного долга - "Я старалась, Грег, правда старалась". Однако она взяла трубку на шестнадцатом звонке.
- Кэрри, это я, пожалуйста, не вешай трубку.
Она не ответила, но и трубку не бросила.
- Я понимаю, что ты в бешенстве, но все, чего Грег хочет - возможности поговорить с тобой.
- То есть теперь он притянул тебя в качестве консультанта по семейным проблемам? Типа я гарантированно успокоюсь, да? Поверить не могу, что он оказался таким кретином, чтобы поставить в этом деле на тебя, и еще в то, что у тебя хватило наглости согласиться на это.
- Я делаю это только потому, что ты моя подруга, Кэрри.
- Подруга? Да как у тебя язык повернулся? Понятия не имею, на какой планете ты у нас живешь, но с подругами так не поступают.
- Может, надо было рассказать тебе об этом сразу, но пойми меня, я была в ужасно трудном положении.
- Не думаю, что рассказать мне было бы выходом из положения. Вот что я хотела бы знать, так это какого хрена ты сделала это в самый первый раз?
- Что сделала? - Я перестала ее понимать.
- Не строй из себя дуру, Лола.
Наверное, она сейчас могла слышать, как телефонная линия отсчитывает пенсы.
- Кэрри, подожди минутку! Ты что, думаешь, я…
- Можешь не отрицать. Может, я и занюханная домохозяйка, но мозги у меня еще не засохли.
- Кэрри, Грег в Лондоне, а я в Испании.
- Удобно, когда у тебя мобильник под рукой, правда? Ты можешь говорить, что звонишь хоть с Венеры, - я не смогу это проверить.
- Кэрри, я сейчас в Испании, честно.
- Не наезжай на мою способность соображать. Прошлой ночью я сама слышала, как Грег назвал тебя этим идиотским секс-имечком, и никакие горы вранья не помогут тебе выбраться из этой истории. Пока.
У меня вся кровь отхлынула от лица. Бармен приблизился ко мне и спросил:
- В порядке, сеньорита?
- Не совсем, - ответила я. - Я только что поняла, как должна была себя чувствовать "бирмингемская шестерка".
Он представления не имел, о чем я говорю. И указал на мой пустой стакан.
- Да, думаю, мне сейчас нужен еще один.
Повар Норман: Может, всяких там волшебных примочек у китайца и не было, но вот принципы у него были. По этому поводу приходится снять перед ним шляпу. Он отказался надевать футболку. Направился в торговый ряд на другой стороне улицы и через десять минут вернулся с одной из этих дурацких походных газовых горелок. Уэнди стояла рядом со мной, и мы вместе смотрели, как он со своей горелкой уходит в павильон.
- Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей, да, Норм? - поинтересовалась она. - Ты уже попал в газеты с ножом на изготовку, как Джек Потрошитель. Теперь ты начал дипломатический инцидент с Китаем.
- Он американский китаец. В любом случае он здорово действовал мне на нервы. Неплохо мы от него отделались.
Нэнси Старк: "Ну спасибо, блин, большое, - сказал Грег, когда я объяснила ему, какая возникла путаница. - Ну и бардак ты мне устроила. С какой стати кто-то еще называет тебя Лола?"
- Я же не знала, что у тебя на это имя копирайт. Как бы то ни было, нечего на меня наезжать. Это не моя вина, что стоит тебе глянуть в сторону другой женщины, как Кэрри решает, что у тебя с ней роман - себя обвиняй. Кроме того, ты и вправду крутишь на стороне. Она всего лишь не на ту женщину подумала.
- Ну а что, трудно было сказать ей, что ты в Испании?
- Она мне не поверила.
- Господи, в какое же дерьмо ты меня загнала! Перезвони ей и добейся, чтобы она поверила.
- Нет уж, Грег, звони ей сам. Я всем этим уже во как сыта. Кэрри мне действительно нравится, а она сейчас меня всем нутром ненавидит. Весь этот дурдом из-за тебя. Вот и приводи все в порядок.
Я схлопнула мобильник прежде, чем он успел хоть что-то сказать. Я никогда еще не разговаривала так с ним. Все мое тело было в таком напряжении, что я, наверное, была похожа на картинку из книжки "Самые сложные узлы - руководство для бойскаутов". Мне нужен был мускулистый голландец и около галлона ароматизированного масла для массажа.
Грег Фуллер: После того как Лола швырнула трубку, я быстренько окинул взором мусорную кучу, которая составляла сейчас мою жизнь.
Супружество: Лола была чертовски права. Кто сделал из беременной Кэрри готовую картинку для постера "Жертвы мужей-подонков"? Виновен по всем пунктам.
Ребекка Ричардс: призовые очки за то, что о порнофильме не стало известно газетам. Здоровенный пинок под жопу за то, что не удалось скрыть его от нее самой.
Джо Шайрер: мы подыскивали ему дублера. Зачем? Потому что он нам велел. Наша отчаянная, жалкая суматоха была на такой стадии, что если бы он потребовал звено штурмовиков "харриер" Королевских ВВС для воздушного прикрытия его кортежа по пути со студии в отель, Тодди уже названивала бы в министерство обороны и раздавала кому надо взятки.
"Мир диванов": моя сводка с фронта содержала лишь провальное убожество на тему "блондинка, падающая на диван". А где были мои спасители? Отправились рыбачить.
Когда я вернулся на съемочную площадку, Кевин уже демонстрировал кое-какие результаты. Дублерша Соня была что надо, и мои наблюдения за тем, как она выступает перед камерой, едва не убаюкали меня мыслью, что все идет отлично. Но как бы хороша она ни была, она могла делать лишь свое дело, а время крупных планов мисс Ричардс неумолимо приближалось. Этого мига я ждал с трепетом. Только господь бог да ее стилист знали, что происходило сейчас у нее в гримерной, но я готов был поклясться, что в центре внимания там были не костюм из ПВХ и не лучшая ее профессиональная улыбка.
ШЕСТНАДЦАТЬ:
элвис
Вероника Д: Ребекка была в бешенстве с той самой минуты, как вернулась со своего променада. Она почти ничего не говорила, но каждый ее жест, каждая поза буквально кричали о ее ярости. Костюмерша затянула ее в платье из ПВХ, а Деннис поработал над лицом. Она была почти готова. Не надо мне было лезть, но я просто не могла стоять и смотреть, как она идет на съемку, словно на казнь.
- Бекка, солнышко, - сказала я, - знаю, что я всего лишь укладываю твою прическу, но можно я скажу тебе, о чем я думаю? Тебе не обязательно это делать.
- Что делать?
- Идти туда.
- А как ты думаешь, чего этот ублюдок от меня добивается? Он хочет, чтобы я сбежала. Так какого хрена я подарю ему такую радость?
- Ты права, милая, но ты уверена, что хочешь пройти через это? Будь я на твоем месте, я бы первым же рейсом улетела подальше от этой помойки.
- Нет, Вероника, он у меня отобрал почти все, у меня осталась только капелька гордости. И ее он не получит.
- Если ты хочешь именно этого, девушка, иди и убей его. Я с радостью застегну молнию на мешке с его трупом.
Ясмин Фиш: Кевин велел мне пригласить Ребекку, и я запаниковала. Это было в миллион раз хуже, чем приглашать в первый день Джо - он-то меня не ловил за просмотром порнухи с ним в главной роли, понимаете? Я постучала в дверь ее гримерной, и оттуда выглянула парикмахерша.
- Две минутки, золотко, - сказала она и закрыла дверь.
Вероника Д: Первыми вышли костюмерша и Деннис, а Ребекка поднялась, чтобы последовать за ними.
- Погоди, дай привести в порядок твою гриву, - окликнула я. - Знаешь, после всего, что он сделал, никто тебя не упрекнет, если это ты запустила слухи о размерах его конца.
- Может быть… но я этого не делала.
И она затихла. Уставилась на дверь с таким видом, словно собирала все свое мужество, чтобы выйти наружу.
Ясмин Фиш: Я смотрела на нее в щелочку двери, пока ей заканчивали прическу. Она меня, кажется, заметила - и улыбнулась. Потом заговорила с Вероникой, но все время смотрела на меня, не отрываясь.
- Я никогда не мешала его с грязью, Вероника, но… ладно, расскажу тебе кое-что, - сказала она. - Только смотри, никому, хорошо?
- Рот на замке, - ответила Вероника и сжала губы.
- Ты ведь слышала, что Джо сам делал все трюки в "Деле об убийстве"?
- А как же, забудешь тут, какой герой этот дерьмец.
- Это все туфта. Он ни одного из них не делал.
- Не может быть.
- За него абсолютно все сделали дублеры.
- Но я же видела интервью с Френчем. Он говорил о Джо так, будто тот награду "Пурпурное Сердце" заслужил.
- Врал он все. Продался за продолжение.
- Нет, это уж слишком. Ты хочешь сказать, что Джо ничего сам не делал? Когда он по крыше соскальзывал, в машину падал, жопу отшибал, пролетал через окна…
- Дублеры.
- А когда он выплывал по трубе, в которой буря была?
- Он плавать не умеет.
- Ой да брось, Бекка. Я смотрела по видео "Как это было". Тогда, с башни, прыгал именно Джо.
- Вероника, ты какой день в Голливуде? Никогда больше не говори мне, что это я наивная. Если в кино делают подставу, то и в документальном фильме точно так же можно ее сделать. Это все - сплошь постановка. Просто продюсеры уже видели, как хорошо вся эта лажа насчет "героя взаправду" проканала с Крузом в "Миссия невыполнима-2". А для Джо это была возможность прорваться в высшую лигу.
- Блин, Ребекка, я не верю. Неужели он такой мошенник?
- Больше, чем ты думаешь.
Я вот тоже никак не могла поверить. Значит, я совершенно повелась на эту лажу. Да и Тайлер тоже. Джо был его героем. Я никогда не смогу рассказать ему. Это все равно что сообщить, что его любимая группа "Slipknot" увлекается вязанием. Да он просто с ума сойдет.
Послышался голос Ребекки:
- Ну все, хватит, пошли отсюда заканчивать эту гребаную рекламу.
Они вышли вместе, а я потащилась следом за ними.
- Не забудь, Вероника, никому ни слова, - повторила Ребекка. Потом она обернулась и еще раз улыбнулась мне.