Тим Лелайвельдт: "Великие голливудские моменты" - те эпизоды в фильмах, которые слишком совершенны, слишком тщательно прописаны, чтобы произойти на самом деле. Вот, например, "Офицер и джентльмен": Ричард Гир является на фабрику, подхватывает на руки Дебру Уингер и уносит ее под овации, которые устроили им рабочие, все до единого. Все мы этот эпизод смотрели, он нам показался отличным/отвратным (зависит от пристрастий), и в то же время все мы понимали, что эта сцена слишком хороша/убога (опять же, зависит от пристрастий), чтобы быть правдой. В реальной жизни на входе в здание Гира остановила бы охрана и потребовала бы предъявить пропуск. Если бы он и преодолел этот первый барьер, остальные рабочие, увидев его с Уингер, только бы поглумились: "О, а вон эта выпендрежная сука со своим "офицером". Небось теперь думает, что она лучше нас".
Такого просто не может быть.
И все же такое произошло, когда Ребекка вошла в павильон. Вся группа уже сошлась на том, что ее больше здесь не увидят - тем более после того, как столько смотрели на ее видео.
Тиш Уилки: Она выглядела настоящей мученицей, прямо как Жанна д’Арк. Или Дженнифер Билз в "Эксгибиционистке". На мои глаза навернулись слезы. Но это не были слезы гордости. С тех самых пор, как я узнала о ее, ну как его, том фильме, я чувствовала себя ужасно. Только не поймите меня неправильно. Сейчас я определенно практически калифорнийка, и с полным уважением отношусь к решению кого бы то ни было снять с себя все и продемонстрировать перед камерой все самые омерзительные сексуальные акты. Но в том фильме Ребекке явно нравилось, ну вы понимаете, "целовать" других женщин. Я на сто десять процентов терпимо отношусь к гомосексуализму, но тут она явно перешла все границы. Как я, зная, что она совершила, могла отныне распаковывать для нее трусики и делать прочие совершенно интимные веши, которые входят в обязанности личного ассистента звезды первой величины?
Когда съемочная группа устроила ей овацию, плотину прямо прорвало. Стоявшая рядом со мной мама спросила:
- Что это, Тиш?
- Мам, это Ребекка. Она омерзительна.
- Да, дорогая, я вижу, это платье совершенно непристойно. Однако ужасно практично. Только протирай его специальным раствором.
Тим Лелайвельдт: Все началось с одного из плотников - чуть смущенный хлопок в ладоши. Но поскольку никто не велел ему заткнуться, он продолжал со все большей энергией. В общем, "Великого голливудского момента", когда весь павильон взорвался овацией, долго ждать не пришлось.
Вероника Д: Пока все кругом хлопали, я шепнула ей:
- Сару Мишелль на съемках "Баффи" никогда так не встречали, детка, - надо бы тебе сниматься в порно почаще.
Тим Лелайвельдт: Даже Джо и Грета аплодировали.
Не то чтобы они очень этого хотели, но прилив оказался неодолим, так что и их засосало водоворотом.
Ясмин Фиш: Спустя полчаса объявили перерыв. Ребекка разговаривала с Кевином и людьми из агентства. Вокруг Джо собралась его свита; они стояли не очень далеко, но не так близко, чтобы присоединиться. Вдруг Ребекка прервала разговор и объявила:
- Ужин, сегодня. Как насчет вечера? Я хочу всех вас куда-нибудь вывести.
Все посмотрели на Кевина - это были его съемки, и никто не собирался соглашаться прежде него. Однако он выглядел пораженным. Посмотрел на Джо, потом на Ребекку, потом опять на Джо:
- Я не пойду. Мы сегодня вечером собирались проводить кастинг дублера для Джо, - сказал он, не отрывая от Джо взгляда. И вдруг улыбнулся: - А, да к черту. Кастингом займется агент, а утром мы отсмотрим кассеты. Отличная идея, детка, - выбраться куда-нибудь. Мне надо бы оторваться. Как насчет ресторана "Айви"? Я всегда могу организовать там столик.
- Кевин, там папарацци кишмя кишат, - возразила Ребекка. - Если не возражаешь…
Тодди предложила заведение под названием "Сандерсон":
- Это самое то, что сейчас нужно, дорогая, ресторан для знаменитостей.
- Мне не хочется в медиа-толпу, - ответила Ребекка.
Я стояла позади и делала вид, что никакого отношения к этому разговору не имею, но она посмотрела прямо на меня:
- Куда ты ходишь, когда хочется оттянуться вечерком, Ясмин?
Она знала мое имя! Я не могла нормально думать. Обычно я ходила в "Пицца Хат", но вряд ли это было то, что ей нужно.
- М-м… - надо было срочно что-то придумать. - Э-э… - Быстрее! - На шестнадцатилетие я ходила в "Китайского Элвиса", - сказала я.
- И как он тебе?
- Мы там классно посидели.
- Отлично. Закажи столик. На всех, включая тебя.
Тодди Глак: "Китайский Элвис".
Старое Кентское шоссе.
Господи, чтоб тебя!
Да о чем только она думала?! Мы находились в городе, битком набитом самыми утонченными в мире ресторанами. Так какого же черта она спросила курьершу?! Господи, чтоб тебя!
Ясмин Фиш: Я задышала часто-часто. Только минут через десять я успокоилась настолько, чтобы позвонить в ресторан. Заказ столика принимала какая-то китаянка.
- Столикнасемерых? Наскоковремя?
- На девять часов, пожалуйста.
- Насьеимя?
- Ребекка Ричардс, - мне было приятно произнести - Ребекка Ричардс.
- Каконописется?
Похоже, на китаянку особого впечатления это имя не произвело.
Грег Фуллер: С этой идеей насчет "Китайского Элвиса" Ребекка продемонстрировала, что у нее и с чувством, юмора все в порядке, и мужества не занимать. Во второй половине дня она отснялась так, что просто мечта. Кевин теперь благоговейно трепетал перед ней, а Джо выглядел удрученным. Боже, подумал я, кажется, будто мы тут снимаем настоящий фильм - а ведь это всего лишь съемки рекламного ролика. Или двух роликов, если быть точным - спасибо передельщикам сценария.
Долго длиться такое счастье не могло.
Последний эпизод дня должен был претенциозно сниматься с подъемной платформы - эффектный финал Кевина по моему исходному сценарию. Он начинался крупным планом Ребекки за столом, когда она "кидала" Джо. Затем камера должна была подняться над толпой в баре, охватив все, а потом сфокусироваться на двери. Идея была в том, что когда камера уйдет на общий план, Ребекка величаво войдет в кадр снова, выходя из бара. Я считал, что мы снимем это за один дубль. По крайней мере почти до конца эпизода, до вопля Кевина:
- А он что делает в моем кадре?!
Я изучил монитор и сумел выделить его - стоящего возле "додж випера". Лет шестьдесят, спортивные бифокальные очки, расческа в кармане. В толпе статистов, которым до тридцати было еще весьма далеко, он выделялся так, что лучше не надо.
В Рекламолэнде апартеид цветет пышным цветом. Здесь мы в зоне "только для молодых". Гражданам в бифокалках нечего делать здесь, за пределами своего мирка, в месте, где они могут до полного недержания пытаться урвать работенку в рекламе для дневных каналов.
Кевин протолкался через статистов и рявкнул:
- Кто вы такой и какого черта делаете на моей съемочной площадке?
- Я Морис Уилки, - спокойно ответил тип. - Вы знаете, что с этой машиной не все в порядке, да? Это смертельный капкан: с настолько испорченной выхлопной трубой вы и полмили не проедете, как полиция возьмет вас за жабры.
Вероника Д: Пока Ребекка выбиралась из ПВХ, я решила спросить:
- Что это за "Китайский Элвис"?
- Это такой ресторанчик. Дешевая китайская кухня и записи Элвиса. Я там была лет сто назад - наверное, мне было столько же, сколько сейчас Ясмин. Помню, мне там нравилось. А вот у компании, которую мы туда тащим, это место наверняка вызовет отвращение.
- Так зачем же мы туда идем?
- Если совсем уж честно, я не знаю, зачем мы вообще идем куда-то. Это был какой-то мгновенный толчок - мне вдруг показалось, что это просто сказочный способ опустить Джо. А сейчас мне больше всего хочется вернуться в отель и там спрятаться от всех. Скорей бы этот день закончился.
- Попроси Фредди извиниться за тебя, - предложила я. - Именно за это ты ей и платишь.
- Она со мной теперь не разговаривает. С тех пор, как ей стало известно о "Титанике", она, по-моему, не перестает жалеть, что из-за занятости со мной не смогла взяться за раскрутку Дженнифер Энистон.
Тим Лелайвельдт: Когда мы собрались, Джо сказал Мортону:
- Какого там хрена Кевин делает? После вечернего кастинга дублеров мы собирались заняться вычиткой.
Джо получил черновую версию сценария "Дела об убийстве-2" где-то с неделю назад. Он не стал читать весь сценарий, только сцены со своим героем - но ведь только они имели значение. И они оказались отвратительными. Он отчаянно хотел обсудить это с Кевином. Мортон умчался. Вернулся он с выражением лица "плохие новости".
- Кевин сказал, что сценарий действительно нужно обсудить как можно скорее, Джо, но он совершенно не в состоянии заниматься этим сегодня. Он просил как-нибудь в другой раз.
- Ему что, работа не нужна? Ты сказал, что у нас целая очередь режиссеров на этот фильм?
- Он знает это, Джо. Говорит, абсолютно уверен, что ты сделаешь правильный выбор.
- Наглый подонок, - буркнул Джо. Потом повернулся ко мне и спросил: - Что это за "Китайский Элвис"? Забегаловка "только для своих"?
- Понятия не имею, Джо, - ответил я. - Но могу выяснить.
- Вот и займись этим. Если там так круто, мы их всех вдребезги разнесем. Пикантно будет полюбоваться компанией Ребекки перед тем, как завтра от нее мокрого места не останется.
Нэнси Старк: Голландский массажист делал честь своей профессии. Его руки могли убрать напряжение даже из хода саммита по поводу мира в Палестине. А на меня они произвели эффект "все в жопе".
После массажа я упала на кровать, мне представлялась Кэрри, ее самоистязания. Но не все мои мысли были заняты только ею. Меня ужасно мучила мысль, что она сочла, будто я и есть Та Самая.
Вдруг меня как подбросило, я села прямо и громко сказала:
- Ну и дура же ты, Нэнси. Какого черта ты раньше об этом не подумала?
Я набрала номер Кэрри. Трубку не брали, я оставила сообщение:
- Кэрри, это я, Нэнси. Пожалуйста, выслушай меня, я говорю правду. Я действительно в Испании, вчера я уже была здесь, так что я просто не могла ночью быть с ним. Если не веришь, позвони мне сюда. Я не сплю с Грегом. Никогда не спала и никогда не буду. Пожалуйста, позвони мне.
Я продиктовала телефон отеля и принялась ждать.
Через несколько минут в дверь моего номера постучали.
- Готова, Лола? - спросил голландский массажист Дирк.
Я посмотрела на телефонный аппарат…
- Вообще-то мне должны звонить… - глянула в его пронзительные серые глаза: - Но это подождет.
Кэрри Фуллер: Я слушала сообщение, которое Нэнси диктовала на автоответчик.
- По мне, так это все лапша на уши, - заявил Нерожденный.
- Не уверена. Мне надо обдумать это. Если собираешься сфабриковать себе алиби, Испания - это чересчур уж навороченный вариант.
- Тогда почему ты не взяла трубку?
- Потому что вопросов пока все равно больше, чем ответов.
- Так ты меня потеряешь, Кэрри.
- Пожалуйста, ну пожалуйста, зови меня мамой.
СЕМНАДЦАТЬ:
тосты с кунжутом, креветочные шарики, обжаренные морские водоросли, подслащенные постные ребрышки "барбекю", говядина в соусе из черных бобов, кисло-сладкая свинина по-гонконгски, цыпленок по-сычуаньски, креветочный "чоу мень", жареная свинина с имбирем и зеленым луком, кальмары в устричном соусе, салат "чоп суэй" особый, утка ломтиками с овощным ассорти, тушеные китайские грибы с соевым творогом, лапша по-сингапурски, рис с жареным яйцом
Ах да, и "lawdy miss clawdy"
Грег Фуллер: За дверью павильона я столкнулся с Бобом Буллом.
- Превосходный итог дня, Грег.
- Неплохо, а, Боб? Уверен, этого старикашку мы вырежем при монтаже.
- Как насчет по кружечке? Тут за углом паб, в котором подают отменный "Олд Пикьюлиа", дернем по пинте? А ты мог бы поскорее устроить мне знакомство с максовскими оборотами и поворотами. Этот парень, похоже, феноменальный предприниматель. Ох как я хотел бы наложить лапу на секреты его работы.
Единственное, на что Боб хотел наложить лапу - на кассету. С записью, где стриптизерша сидит у него, ну назовем это "на коленях". Я бы и рад был ему помочь, но, честно говоря, понятия не имел, существует ли в природе эта видеозапись. У Макса действительно была доля в "Хонидью", но он был в основном, что называется, "сонный пайщик". Да-да, все, что я говорил Бобу до этого, я выдумал.
Что тут скажешь? Я работаю в рекламе.
Мне совершенно не хотелось вести разговоры на эту тему. Кроме того, я ничего не сказал ему о вечеринке с Ребеккой. Боб выплачивал ей нехилый гонорар, он наверняка обиделся бы, узнав, что не включен в список приглашенных.
- Пиво - это я люблю, Боб, но… э-э… - я увидел приближающуюся Тодди, - …нам с Тодди нужно обсудить материально-техническое обеспечение на завтра.
- Не перестаю удивляться твоей преданности делу, - подольстился он. - Смотрите не заработайтесь, ребята.
- Это он о чем? - задала вопрос Тодди, когда Боб удалился.
- Извини, мне нужна была отмазка, - объяснил я. - А ты как раз оказалась под рукой. Ты вечером будешь? "Китайский Элвис" вроде не очень сочетается с твоим родом занятий.
- Вообще никак не сочетается, Грег. Но ведь я продюсер. Будет совершенно непрофессионально, если я не пойду.
- Ну у тебя может живот прихватить - хороший тактический ход.
- Кончай хохмить. Тебе не кажется, что сегодня ты уже сделал мне достаточно больно?
- Прости. Хочешь, поехали туда на такси вместе?
- Я лучше поймаю тачку с Джоном Прескоттом.
Тодди Глак: Я дала ему две недели, но он уже полз обратно. Однако я не собиралась упрощать ему задачу. Я села в такси и, пока водитель выруливал, оглянулась на Грега. Он о чем-то говорил с курьершей. Если он думал огорчить меня этим зрелищем, то он полный кретин.
Ясмин Фиш: Грег Фуллер выглядел растерянным.
- У вас все в порядке? - спросила я.
- Все отлично, спасибо. Просто жду такси. А ты сорвала джек-пот со своим "Китайским Элвисом".
- Бог мой, да я просто не сумела придумать ничего другого. - Я почувствовала, что краснею.
- Ничего, Ребекке эта идея понравилась. В любом случае это последнее на земле место, где ее будут искать газетчики. Ты как туда будешь добираться? Хочешь, садись в мое такси.
- Боюсь, у меня с деньгами…
- Не будь дурочкой. Боб Булл платит за все.
Боб Булл: Я забрался за руль своего "скорпио" и отправился домой к Джейн. Я прибавил звук магнитолы, но даже феноменальный голос Брайана Адамса, распевающий классику для водителей - "Лето шестьдесят девятого", - не смог поднять мне настроения. Грег прямо как бомбу на меня сбросил. Я ведь уже позабыл про "Хонидью", но сейчас вполне безобидные объятия угрожали взорвать мою безоблачную жизнь. Ее звали Фиона, на самом деле она училась на курсах по бизнесу. Мы провели время, обсуждая ее страстное желание вскарабкаться по скользкому шесту менеджмента. Помнится, я дал ей несколько чрезвычайно полезных советов насчет презентации своего резюме.
Все это было совершенно невинным, нельзя же считать иначе только потому, что она по чистой случайности была обмотана кожаными ремнями и надела высокие каблуки, а я после весьма обильного ужина слегка ослабил брючный ремень. Ну почему две сходные по образу мыслей души не могут просто поболтать без того, чтобы это поняли превратно?
Тим Лелайвельдт: По дороге в "Дорчестер" Джо спросил меня:
- Ну как, выяснил ты, что это за клуб?
- Это ресторанчик где-то на самой окраине - типа китайской пошлины короне - что по музыке, что по персоналу.
- Круто.
- Вот в этом я не уверен, - сказал я. - Я так понял, это какая-то дыра.
- Ты просто не понимаешь бритов, ага? Им нравится всякое дерьмо из Вегаса. Помогает им чувствовать себя суперскими. Мое мнение: этот элвисовский подвальчик - круто. Съездим туда, когда поедим. Я подыхаю с голоду.
Может, Роланд Шен и творил чудеса с меридианами Джо, но с его желудком он, похоже, не особо преуспевал.
Кэрри Фуллер: В конечном счете я все-таки позвонила Нэнси, но в ее номере никто не ответил. Телефонистка подтвердила, что она у них проживает. Я ощутила облегчение, но вместе с тем почувствовала себя дурой - даже если Грег и ходил налево, то, очевидно, не со своей секретаршей. Нет ничего хуже, чем обвинять не того человека.
Я решила позвонить ему.
- Ты где? - спросила я, когда он взял трубку.
- В такси на эстакаде Хаммерсмит. Я рад тебя слышать. Я и Лола? Как ты могла подумать?
- Знаю. Я только что звонила ей в Испанию. Но все равно тебе многое придется объяснять. Лучше бы тебе сейчас поехать домой.
- Боюсь, что буду поздно. Съемочные дела. Обсуждение актеров и все такое. Я не могу не быть.
Как обычно.
- Кто еще будет? - спросила я с теплотой замороженного филе.
- Несколько человек с производства, кое-кто из прихлебателей Ребекки и Ребекка.
Ребекка. Он обязан был идти на встречу с молодой, харизматичной, красивой, длинноногой, стройной, пышногрудой дивой. Он не мог не быть там.
Со звонким щелчком кусочки сложились в картинку. Конечно, он не трахался с Нэнси. Зачем ему довольствоваться секретаршей, если предлагают первосортный товар?
- Я буду дома, как только смогу вырваться, - продолжал он. - Дождись меня, и мы обо всем поговорим.
- На случай, если ты не заметил, я беременна. А это означает, что в десять тридцать я буду просто разваливаться и хорошо, если сумею допереть свое пузо наверх, в спальню. Впрочем, не переживай - когда я взгромозжу отекшие ноги на стопку телефонных справочников и начну наносить мазь на свой геморрой, я буду думать о тебе и Ребекке.
- Кэрри, пожалуйста, не надо так.
- А чего ты ждал? Я чуть с ума не сошла прошлой ночью, все гадала, где ты можешь быть. А теперь оказывается, что единственное, о чем у тебя болит голова, - это куда пригласить эту гребаную Ребекку Ричардс на ужин?
- Кэрри, прошу тебя…
- Да катись ты, Грег. Жри свой ужин. Трахай старлеток. Но не надейся, что придешь домой и расскажешь мне, как все было классно - дверь будет на засове.
Ясмин Фиш: Он отложил мобильник, и я спросила:
- У вас все в порядке?
- Чертовы мобильные, - ответил он. - Связь оборвалась.
- Мы с моим парнем тоже ссоримся, - сказала я, - но зато потом, когда миримся - это что-то.