- Слушай, Лола, сейчас я тебе объясню, как делается дело. Тебе платят за то, чтобы ты сообщала мне то, что я хочу услышать, точно так же, как я получаю деньги за то, что говорю всяким придуркам вроде Боба Булла именно то, что хотят слышать они. Господи, видела бы ты, во что он сегодня был одет! Ну не важно, я битых десять, минут его умасливал разными "Не волнуйся, Боб, все уже позабыли про арест Ребекки. Сегодняшний заголовок в "Сан": "ЭДВАРД УСТАНАВЛИВАЕТ СКРЫТУЮ КАМЕРУ В УБОРНОЙ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА" - видел?" и "Говоришь, "Статус-Кво", Боб? Да это чуть ли не единственная группа, владеющая величайшим секретом настоящей музыки - хорошего много не бывает". Так вот, Лола, "извини, Грег, не могу их найти" - это не то, что мне нужно от тебя услышать. Когда я позвоню в следующий раз, блин, приготовь для меня новости получше, ради, бога.
- По-моему, то же самое можно было изложить намного короче, - сказала я, но он уже повесил трубку. Что ж, может, так дела и делаются.
Боб Булл: Наши отношения с Грегом вышли за рамки делового знакомства. Когда наконец он и Кэрри с детьми проведут выходные вместе с нами, семьей Буллов, - было вопросом исключительно времени. Так и представляется: мы с ним потягиваем "фраскати" на веранде в тосканском стиле, а Кэрри и Джейн возятся с детишками.
Тот факт, что мы готовы были "запускаться" с таким блестящим режиссером, как Кевин Френч - что я безусловно считаю феноменальным, великолепным событием в мире рекламы нового тысячелетия, - всего лишь подтвердил наши узы.
Грег был просто потрясен блестящим бомбером, который был на мне. Такая спортивная куртка с концертного турне Форенера - большая редкость. Правильно одеться на съемку - ключ к успеху. Я очень много внимания уделяю своему гардеробу, и мне было приятно, что Грег это отметил. Я рассказал ему, что бомбер был одним из призов на промоушене, в котором я участвовал. Это было памятным событием, победитель получал право пройти за кулисы центра "Эрлз Корт" и там пообщаться с группой - феноменальные парни, живая рок-легенда.
Я уже выделил место в офисе для рамки с моей фотографией вместе с Джо и Ребеккой. Она должна была занять почетное место между Форенером и Майклом Бэрримором. Как-то я занимался рекламой для супермаркета вместе с ним, так у него вся команда трое суток напролет ходила в стеганых куртках. Сторонник рубашек или нет - я против него ни слова не скажу.
Ну да, для меня не было ничего нового в том, чтобы водить компанию со звездами. Но даже и так, все равно было что-то чертовски приятное и особенное в том моменте, когда появилась наша звездная пара. На миг к горлу подкатил комок.
Повар Норман: Фаны у ворот с ума посходили, когда показались Шайрер и Ричардс. Ничего удивительного. Последний раз я видел столько лимузинов в сцене похорон в "Крестном отце".
Тиш Уилки: Это было так, ну будто… в общем, самым натуральным образом круто! Даже не знаю, как описать свои ощущения, когда я вошла рядом с Ребеккой Ричардс. Все взгляды устремились на нас. Мне хотелось кричать во весь голос: "Да, я с Ребеккой! Я ее личный ассистент!". Я чувствовала себя почти также, как, наверное, Мэрилин Монро, когда спускалась по лестнице в той сцене из "Унесенных ветром".
Тодди Глак: На прибытие Джо и Ребекки никто особого внимания не обратил. Кевин нас слишком загрузил делом. Он устроил собрание своей команды, и я решила тоже послушать его. Я не числилась в съемочной группе, так что официально не была приглашена, но я чертовски серьезно отношусь к своей работе, к тому же понимала, что это будет поучительно. Я уже собиралась идти, но тут меня сцапал низенький американец, который представился как Мортон Ньюмен, менеджер Джо.
- Есть пара спорных вопросиков, Тодди. Кто-то изо всех сил ставит Джо мелкие подножки на дистанции.
- Конечно, Мортон, выкладывай, в чем дело, - вздохнула я - и подумала: с такой важной персоной лучше оставаться в хороших отношениях.
- Пожалуйста, не думай, что Джо расстроен, но он считает, что рекламное агентство проявило некоторую небрежность.
- Пастилки! - догадалась я. - Они что, оказались без индивидуальной упаковки?
- С пастилками все в порядке, Тодди. Нет, дело в парикмахере.
- Каком еще парикмахере? - Я смешалась.
- Такое, значит, дело, - заявил он, - Джо считает, что ему должен быть предоставлен парикмахер.
- Серьезно?! - Я просто не знала, что еще сказать. Вот чем мне никогда не пришло бы в голову озаботиться, так это прической Джо. Я открыла свой ежедневник и на чистой странице записала "ПАРИКМАХЕР". - У Джо уже есть кто-нибудь на примете? - уточнила я. - А то в Лондоне найдутся отличные стилисты.
Я тут же подумала о своей классной портнихе, Фузии из "Ники Кларк". Я уже собралась заговорить о ней, но тут Мортон сказал:
- Джо для уверенности предпочитает кого-нибудь из Лос-Анджелеса. - Он протянул мне листок бумаги с тремя или четырьмя именами. Пока я смотрела на них, Мортон добавил: - И еще Джо очень хотел бы иметь кровать.
- Прошу прощения?..
- Кровать. В гримерной.
Тим Лелайвельдт: В гримерной Джо царила паника. Единственным, кто не нарезал бешеных кругов, будто курица с отрубленной головой, был сам Джо. Он выглядел так, словно репетировал главную роль в фильме "Кома". Стресс и расстройство из-за леттермановской выходки, переход на другое время и его бессонный режим в сумме привели к тому, что за своими темными очками он уже не мог держать глаза открытыми. Он буквально рухнул на кушетку. Никто не знал, сможет ли он оправиться настолько, чтобы работать, и когда это случится. Тут Грета внесла идею с кроватью.
Тодди Глак: "У него же стрижка под ноль. На кой ему парикмахер?" - фыркнул Гpeг, когда я сообщила ему требования Джо.
- Все еще хуже, чем ты думаешь. Ему нужен парикмахер из Лос-Анджелеса.
- Господи, еще ни кадра не сняли, а уже началось! Знаешь, сделай как он просит. Кто будет оплачивать расходы, разберемся попозже.
- Это еще не все. Он требует кровать.
Грег заржал.
- Ничего смешного. Его менеджер утверждает, что это новый писк в Лос-Анджелесе. Почти у всех звезд есть кровать в гримерной. Называется "кармическая терапия дневным сном". Понять не могу, как мы это просмотрели. Я обычно слежу за такими вещами.
- Ну так в чем дело-то? Ты продюсер - вот и спродуцируй кровать.
- Ладно, ладно, я все сделаю, но хочу тебе сказать, что у меня и так все утро пошло кувырком. Я пропущу совещание у Кевина. А я очень хотела на него попасть.
- Так иди на совещание, Тодди. Кроватью займусь я.
- Ты просто прелесть. И спасибо, что заглянул вчера, когда возвращался от Макса, - добавила я шепотом. - Дважды за один уикенд. Что бы мне такое сделать, чтобы быть достойной тебя?
Ясмин Фиш: Я не смогла удержаться - позвонила Тайлеру со своего мобильного и сообщила, что видела самых настоящих Джо и Ребекку. Он еще не вставал и разговаривал так, будто ему плевать было на это, но я-то знала, что он ревнует. Я не стала говорить, что Грета Бастендорфф тоже приехала. Она ему очень нравилась. Она действительно хорошенькая, к тому же ей семнадцать - столько же, сколько мне.
Я читала "Хит" и знала все о Джо, Ребекке и Грете. Ребекку мне было жаль. Я помнила, каково было мне, когда мы с Тайлером расстались на несколько недель, потому что он хотел "остудить голову", а сам обнаружился на дискотеке благотворительного общества с этой липучей стервой, Бриджет Фармер.
Мне выдали переносную рацию, и я чувствовала себя, как Сигурни Уивер в "Чужом". Я не была уверена, зачем эта штука нужна. Павильон не был настолько огромным. Неужели нельзя просто крикнуть? Я пыталась разобраться, как эта штука работает, и тут Кевин позвал всех на собрание.
Тодди Глак: Кевин бывает груб и резок, но когда он взобрался на трибуну, он был само вдохновение. Он начал с того, что доступно объяснил всем и каждому, куда они попали.
- Некоторые из вас раньше со мной не работали, так что я вам сообщу кое-что о себе. Славный парень Ричи может думать, что он молодец, но высший класс - это я. Я рос в Попларе как раз в те дни, когда мудаки из городского совета превратили его в засранный кабак. Школа была отстойная, все, что я вынес оттуда - аттестат. Но там я усвоил бесценный урок: дерьмо - это не ко мне. Это работает на школьном дворе, когда здоровенный козел пытается вытрясти из тебя деньги на обед, и точно так же это работает на съемочной площадке. Снимаю я стомиллионный полнометражный фильм или рекламу пива - для меня ни хрена нет разницы. Я отморозок в обоих случаях. Я работаю в жестком режиме, чертовски жестком.
Музыка в ушах продюсера.
Ясмин Фиш: Я стояла рядом с парочкой электриков. Наверное, это были настоящие электрики - в основном они возились со светом. Тот, что поменьше, шепнул приятелю: "Я работал с ним на проекте "Эсти Лаудер" в Португалии. Жесткий режим, тоже мне - он там не мог свои яйца от детской погремушки отличить".
Тодди Глак: Потом он перешел к раскрытию того, как он видел будущий ролик: "Если кому-то из вас вдруг интересно, мы снимаем не рекламу шин…"
Ясмин Фиш: "Вот это новость! - прошептал мелкий электрик. - А что ж это у меня в списке рабочей группы совершенно ясно написано - "Блэксток Тайрс"?"
Тодди Глак: "…мы делаем искусство. Нравится вам это или нет, но я, блин, художник своего дела. Вот здесь, - он постучал себя по виску, - у меня есть образ, и я намерен ближайшие четыре дня потратить на то, чтобы сделать из этого образа фильм. Любой, блин, кто попытается мне помешать хоть в чем-то, получит билет в один конец до Аида… Вопросы есть?"
На миг все оцепенели, воцарилась благоговейная тишина, но всегда найдется хоть один придурок.
Ясмин Фиш: Я подтолкнула локтем электрика помельче и спросила:
- Это он про что?
- Трудно объяснить, детка, - шепнул он в ответ. - Спроси лучше у него сама.
Я вскинула руку и спросила:
- Извините, я только хотела уточнить: Аид - это где?
Тут он взорвался. Просто кошмар. Это точно был худший миг в моей жизни, по крайней мере после той истории с кофе. Электрик рядом уссывался со смеху.
- С кем я должен работать?! - орал Кевин. Тут он оглядел всех и ткнул пальцем в мелкого электрика. - Ты, блин! Объясни ей! - Этот козел тут же перестал ржать.
Кевин опросил еще троих или четверых, и наконец кто-то сказал:
- "Аид" - это, кажется, остров рядом с Миконосом, да? На нем есть небольшая забегаловка, заправляет там какой-то чудик, он считает себя лучшим рабочим сцены из всех, что были у Ридли.
Очевидно, это был неправильный ответ, потому что Кевин слетел с трибуны и разразился ругательствами.
Нэнси Старк: Грег перезвонил через полчаса.
- Пол и Шон - я как раз этим занимаюсь, - заявила я прежде, чем он успел хоть что-нибудь сказать.
- Я звоню не насчет них, умничка. Тебе нужно как можно скорее доставить в студию кровать. Джо Шайреру нужна кровать в гримерной. Вероятно, какой-то вид терапии от Беверли-Хиллз.
- Я всего лишь секретарша. Я в корпорации занимаюсь стенографией и делопроизводством, а не кроватями. Где я ее возьму?
- В "Мире диванов" их просто завались. Скажи кому-нибудь из их бухгалтерии, чтобы сделали срочную отправку. Будут нудеть - передай, что это надо для их же рекламной акции. У них есть склад недалеко отсюда, в Илинге - пусть доставят к обеду.
- А разве такими делами занимается не Тодди?
- Она на совещании, - сказал он слишком уж твердо.
Конечно, она на совещании. Тодди всю свою жизнь тратила если не на сами совещания, то на подготовку к ним, все время перескакивая с одного на другое; и даже когда ее угораздит наконец уснуть в обитом шелком гробу посреди Голландского парка, то в своих снах она наверняка будет видеть совещания.
- Что-нибудь еще? - спросила я перед тем, как повесить трубку.
- Передай всем моим, чтобы вечером не расходились. Я приеду в офис, будем разбираться с "Миром диванов".
Это он про совещание со своими креативными группами. С этим было строго: "Мир диванов" был вопросом номер один.
- Когда будешь? - спросила я. - У многих семьи, им бы домой.
- Хрен знает когда. И в жопу их чертовы семьи. Можно подумать, я свою семью часто вижу!
Кэрри Фуллер: В то воскресенье Грег вернулся домой после обеда с Максом около одиннадцати вечера. У меня работал телевизор, но я не всматривалась в экран. Мне просто нужен был какой-нибудь фон, который не давал бы мне разговаривать с Нерожденным. Я отменила обед с Кларой и Сэмом, в общем, отвратный был денек.
- Если ты ведешь себя как половая тряпка, то об тебя и будут ноги вытирать, - сказала Клара, когда я позвонила ей.
- Грег ничего не может сделать. Он еще ни разу не был так загружен, - ответила я. Понятия не имею, почему я защищала его - должно быть, по привычке.
Когда я услышала поворот ключа в двери, подал голосок Нерожденный:
- Знаешь, а твоя подруга была права насчет сравнения с половой тряпкой. У тебя на лбу написано: "Пожалуйста, вытирайте ноги".
Старт с пинка - это было то, что мне нужно: мы с Грегом начали скандал еще до того, как он хотя бы снял пиджак.
Он вывалил мне все, что у него накопилось: то, как на него давят со всех сторон, итальянцев, "Мир диванов", "Блэксток", то, что я расспрашиваю его о каждом шаге, контролирую его во всех мелочах, а заодно уж - и то, что я больше не представляю собой ничего интересного.
- И ты собираешься просто так спустить ему все это вранье, женщина? - вопросил Нерожденный, пнув меня в ребра, чтобы акцентировать свою точку зрения. - Это твой несчастный мочевой пузырь может жаловаться на давление, я его уже неслабо прижимаю. А насчет контроля - это мы, что ли, ту гримершу трахали, а? И как насчет наших надобностей? Думаешь, мне будет очень приятно сидеть на высоком стульчике и любоваться, как ты страдаешь над тем, что семья не удалась? Валяй, скажи ему!
Я так и сделала. Неприятная вышла сцена. Когда Грег хлопнул дверью и вылетел в свободную спальню, Нерожденный заявил:
- Н-ну, по-моему, неплохо получилось. Теперь можно и телевизор посмотреть.
Именно тогда я впервые обнаружила, что повторяют "Вся жизнь впереди". Шла серия, в которой герой Джо говорит героине Ребекки, как ему повезло, что у него есть она - такая необычайная, такая прекрасная; она могла бы заполучить любого мужчину, которого пожелала бы.
Включая моего мужа, подумала я с жалостью к себе.
Вероника Д: Ребекка была в жутком состоянии, когда ложилась спать в ночь перед началом съемок. А все потому, что я заметила в холле отеля Грету. Ну не могла я ей не сказать, просто не могла. Утром понедельника мы сумели увести ее из отеля до выхода Джо, так что ей не пришлось с ним встречаться. Как только мы приехали, тут же окружили ее и повлекли внутрь, пока Джо в окружении свиты торчал перед забором, раздавая автографы и позируя для прессы.
Ничтожества.
Однако как бы скверно Ребекка себя ни чувствовала, ее гримерная была святилищем. Как только мы оказались здесь, она сразу почувствовала себя спокойнее. Даже при том, что ей предстояло работать с Джо, да еще Грета была под боком, думаю, она чувствовала что-то вроде счастья. Здесь она была дома. После съемок в "Жизни" она впервые снималась в Британии. Это была ее территория - ее, а не Джо.
Ну что ж, во всяком случае я так думаю, но черта с два я знаю это достоверно. Я ее парикмахерша, а не психоаналитик.
Так или иначе, здесь было спокойно. Я занималась своим делом. Деннис, стилист-англичанин, возился с ее ногтями, и у нас играл диск "Destiny’s Child".
Тут к нам ворвалась Тиш и весь кайф сломала.
- Ребята, ребята, - затараторила она, - я тут список составила.
Тиш Уилки: Я просто не могла поверить, что Джо привез с собой столько народу. Определенно на миллионы больше, чем Ребекка. Это было нечестно. Мне пришлось действовать осмотрительно, так, чтобы никто не понял, чем я занимаюсь, но я сумела переписать их всех.
1. Низенький человек. Носит костюм. Агент/менеджер/ адвокат?
2. Крупный человек. Тоже в костюме. Выглядит убедительно. Телохранитель?
3. Шофер.
4. Грета Бастендорфф.
(Хотя у меня была мысль, что лучше бы ее вычеркнуть перед тем, как показывать список Ребекке.)
5. Ассистент.
(Я знала, кто это, поскольку он представился - он показался мне очень милым.)
6. Китаец - вероятно, повар.
(Я уже видела его в "Дорчестере" и, кажется, узнала - вроде бы я видела его в передаче "Дом и досуг" канала "Дискавери". Я ненавижу готовку, но просто обожаю кулинарные шоу.)
7. Трое в обычной одежде. Держались вместе. Не смогла их идентифицировать. Варианты: личные инструкторы по серфингу, рок-музыканты - Джо что, собирал группу в стиле Киану?
Вряд ли кто-то мог поддержать сейчас несчастную Ребекку. Нас было всего четверо, но Вероника занималась ее прической.
Вероника Д: Почти сразу вслед за Тиш вошла Фредди:
- Ребекка, я говорила с Мортоном Ньюменом. Ему посчастливилось сообщить мне, что гримерная Джо - тринадцать на семнадцать, то есть двести двадцать один квадратный фут. Это была не просто болтовня. Ему нужно было убедиться, что у Джо гримерная больше. Я проверила твой контракт, милая, в нем специально оговорено - минимум двести квадратных футов.
Она выхватила рулетку, которую стащила у кого-то из съемочной группы, оттолкнула в сторону Тиш и принялась мерить.
- Я так и знала - тринадцать на пятнадцать, - тут она достала калькулятор. - Всего лишь сто девяносто пять квадратных футов, черт бы подрал этих мошенников. Я их, ублюдков, по судам затаскаю.
Бекка призвала к покою:
- Фредди, только что примчалась Тиш с рассказами о размерах свиты Джо. Теперь ты с размерами гримерных. Неужели это все так важно?
- Это может быть всего лишь несколько квадратных футов, но поверь мне, милая, так можно создать очень опасный прецедент. Кстати, хорошо, что ты заметила - у Тиш тоже очень правильная точка зрения.
- Фредди, - сказала Ребекка, - я не собираюсь окружать себя кучей народу, только чтобы создавать впечатление, если ты это имеешь в виду.
- Хорошо, милая. Я все-таки считаю, что ты не права, но решать тебе. Однако нам еще надо что-то делать с…
- Кстати, позволить тебе запускать сюда рабочих, чтобы они расширяли мою гримерную, я тоже не собираюсь.