– Джоси Пай, когда вырастет, будет вылитая тётя Атосса! – заметила Диана. – Вы знаете, что мать Джоси и тётя Атосса кузины? Ох, какое счастье, что мы от неё отделались! Она такая злобная и всем портит настроение! Отец рассказал одну смешную историю про неё. В своё время был у них в Спенсервейле пастор – хороший, благочестивый человек, но… туговатый на ухо. На старости лет он уже вообще перестал слышать даже обыкновенные разговоры. В воскресные вечера у них проходили молитвенные собрания, и все прихожане поочерёдно должны были подняться и выступить. Они могли сказать что-нибудь от себя или прочесть какой-нибудь отрывок из библии, на выбор. И вот однажды вечером тётю Атоссу буквально прорвало… Она не молилась и не говорила высоких слов. Нет! Вместо этого старушка долго ругала всех, присутствовавших в тот вечер в церкви; она называла каждого по имени и воскрешала в памяти прихожан все ссоры и скандалы, в которых тот или другой участвовали за последние… десять лет! Напоследок она заявила, что сыта по горло безобразиями, творящимися в спенсервейльской церкви, и что ноги её в ней больше не будет. Разбушевавшаяся тётя Атосса предрекала, что "страшное возмездие обрушится на недостойный приход"… Окончив свою обвинительную речь, она в изнеможении опустилась на скамью, а пастор, который не слышал ни единого слова из того, что было сказано, торжественно произнёс: "Аминь! Да услышит Господь молитву нашей дорогой сестры!" Надо было слышать, как отец рассказывал всю эту историю!"
– Кстати, Диана, насчёт историй! – начала Энни, стараясь говорить тихо, конфиденциальным тоном. – Знаете ли вы о том, что в последнее время всё думаю, способна ли я написать стоящий короткий рассказ? Я имею в виду такой рассказ, который могли бы опубликовать!
– Да что тут думать-то?! Конечно вы сможете! – воскликнула Диана после того, как до неё дошёл смысл этого потрясающего сообщения. – Вы же писали такие душещипательные рассказы в нашем Клубе Сочинителей, помните?
– Ну, сейчас речь идёт не об этом, – улыбнулась Энни. – Я размышляла над возможностью создать серьёзное литературное произведение! Вот только мне немного страшновато начинать… Что если у меня ничего не выйдет? Это будет такой позор!
– Ну, я слышала, как Присцилла однажды сказала, что первые рассказы миссис Морган были ей возвращены редакцией. Но с вашими, Энни, ничего подобного не должно произойти. Надеюсь, в наши дни у редакторов больше вкуса!
– Маргарет Бартон, которая учится на предпоследнем курсе в Редмонде, прошлой зимой написала рассказ, и он, представьте, был опубликован в журнале "Канадская Женщина". Чувствую, что смогла бы написать не хуже, чем она.
– И тоже попробуете опубликовать его в "Канадской Женщине"?
– Вначале хочу предложить свою "пробу пера" более крупным журналам. Понимаете, всё зависит от того, что за рассказ у меня получится.
– А о чём хоть вы собираетесь писать, если не секрет?
– Сама ещё не знаю толком… Но вначале нужно составить план. Полагаю, редактору понравится, если всё будет разложено по полочкам. Но пока у меня есть только имя главной героини. Я назову её Аверилой Лестер! Правда, ничего звучит? Только, пожалуйста, Диана, ничего никому не рассказывайте! Об этом знаете лишь вы и мистер Харрисон. Он не слишком-то одобрил подобную затею. Говорит, что в наше время и без того столько написано всякой ерунды. Он-то думал, что я буду способна на большее после того, как целый год отучусь в колледже…
– Ну что мистер Харрисон может в этом понимать? – презрительно фыркнула Диана.
Дом Джиллисов был ярко освещён; в тот вечер в нём собралось множество гостей. Леонард Кимбэл из Спенсервейля и Морган Белл из Кармоди бесцеремонно друг друга разглядывали, сидя в гостиной; вскоре примчалась целая стайка весёлых девчат. Руби была одета в белое платье; глаза её лихорадочно блестели, щёки неестественно горели. Она беспрестанно смеялась и болтала, и когда остальные гости удалились, потащила Энни наверх, чтобы показать свои новые летние платья.
– У меня ещё есть голубое, но оно, пожалуй, слишком теплое для летней поры. Оставлю-ка я его лучше до осени! Вы знаете, что я собираюсь преподавать в Уайтсендсе?.. Кстати, а как вам моя шляпка? Вчера мне очень понравилась та, что была надета на вас, когда мы все собрались в церкви. Но мне идут шляпки более светлых тонов… Заметили тех двух глупых мальчиков внизу? Они так и пожирают друг друга глазами. И оба мне совершенно безразличны. Я влюблена в Герберта Спенсера! Может быть, именно Он, – тот, кто мне нужен! Иногда мне так кажется! На рождество я всё ещё была без ума от одного школьного учителя. Но потом мне стало известно нечто такое о нём, после чего я благополучно к нему охладела. А он чуть с ума не сошёл, узнав, что между нами всё кончено… И чего эти двое парней там расселись? Лучше б они вовсе не приходили! Мне так хотелось поговорить с вами по душам, Энни! У меня же новостей – хоть отбавляй! А мы всегда с вами были закадычными подружками, не правда ли?
Руби обняла Энни за талию и нервно рассмеялась. Лишь на мгновение их глаза встретились, и этого оказалось достаточно для того, чтобы сердце Энни дрогнуло. Лихорадочный блеск не мог скрыть смертной тоски, которая была в этих глазах.
– Заходите почаще, Энни, ладно? – прошептала Руби. – Приходите одна. Вы нужны мне…
– Руби… как вы себя чувствуете?
– Я? Ой, да я в порядке! За всю свою жизнь не чувствовала себя лучше! Конечно, всё это эмоциональное напряжение выбило меня из колеи прошлой зимой. Но вы только взгляните на мой цвет лица! Я же не выгляжу, как инвалид, не так ли?
Руби говорила почти убеждённо. Она в негодовании убрала руку, которой обнимала Энни за талию, и сбежала вниз по лестнице. Энни спустилась следом и застала её в обществе двух поклонников. Руби ещё веселее, чем обычно, подтрунивала над ними, и Энни с Дианой показалось, что они лишние. Поэтому, они вскоре начали собираться домой.
Глава 12. Победа прекрасной Аверилы
Одним сказочным вечером две девушки шагали по лощине вдоль ручья. Папоротники, подобно большим веерам, раскрывались перед ними на ветру; повсюду росла молодая, ярко-зелёная травка, и, казалось, над дикими грушами опущен белый, шёлковый занавес; цветы этих прекрасных деревьев расточали свой тонкий аромат.
– О чём мечтаете, Энни? – спросила Диана.
Энни, вздохнув, вернулась из мира грёз.
– Сочиняю в уме свой рассказ, Ди!
– О, так вы и взаправду работаете над ним?! – воскликнула Диана, вся просияв от восторга. На лице её отразился живой интерес.
– Да, и хотя я написала-то всего несколько страниц, но в голове уже созрел хороший план. Я знаю о чём писать! И у меня было достаточно времени, чтобы всё продумать. Но, мне кажется, моя героиня, Аверила, не согласится жить по "сценарию"! Не такое у неё имя, чтобы со всем соглашаться.
– Может вам тогда назвать её иначе? – беспокойно заметила Диана.
– Нет, это… не в моей власти. Думаете, я не пыталась это сделать? Но это всё равно, что наградить вас другим именем, дорогая Ди! Какие только имена я не перепробовала! И всё время останавливалась на Авериле! Но вот, наконец, мой новый план рассказа её вполне устроил, и я занялась поиском имён для других персонажей. Диана, это такое увлекательное занятие! Представляете, бессонными ночами я выдумываю имена! Главного героя будут звать Персиваль Далримпл.
– А вы уже всем своим героям дали имена? – задумчиво спросила Диана. – И если ещё нет, то можно мне придумать хоть одно?! Я бы хотела придумать имя для какого-нибудь… второстепенного персонажа. По крайней мере, тогда я бы ощущала себя вашим… соавтором, Энни!
– Ну ладно… Вы можете назвать как-нибудь мальчишку-слугу, который работает у Лестеров, – согласилась Энни. – Это не такой уж важный персонаж, но только для него я пока ещё не нашла имени.
– Назовите его Раймондом Фитзосборном! – предложила Диана, порывшись в памяти и вспомнив одно имя из тех, которые она использовала ещё во времена существования Клуба Сочинителей; его открыли для себя они с Энни, а после к ним присоединились Джейн Эндрюс и Руби Джиллис. Тогда все они ещё учились в школе.
Энни с сомнением покачала головой.
– Боюсь, вы выбрали слишком аристократическое имя для простого слуги. Не могу себе представить Фитзосборна, дающего корм свиньям или "рубающего" жареный картофель… А вы, Диана, можете?
Но Диане казалось, что человек, у которого всё в порядке с воображением, может и не такое себе представить! Но, вероятно, Энни знала лучше, и в конце концов они окрестили мальчишку Робертом Реем. В случае чего, его можно было бы называть просто Бобби.
Как думаете, сколько они заплатят вам? – спросила Диана.
Но Энни как-то об этом вовсе не думала. Она предавалась мечтам об успехе; ей и дела не было до писательского гонорара. Её чистые мечты о продвижении на литературном поприще не были запятнаны погоней за деньгами.
– А вы дадите мне почитать? – взмолилась Диана.
– Когда закончу, прочту вам и мистеру Харрисону. Я рассчитываю на вашу самую жесткую критику! Но никто другой не увидит этого рассказа до того, как он будет опубликован!
– Ваш рассказ с "хэппи эндом" или нет?
– Вот этого я пока не знаю. Куда романтичнее было бы, если б он имел "плохой конец". Но мне известно, что у многих редакторов предубеждение против рассказов, прошибающих слезу. А вот профессор Гамильтон сказал однажды, что писать грустные истории – это удел гениев… Я далеко не гений, Диана… – скромно молвила Энни.
– Весёлые произведения нравятся мне куда больше. Да пусть он лучше на ней женится, Энни!" – стала горячо убеждать подругу Диана. Так как она уже была помолвлена с Фредом, ей хотелось, чтобы все истории заканчивались свадьбой.
– Но вы ведь так же любите и всплакнуть над книгой!
– Да, когда дочитываю роман до половины. Но всё должно заканчиваться хорошо!
– В этом рассказе будет одна драматическая сцена, – произнесла Энни, размышляя. – В результате несчастного случая погибнет Роберт Рей.
– Зачем же вам убивать Бобби? – засмеялась Диана. – Я уже считаю его своим созданием и хочу, чтобы он был здоров и невредим. Почему бы вам – раз уж это так необходимо! – не вывести из игры кого-нибудь другого?
В течение следующих двух недель Энни то плакала, то смеялась вместе со своими героями. Её охватила "писательская лихорадка". Порой она ликовала, когда в голову приходили блестящие идеи, но иногда "юная писательница" испытывала муки творчества, – особенно тогда, когда противоречивые персонажи наотрез отказывались повиноваться. Нет, Диане не понять её!
– Неужели вы не в состоянии заставить их слушаться? – совершенно искренне удивлялась Диана.
– В том-то и дело, что нет, – мрачно сказала Энни. – Аверила – совершенно неуправляемая героиня. Она делает и говорит то, что ей вздумается. И это никак не вяжется с тем, что было раньше. Приходится заново всё переписывать!
В конце концов, Энни дописала рассказ и торжественно зачитала его Диане в уединении восточного крыла Грин Гейблз. Она не стала жертвовать маленьким Робертом Реем, чтобы придать куда больше драматизма всему повествованию. Она глаз не спускала с Дианы, пока читала своё произведение. Диана оправдала её ожидания и пускала слезу именно тогда, когда это было нужно. Но конец её явно разочаровал.
– Зачем вы вывели из игры Мориса Леннокса? – укоризненно спросила Диана.
– Но он же оказался злодеем и вполне заслуживал кары!
– А мне он понравился больше всех! – призналась Диана.
– Но он умер и не воскреснет из мёртвых! – в негодовании воскликнула Энни. – Если бы я оставила его в живых, он продолжал бы преследовать Аверилу с Персивалем!
– Ну, вы могли бы его… э… перевоспитать!
– Но это не было бы так романтично! Кроме того, рассказ был бы слишком длинным и скучным.
– Во всяком случае, история получилась весьма занятная, Энни. Вы станете знамениты, это как пить дать! А название вы уже придумали?
– О, давным-давно! Я назову свой рассказ "Победа прекрасной Аверилы". Видите, здесь я широко использую аллитерацию. А теперь, Диана, признавайтесь, заметили ли вы какие-нибудь ошибки в моём произведении?
– Ну, – не без колебаний начала та, – что-то приготовление Аверилой пирога не особенно вписывается в сюжет. Героини не должны готовить, ведь это делают почти все! Думаю, в приготовлении пищи не так уж много романтики.
– Но ведь в том-то и юмор! Я бы сказала, именно этот момент мне удался лучше всего! – возразила Энни, и здесь она оказалась совершенно права.
От дальнейшей критики Диана благоразумно решила воздержаться; а вот мистер Харрисон дал волю словам.
Прежде всего, он сказал новоиспечённой писательнице, что выбросил бы из рассказа более половины всех описаний.
– Избавьтесь ото всех этих цветастых пассажей! – сказал он бесчувственно.
И у Энни создалось неприятное впечатление, что, пожалуй, он прав. Скрепя сердце, она заставила себя вычеркнуть чуть ли не все свои излюбленные описания. Привередливый мистер Харрисон одобрил рассказ только после того, как он трижды был переписан!
– Я изъяла из этой истории абсолютно все "цветастые пассажи", за исключением одного: описания заката, – призналась Энни. – Здесь у меня просто не поднялась рука! Это – самое лучшее из всех описаний!
– Ну что это за история?! – не унимался мистер Харрисон. – Основные события разворачиваются в городе, и все герои – богачи. Да что вы о них знаете? Вы бы лучше написали об Эвонли, изменив, разумеется, имена, чтобы миссис Рейчел Линд не подумала ненароком, что главная героиня – это она!
– Ну уж нет! Никогда! – запротестовала Энни. – Дороже Эвонли для меня ничего в целом мире нет, но события должны происходить в более романтичном месте.
– Позволю заметить, что в Эвонли всегда хватало и драмы, и романтики, – довольно сухо произнёс мистер Харрисон. – Правда, ваши герои вообще оторваны от жизни. Они слишком много говорят и используют какие-то напыщенные фразы. Там у вас есть одно место, когда Далримпл произносит речь аж на двух страницах, не давая бедной девушке и слова ввернуть. Если б он повёл себя так в реальной жизни, девица бы с него шкуру спустила!
– "Ничего подобного!" – защищалась Энни. В глубине души она чувствовала, что от такого прекрасного, поэтического признания, которое выслушала Аверил, немедленно растаяло бы, как воск, сердце любой девушки. К тому же, разве могла величавая "королева" Аверил "спустить с кого-нибудь шкуру"? Прекрасная героиня обычно "давала своим поклонникам отставку".
– А зря она не вышла за Мориса, – задумчиво произнёс мистер Харрисон. – Он – единственный мужчина во всей этой истории! Да, он наломал дров, но, по крайней мере, это персонаж активный и действующий. А ваш Персиваль только и знает, что бродит под луной!
Последнее высказывание задело Энни даже больше, чем обвинение главной героини в… мягкотелости.
– Морис Ленокс – отъявленный негодяй, – в который раз возмутилась Энни. – Не вижу причины, почему все симпатизируют именно ему, а не Персивалю!
– Персиваль уж слишком идеализированный персонаж. Таких людей вообще не бывает! В следующий раз покажите некоторые слабости своего главного героя, чтобы он больше походил на нормального человека.
– Аверил не могла выйти замуж за Мориса, ведь он плохой!..
– Она бы его перевоспитала. Мужчину можно воспитать, если он не кисель какой-нибудь! Ваш рассказ ничего, я бы даже сказал в некотором роде интересный. Но ваш писательский дар ещё не успел развиться. Подождите лет десять!
Энни решила, что когда напишет ещё что-нибудь, то обойдется как-нибудь без посторонней критики, которая просто выбила её из колеи. Гильберту она и не подумает прочесть этот рассказ, хотя он уже знает о его существовании!
– Увидишь, Гил, если он появится в печати. А если мою "пробу пера" забракуют, то её вообще никто не должен видеть.
Марилле ничего не было известно об оной "пробе пера" Энни. Девушка представила, как она раскроет журнал перед Мариллой и зачитает ей рассказ, который ей – в мечтах всё возможно! – непременно очень понравится. В заключении, Энни эффектно назовёт имя автора…
В один прекрасный день девушка принесла на почту большой, пухлый конверт, который они с Дианой, доверчивые и неопытные юные барышни, намеревались отправить в "крупнейший из крупнейших" журналов… Диана волновалась не меньше, чем сама Энни.
– Хотелось бы знать, сколько пройдёт времени прежде, чем они ответят?" – поинтересовалась она.
– Это займёт не более двух недель. Как же я буду счастлива и горда, если мой рассказ опубликуют!
– Конечно, его с радостью опубликуют. Возможно, даже попросят, чтобы вы прислали ещё что-нибудь… Однажды вы можете стать такой же знаменитой, как миссис Морган. И я буду ещё больше гордиться дружбой с вами! – заключила Диана, которая умела искренне радоваться талантам и успехам своих друзей.
За неделей восторженного ожидания последовало горькое разочарование.
В один из вечеров Диана застала Энни в восточном крыле с влажными глазами. На столе лежал вскрытый конверт и слегка измятая рукопись.
– Энни, ваш рассказ не приняли? – не веря собственным глазам воскликнула Диана.
– Как видите! – коротко сказала Энни.
– Ну, этот редактор, должно быть, сумасшедший! А чем он мотивировал свой отказ?
– Да ничем! Там есть лишь одна напечатанная строчка, что рассказ им не подходит. И это всё!
– Никогда не относилась всерьёз к этому журналишке, – проворчала Диана. – Стоит он куда дороже, чем "Канадская женщина", а рассказы в нём ерундовые! Небось, этот редактор даёт "зелёный свет" только янки… Не огорчайтесь, Энни! Вспомните, что рассказа миссис Морган тоже вначале не находили своего издателя! А вы пошлите рукопись в "Канадскую Женщину"!
– Наверное, я так и поступлю, – сказала Энни, набравшись смелости. – И если рассказ опубликуют, я пошлю подписанный экземпляр редактору этого американского журнала. Но, думаю, мистер Харрисон был прав: сцену с закатом надо переписать!"
Но и это не помогло. Несмотря на столь серьёзную жертву, главный редактор "Канадской Женщины" вернул рукопись Энни так быстро, что возмущённая Диана усомнилась в том, что он её вообще читал. Она даже решила, что больше не станет подписываться на "Канадскую Женщину" в знак протеста.
Этот второй отказ Энни перенесла с олимпийским спокойствием. Она просто положила рассказ в сундук на чердаке вместе со старыми историями, которые написала ещё в бытность свою членом Клуба Сочинителей. Но прежде она отдала копию своего рассказа Диане.
– Всё, никаких больше писательских амбиций, – твёрдо, но с горечью сказала она.
Энни и словом не обмолвилась с мистером Харрисоном о своём фиаско, но однажды он сам поинтересовался, как её успехи на литературном фронте.
– Мой рассказ не приняли, – сдержанно ответила она.
Мистер Харрисон взглянул искоса на тонкий профиль девушки, которая при этом покраснела.
– Ну, не бросайте этого занятия! – сказал он, чтобы подбодрить её.
– Нет уж, больше тратить на это время не собираюсь! – заявила Энни с максимализмом девятнадцатилетней, перед носом которой захлопнули дверь.