Двор Уортонов – см. примечание к рассказу "Охотники за скандалами".
"Малиновый свитер" – сборник рассказов американского писателя Ральфа Генри Барбура (1870–1906), выпущенный в 1906 году; главный герой – подросток, завоевывающий популярность в школе своими спортивными успехами (в названии романа подразумевается форменный свитер школьной спортивной команды); по ходу действия герою удается одержать победу над школьным хулиганом, обрести дружбу и завоевать любовь.
"Храм Пшеницы" – на ярмарках в те времена возводились временные павильоны, в которых демонстрировались статистические данные, фотографии и другие экспонаты, рассказывающие о важнейших ресурсах штатов; здесь речь идет о сельскохозяйственной экспозиции, посвященной пшенице.
Каллиопа – музыкальный инструмент, устроенный по типу органа; часто использовался на ярмарках.
Тамбурмажор – капельмейстер, задающий ритм оркестру на марше.
"Дикси" – популярная американская народная песня, считавшаяся неофициальным гимном южных штатов США (штатов Конфедерации).
"Усеянный звездами стяг" – песня, текст которой написан предком Фицджеральда, Френсисом Скоттом Кэем в 1814 году; эта песня с 1931 года стала гимном США.
Пробиваясь вперед
(Forging Ahead)
Рассказ написан в январе 1929 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 30 марта 1929 года; рассказ никогда не перепечатывался при жизни Фицджеральда.
В сохранившейся рукописи рассказа имеются фрагменты, исключенные при публикации текста в журнале; эти фрагменты характеризуют довольно субъективное отношение Бэзила к Университету штата.
После слов " перед ним возник неизбежный и несравненный девичий образ… " следовал абзац:
И еще был Университет штата. Он никогда особо и не думал об Университете штата – его здания были из красного кирпича, вся их масса напоминала фабрику; студенты жили в каркасных оштукатуренных домах – в этом студенческом городке никогда и ничего не происходило, да, кажется, и не могло произойти. Там учились на коновалов. Он вскочил, потому что ему пришла в голову вогнавшая его в еще большее уныние мысль: ведь там учились и девушки; они сидели на трибунах на всех футбольных матчах, пели университетский гимн своими высокими голосами и махали флагами. Никакой это был не университет!
В исходном варианте текста предложение " Он резко поклонился в ответ на более почтительный поклон мистера Утсономи и удалился " имело следующее продолжение: "… из этого рассадника девиц и коновалов, к которым теперь прибавились еще и фермеры с японцами "; та же тема вновь звучит в исходном варианте другого предложения: " С другой стороны, перед ним замаячило мрачное видение – Университет штата, и во вратах его туда-сюда летают фантомы, на глазах превращающиеся в безобразных фермеров и девиц "; это предложение в первом варианте звучало так: " С другой стороны, перед ним замаячило мрачное видение – Университет штата, и во вратах его туда-сюда летают фантомы, на глазах превращающиеся в коновалов, девиц и фермеров ".
Отношение Бэзила к Университету штата (речь идет об университете штата Миннесота, хотя в тексте нигде не говорится об этом прямо) отчасти объясняется присущим Бэзилу снобизмом; но в данном случае такая позиция имела право на существование. По сравнению с традиционными американскими университетами, основанными в XVIII веке (Принстонским, Йельским, Гарвардским), появившиеся в конце XIX – начале XX века в соответствии с принятым в 1862 году Конгрессом США "Законом Моррилла" государственные высшие учебные заведения штатов во времена юности Фицджеральда выполняли исключительно прикладные задачи: преподававшиеся в них предметы имели практическую направленность, а целью была подготовка специалистов в области сельского хозяйства и ремесел; упор делался на инженерное, горное дело, химию и металлургию. В Сент-Поле, невдалеке от района, где вырос Фицджеральд, располагался один из студенческих городков Университета штата Миннесота; там же располагались университетская маслобойня, овцеферма и ветеринарная лечебница. Атмосфера в этом университете отличалась консерватизмом, а одним из активнейших клубов было "Общество трезвенников". В 1913 году (ко времени действия рассказа) в Университете штата Миннесота обучалось в четыре раза больше студентов, чем в Принстоне.
"Миссисипский пузырь" – роман Эмерсона Хаука (1857–1923) "Миссисипский пузырь: как взошла для Джона Лоу, из Лористона, звезда огромного богатства, и упала, а затем взошла вновь – и все по капризу дамы"; книга издана в 1902 г. Упомянутый в заголовке книги "Миссисипский пузырь" – реальная "финансовая пирамида", организованная в 1717 году проживавшим в Париже шотландским бизнесменом Джоном Лоу (1671–1729); принадлежавшая ему "Миссисипская компания" получила монополию на торговлю с французскими колониями в Северной Америке; три года это предприятие процветало, а затем из-за спекуляций инвесторов обанкротилось.
Восемьдесят тысяч долларов – очень большая сумма для 1913 года; по современной покупательной способности это примерно полтора миллиона долларов.
Горацио Элджер – см. комментарий к рассказу "Отпущение грехов".
"Краткий курс предпринимательства Университета Джорджа Вашингтона" – см. примечание к рассказу "Зимние мечты".
"Обреченный на успех" – роман Горацио Элджера "Обреченный на успех, или Девиз Гарри Уолтона" (1873); сюжет в общих чертах основан на биографии Бенджамина Франклина, и в контексте данного рассказа эта деталь особенно важна. По сюжету романа главный герой, Гарри Уолтон, получает в качестве приза за успехи в учебе "Автобиографию" Франклина, а затем начинает самозабвенно и с должной скромностью трудиться – сначала подмастерьем у сапожника, затем помощником у странствующего фокусника. Роман входит в дилогию, и во второй части Гарри достигает успеха, превращаясь в популярного писателя и выиграв выборы в американский Конгресс.
"Великой Северной" – речь идет о "Великой Северной железнодорожной линии" – самой северной в США трансконтинентальной железнодорожной ветке первого класса, соединявшей в начале века Сент-Пол и Сиэтл; она была создана в конце XIX века железнодорожным магнатом Д. Дж. Хиллом без привлечения государственных средств.
"Нью-Йорк – Нью-Хейвен – Хартфорд" – здесь упомянут комплекс железнодорожных линий, обычно обобщенно называвшийся "Нью-Хейвен"; дорога соединяла Бостон с Нью-Йорком; имелись ответвления в сторону глубинки штата Коннектикут, в Род-Айленд и в Массачусетс; этот комплекс находился в собственности акционерного общества, возглавляемого знаменитым финансистом Дж. П. Морганом.
"Маленький командир, или Фрейлина" – один из романов Э. Ф. Джонстон (см. примечание к рассказу "Гитара, кости и кастет").
Су-Сити – основанный в XIX веке город в штате Айова, на реке Миссури.
"Город в джунглях" – речь идет о водевильной песне "В городе среди джунглей", написанной Теодором Ф. Морзе и Эдвардом Мэддоном; эта мелодия сохраняла популярность вплоть до 1950-х годов.
Крест-авеню – имеется в виду главная улица города (см. примечание к рассказу "Он думает, что он – просто чудо!").
Ландшафтный парк – исторический район в городе Миннеаполис, штат Миннесота; с юга ограничен рекой Миссисипи, с востока граничит с городской чертой Сент-Пола; строительство района было начато в 1884 году и завершено в 1910 году.
Пойду к "Максиму" я… – Бэзил напевает песенку из оперетты (см. примечание к рассказу "Наглый мальчишка").
Комо-Парк – престижный жилой район в городе Сент-Пол (штат Миннесота); здесь находится самый крупный и старый городской парк, на территории района располагается озеро Комо площадью 70 акров, поле для игры в гольф и небольшой зоопарк.
"Заноза в сердце" – романтическая песня, написанная Фредом Фишером на слова Альфреда Брайана; в 1913 году песня исполнялась в шоу Зигфилда и в том же году была записана сразу тремя исполнителями (Чарльзом У. Гаррисоном на лейбле "Виктор", Генри Барром на лейбле "Коламбия" и Уолтером Ван-Брандтом на лейбле "Эдисон Блу Эм берол").
"Кастл-уолк" – танцевальный стиль (см. примечание к рассказу "Безупречная жизнь").
Бэзил и Клеопатра
(Basil and Cleopatra)
Заключительный рассказ цикла о Бэзиле написан в феврале 1929 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 27 апреля 1929 года. При жизни Фицджеральда никогда не перепечатывался.
В рукописи текст заканчивался иначе; после слов " Когда все кончено, тут уж ничего не поделаешь " следовало:
– Ах, Бэзил, ты такой хороший! Ты всегда все понимаешь. – Ее нежный голос обволакивал его, словно воды заколдованной реки.
– Пойдем потанцуем? – вдруг сказал он.
Она удивленно посмотрела на него.
– А ты хочешь? Ты ведь пришел с девушкой? – И она бросила взгляд на Юбину. – Она ужасно симпатичная!
Когда танец кончился, он вышел из зала и стал ходить туда-сюда по пустынной веранде. В воздухе суматошно кружился легкий ранний снег, и звезды с неба холодно смотрели на землю. Двое припозднившихся гостей узнали его, несмотря на полумрак.
– Отличная игра, Ли!
– Благодарю.
Все это ничего для него не значило! Он с удовольствием поменялся бы местами с Джубелом – и стал бы тем, кто не обладает никаким положением в мире настоящих мужчин, да и вряд ли когда-нибудь будет обладать; но именно о нем мечтала бы Минни! Что значила гордость, когда сердце Бэзила так и осталось в зале, вместе с его обладательницей в розовом шелковом платье? Сейчас он ничего не мог с этим поделать. Ее страсть к этому человеку не может длиться вечно, и когда она кончится… Что ж, возможно, ей захочется, чтобы кто-нибудь оказался рядом? Ему точно не стоило ей позволять о нем забыть – и с этой мыслью Бэзил засунул свою гордость подальше до лучших времен и поспешил обратно в танцевальный зал.
Мобил – портовый город на берегу одноименной бухты в штате Алабама.
"В Мобил, в Мобил" – в оригинале у Фицджеральда приведено краткое название песни, которое точно идентифицировать невозможно; скорее всего, имеется в виду старая негритянская песня, записанная в 1943 году в студии "Флорида" (г. Тампа) Аланом Ломаксом и Джоном Бекером; эта запись имеется в "Библиотеке Конгресса США", а современное исполнение песни можно услышать на: http://www.youtube.com/watch?v=AKW0qax8hbI
Лейк-Форест – пригород Чикаго у озера Мичиган; в этом месте находились богатые особняки. Здесь проживала первая любовь Фицджеральда, Джиневра Кинг, ставшая прототипом образов Минни Библ и Жозефины Перри.
Военный институт Виргинии – военная академия в городе Лексингтон (штат Виргиния); "Малыш" проучился там год. Академия пользовалась популярностью в среде патриотично настроенных южан из-за того, что в ней учился знаменитый генерал "Стоунуолл" Джексон.
Энд – в американском футболе один из игроков-лайнменов, который может принимать мяч.
"Китайский квартал" – хит 1906 года в стиле регтайм; музыка Жана Шварца, слова Уильяма Джерома; песня больше всего известна в записи диксиленда Луи Армстронга.
Райт-холл (или Лэнмэн-Райт-холл) – здание общежития первокурсников в студенческом городке Йельского университета; построено в 1912 году по проекту Уильяма Эдамса Делано.
Квотербек – см. примечание к рассказу "Безупречная жизнь".
Андовер… Нью-Бедфорде – обычно группы первого курса в Йельском университете комплектовались учениками как частных, так и муниципальных школ. Каллум учился в частной школе в Андовере (см. примечание к рассказу "Безупречная жизнь"), Данцигер – в муниципальной школе в Нью-Бедфорде, портовом городе в юго-восточной части штата Массачусетс.
Халфбек – находится позади всех игроков нападения; его задачей является пронос мяча к очковой зоне противника во время бегущих розыгрышей.
Хаутон-холл – еще одно общежитие в студенческом городке Йельского университета; здание в стиле ренессанс было возведено в конце XIX века и снесено в 1933 году.
Шеффилдском колледже – см. примечание к рассказу "Безупречная жизнь".
"Новости"… "Хроника"… "Череп и кости"… – эти детали характеризуют крайне высокие амбиции Бэзила: газета "Йельские новости" основана в 1878 году и считалась старейшей университетской газетой в США; журнал "Хроника Йеля" был основан в 1872 году и был старейшим юмористическим журналом в стране. Стать главным редактором одного из этих изданий считалось большой честью для старшекурсника. О тайном студенческом братстве "Череп и кости" см. примечание к рассказу "Безупречная жизнь".
Чтобы у меня на форме появилась буква – речь идет о "знаке различия", на который имели право только игроки основного состава футбольной команды; на их форменные спортивные свитера нашивались буквы из плотного фетра (например, английская буква "H" – в Гарварде); право носить такой свитер было большой честью для атлета.
В своем черно-белом спортивном свитере школы Св. Риджиса – игроки всех составов, кроме основного (в который входило лишь две дюжины игроков), носили форменные спортивные свитера своих подготовительных школ; Бэзил очень хорошо проявляет себя на тренировках – несколькими параграфами далее его включают в состав команды, пересаживают за специальный "диетический" стол в столовой, – поэтому у него появляется надежда получить спортивный свитер игрока основного состава.
Сигналы… Тридцать два! Шестьдесят пять! Шестьдесят семь! Двадцать два… Хаутоновской манеры… – в американском футболе у каждой команды существуют разыгрываемые комбинации, обозначаемые кодовыми числами; эти коды и представляют собой сигналы, которые выкрикивает квотербек остальным игрокам в процессе игры. В оригинале Бэзил совершает ошибку, выкрикивая сигналы так, как было принято в команде Гарварда, с ударением на вторую цифру, – это и есть "хаутоновская" манера (слово образовано от фамилии тогдашнего главного тренера гарвардской команды Перси Д. Хаутона). Ошибка вполне естественная, поскольку по сюжету эту манеру Бэзил перенял от тренера школьной команды, игравшего в свое время за Гарвард.
Даун – этот футбольный термин – калька от английского слова down ; в игре команда, владеющая мячом, получает четыре попытки продвинуть мяч на 10 ярдов вперед в сторону очковой зоны соперника; каждая такая попытка называется дауном .
Полудюжины моментов – вся игра делится на игровые моменты; в начале каждого момента мяч кладется на ту линию, где закончился предыдущий игровой момент.
Ты мяч выбивать умеешь? – каждая половина игры начинается с выбивания мяча ногой в сторону очковой зоны соперника с 35-ярдовой отметки (это так называемый кикофф ); для этого мяч устанавливается в специальную подставку, удерживающую мяч в вертикальном положении, а выбивает мяч особый игрок – киккер .
Стадионом "Осборн" – этот стадион являлся домашним для знамени той футбольной команды "Принстонские тигры" до 1914 года.
Система Хаутона – успех Хаутона в качестве тренера гарвардской команды основывался на разработанной им системе игры, идеально подходившей для невысоких и быстрых игроков; методы нападения строились на уловках ("ловушки"), а не на применении силовых методов.
Тактика… Сэма Уайта – Сэм Уайт был знаменитым атлетом, выступавшим за Принстон в начале XX века; в 1911 году Уайт выиграл матч с командой Йеля, совершив тачдаун пробежкой в 95 ярдов; на этом матче присутствовал Фицджеральд (в его альбоме сохранился корешок от билета на матч); принстонская тактика обороны в то время строилась на игре ногами, обеспечении точного позиционирования игроков на поле и создании затяжных ситуаций.
Пантер – игрок, выбивающий мяч с рук в ситуации, когда мяч необходимо отдать противоположной команде, но при этом получить его противник должен как можно дальше от очковой зоны (обычно такая ситуация возникает во время четвертой попытки).
Забросил мяч навесом с тридцатиярдовой линии – этот метод в современном американском футболе уже не применяется; речь идет об ударе ногой по находящемуся на земле мячу так, чтобы мяч пролетел под верхней планкой ворот; успешный удар приносил команде три очка.
Кикофф – см. выше; данный розыгрыш происходит также и после того, как одна из команд заработала очки.
Очковая зона – крайняя зона на поле от линий пятидесяти ярдов до кромок поля.
Клуб "Лаун" – эксклюзивный частный клуб в Нью-Хейвене, основанный в 1891 году группой выпускников Йеля; во времена Фицджеральда в этом клубе иногда проводились университетские балы.
Бар у Тафта – главный отель Нью-Хейвена "Тафт" примыкает к залу Шуберта; в то время этот отель считался самым новым и стильным; в баре в выходные часто отдыхали студенты университета.
И Бернард Шоу говорил то же самое … – речь идет о реплике Тэннера, обращенной к Октавиусу во втором действии пьесы Б. Шоу "Человек и сверхчеловек" (1903): "Это назидательный урок для человечества. Ты воображаешь, что ты – поклонник Энн; что ты – охотник, а она – дичь; что тебе надлежит ухаживать, добиваться, побеждать. Глупец! Это ты – дичь, обреченная жертва" ( перевод Е. Д. Калашниковой ).
Лора Джин Либби (1862–1924) – популярная американская писательница, автор множества сентиментальных романов; в 1910-х годах XX века она вела в газетах колонку под названием "Ежедневный разговор с Лорой Джин Либби о делах сердечных" – именно об этом и думает Юбина; институт профессиональной психологической помощи в те времена еще не существовал.