Любой автор – потенциальный гений, потому что никто не знает и не может предсказать заранее, какая именно работа выстрелит! Автор "Гарри Поттера" Джоан Роулинг два года бегала по издательствам, и никто не хотел ее публиковать. В итоге сейчас она известна на весь мир! И сколько подобных примеров было в истории! Роман "Унесенные ветром" отвергли 38 издательств, множество отказов получали "Лолита" Набокова, "Повелитель мух" Уильям Голдинг, "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" Ричарда Баха и десятки других произведений, известных сейчас на весь мир!
Я находился в славной компании, но утешало это мало. Меня постоянно упрекали, пытались пристыдить. Самые близкие люди – жена, родители, даже друзья. Я так нуждался в их поддержке, так хотел услышать ласку, нежность, какие-то теплые слова, но весь их примитивный мир ограничивался лишь деньгами. Им было наплевать, что я хочу изменить мир, сделать других людей счастливыми, добиться успехе в той сфере, которая наиболее мне близка. Они видели лишь одно мерило успеха, им было наплевать на мои чувства, мой внутренний мир, мои устремления. Приноси деньги – и занимайся, чем хочешь, а для чего ты пришел в этот мир, какая твоя цель в жизни, счастлив ли ты – об этом они даже не думали.
Они стали рабами сложившихся устоев, были не способны увидеть жизнь в перспективе, не задумывались ни о каких философских концепциях. Просто бесцельно существовали, занимались всякой фигней и считали, что так все и должно быть.
Интересно, будут ли они грустить на смертном одре, что слишком мало в своей жизни проработали в офисе и заработали слишком мало денег? Или там до них наконец-то дойдет, что в погоне за золотым тельцом они просто спустили свою жизнь в унитаз!
Да Бог с ними! Я верил, что моя звезда взойдет. Днем и ночью я штурмовал издательства – убеждал, просил, уговаривал. Пробивал эту стену и знал, что она дрогнет. Потому что не может быть иначе! Ведь я проделал такой адский труд, и он должен быть вознагражден. Я сделаю это! Добьюсь! Чего бы мне это не стоило.
И вот однажды произошло чудо. Я проснулся и обнаружил в своем ящике такое письмо: "Алексей, здравствуйте! Меня зовут Надежда, я менеджер по авторским правам ИГ "Океан". Мы заинтересовались Вашей книгой и хотели бы ее опубликовать. Во вложении – шаблон нашего договора. Посмотрите, пожалуйста, все ли Вам понятно и со всем ли Вы согласны".
Согласен ли я? Блядь, да я даже читать его не стал – конечно, согласен! Дайте ручку, и я подпишу все, что угодно – только напечатайте. Каким же счастливым я был в то утро – не передать словами! Мечта исполнилась. Просто исполнилась мечта. Мне кажется, я даже заплакал. Покурил, хотя уже год как бросил. И, возможно, даже нажрался в полный хлам. Это было незабываемо! Это был праздник. Мой праздник.
Даже Наташа за меня порадовалась. Обняла так нежно, поцеловала, прижала к себе. Разделила мой триумф, хотя и не питала особых надежд по этому поводу. А вот родители отнеслись довольно скептически. Кажется, едва ли не первым их первым вопросом было, а сколько мне за это заплатят. То, что для меня стало событием всей жизни – воспринималось самыми близкими людьми как бытовая рутина, которую можно измерить деньгами. А мне так хотелось, чтобы они гордились мной! Сказали, какой я крутой, что я сам, без чьей-либо помощи добился такого! Чтобы они закатили грандиозный праздник и говорили тосты в мою честь. И хвастались перед всеми друзьями, что у их сына выйдет книга, которая будет продаваться во всех книжных магазинах страны. Но им было плевать. Впрочем, и ладно – я парил в облаках.
А дальше потянулись месяцы ожиданий. Подписание договора, согласование обложки, необходимые редакторские правки и Бог знает еще какая канитель. Когда я приехал на склад издательства, чтобы забрать свои авторские экземпляры и увидел целые коробки, где лежали мои книги – все три тысячи штук – я испытал такой прилив чувств, такой оргазм! В твердом переплете, с яркой красивой обложкой – а как прекрасно они пахли! И как их было много. Целое полчище, целая армия моих книг! Они и были армией – им предстояло идти в бой, чтобы завоевывать сердца и умы людей. Менять мир! Творить историю! Прославлять имя их создателя.
Как долго я об этом мечтал! Через какие испытания прошел, чтобы насладиться этим днем! Сколько вытерпел унижений, неверия в свои силы, муки безденежья и конфликтов с близкими людьми. Сколько раз я был на грани отчаянья, когда от моей книги отказывались издательства, игнорировали меня. Но теперь все это позади – впереди лишь успех и слава!
Я был уверен, что проснусь знаменитым на следующий же день после поступления книги в продажу. Ну ладно – через неделю. Тем более и раскруткой своей книги я занимался сам. Денег у меня не было, но если есть голова на плечах – они особо и не нужны. Я оставил огромный список из коучей-мотиваторов, чиновников, занимающихся молодежной политикой и многих других людей, имеющих выход на аудиторию моей книги. Я встречался с ними, дарил им свое произведение вместе с сопроводительным письмом и рассказом о себе. В надежде, что они сообщат обо мне другим.
Я представлял, что моя книга – это вирус. Он залезет всем этим известным и уважаемым людям в подсознание и перевернет весь их мир. А они в свою очередь заразят остальных. День, неделя, месяц – вся столица будет полыхать моим вирусом. Потом страна, далее – мир. Выходя вечером на балкон и наблюдая за окнами соседних домов, где горел свет, я представлял, что эти люди прямо сейчас читают мое произведение. Прямо сейчас вдохновляются им, и в их душе происходят изменения. И вот сейчас они подбегут к своему компьютеру, найдут мою литературную страничку в интернете и напишут письмо. Расскажут, что никогда не читали ничего подобного раньше, что они в полном восторге, а я – настоящий гений, которого Вселенная отправила в этот мир, чтобы его спасти!
Я представлял, что со дня на день мне позвонят важные люди – правительственные чиновники и олигархи. Предложат должности – одна другой краше. И денег столько, что можно будет костры разводить на даче. Пришлют за мной машину с водителем и пригласят в свой дивный мир успешных людей. Я буду плавать с ними на яхтах, отдыхать на их шикарных виллах, разъезжать по всему миру. А все эти важные люди будут внимать каждому моему слову и бороться за мое внимание.
И журналисты, их будет очень много! Весь президентский пул. Меня покажут в новостях, будут звать на ток-шоу, предложат вести свою программу или даже возглавить целое СМИ. Самые роскошные женщины сочтут за великую честь провести со мной ночь – актрисы, модели, да и просто большегрудые няшки со всех уголков страны будут добиваться, просить, умолять, чтобы я уделил им хотя бы минутку своего драгоценного времени. А моя жена, Наташа, видя такой грандиозный успех, будет валяться в ногах и извиняться за то, что не разглядела драгоценный алмаз, который все это время находился от нее на расстоянии вытянутой руки. Но вместо того, чтобы наслаждаться этим и радоваться своему счастью – она пилила, взрывала мозг, придиралась и вот теперь ей придется очень сильно постараться, чтобы вернуть утраченное доверие!
Как я мечтал о триумфе, как жаждал его. Мне казалось, что в природе не существует ничего, что могло бы ему помешать. Книга издана – и теперь остается только набраться терпения и ждать распространения моего вируса.
Чтобы ускорить процесс, я проводил в день по 5-6 встреч. Вручал книгу одному важному человеку и сразу летел к другому как заправский курьер. А если не мог дотянуться до человека лично – искал адрес его компании и отправлял книгу обычной почтой. Я носился как угорелый по всей Москве, будучи уверенным в том, что совсем скоро это принесет плоды. Вирус распространяется…
И когда я был на таком подъеме, полный предвкушения и ожиданий, как же больно было мне выслушивать упреки Наташи. Про крошки на столе, плохо заправленную кровать, не задернутую штору, отсутствие денег. "Боже мой, – думал я, – пройдет еще немного времени, и я буду в Кремле, детка. Какая же примитивно ты мыслишь! Как ты не видишь того, что вижу я?! Какие к черту крошки, когда я буду участвовать в управлении целой страной! Ты даже представить себе не можешь, какая жизнь меня ждет!"
Глава 8
Но дни шли, а ничего не менялось. Поначалу я особо не беспокоился – пока люди прочитают, пока придет осознание – оно ведь не у всех сразу наступает. Наверное, нужно еще немного подождать. И их обязательно озарит – разве может быть иначе? Я почти не выключал свой компьютер, регулярно проверял почту. Не расставался с телефоном. Ждал звонков, писем и даже выглядывал в окно – не собрались ли у подъезда мои поклонники. Я и делать ничего не мог – только надеяться и ждать.
Боже, как я ждал. У меня сердце разрывалось. Я с ума сходил. А тут еще Наташа со своими претензиями и этой вечной историей про то, что я не работаю и не делаю ничего на благо семьи. Ох, как это было невыносимо! Причем тут семья – если я думаю о судьбах мира. Как можно сводить мою миссию на этой планете к бытовым хлопотам одной отдельной взятой семьи!
Но где же этот мир?! Я дал ему так много – всю свою душу. Все знания, весь свой опыт. Где благодарность Вселенной? Где обожатели и богатеи? Где посты и награды? Где, черт возьми! Недели шли одна за другой, а никакой отдачи не ощущалось. Лишь несколько отзывов в социальных сетях от никому не известных людей. Ничего не происходило – вообще ничего. Только Наташино раздражение, нехватка денег и душевные терзания, усиливавшиеся с каждым днем. Давление нарастало. Я был сам не свой, места себе не находил.
– Саша, найди, пожалуйста, работу, – я так больше не могу, – однажды сказала Наташа.
И тогда я неожиданно понял – что все! Конец истории. Я на обочине мира. Это был настоящий ад. Вот это осознание – что все зря. Что никто не откликнулся, не проникся, не понял. Не оценил, какой великий труд перед ним. И все мои фантазии и мечты обрушились на меня словно лавина. Дикое одиночество, невероятная пустота. Все рухнуло, обратилось в прах. Я почувствовал, что больше в моей жизни не будет ничего светлого. И такой надежды и веры – тоже больше не будет. Я – ничто. Пустое место. Я проиграл…
Люди не услышали меня. Эти бездарности продолжали жить как раньше. Они гуляли, посещали кино и театры, ездили на работу, тухли в метро, напрягались на фитнесе, трахались – они делали то, что и всегда. То, что и всегда, блядь! Мир не изменился, реки не повернулись вспять, люди не проснулись, их глаза не зажглись. Как будто и не было моей книги и напряженных месяцев работы. Как будто и меня тоже не было…
А главное – было совершенно непонятно, что делать дальше и как теперь жить. Я ведь все поставил на свою книгу и не имел других альтернатив. Я так верил в этот проект, мне даже не приходила мысль о возможном провале. Стоит выйти книге – и счастливое будущее само постучится ко мне в дверь и вынесет меня на руках в прекрасное завтра. И делать ничего не придется – только выбирать из многообразия вариантов.
А теперь пришлось думать о будущем и я, честно говоря, растерялся. Да что там – я как будто оказался в какой-то параллельной реальности и совершенно не представлял, как к ней адаптироваться. Какой путь выбрать, какой дорогой идти, за что хвататься. Что делать с нашими отношениями с Наташей? – убирать крошки, правильно заправлять кровать, поправлять сраную занавеску? Метания, страхи, грусть. И пустота…Огромная бескрайняя пустота.
"Хочу домой, к маме, – шептал я, и слезы сами наворачивались на глаза, – хочу домой, к маме…". Но туда было, наверное, еще слишком рано. И тогда я собрал вещи и уехал на дачу.
Леса, поля, прогулки на свежем воздухе. Я ходил за грибами, несколько раз выбрался на рыбалку, а по ночам пил. Это было не так-то просто – на соседнем участке жила бдительная бабушка, поэтому когда я возвращался с водкой – бутылку я оставлял за калиткой. Заходил на участок, оглядывал окрестности и только потом на участок заходили спиртные напитки. В 35 лет, Боже мой, – целая спецоперация, чтобы тупо нажраться. Какое страшное унижение, если подумать, но это унижение было везде. Дома от жены, здесь от бабушки. Когда денег нет – каждому, у кого они есть, хочется тобой повелевать. Но я научился с этим жить. И маскироваться. И даже разговаривать ровным голосом, будучи на абсолютном нуле. Кажется, в природе это называется эволюцией.
Я ощущал себя неудачником, опустившимся на самое дно. Преданным женой, читателями, Вселенной. Мне казалось, я так много сделал, столько потратил сил, так старался, а в ответ – пустота. Несправедливо! Немыслимо!
Все рушилось. Все мои представления о сути вещей. Я надеялся оказаться на гребне волны, исполнить свою миссию и уж тогда звезды повернутся лицом ко мне и подарят то, о чем я так мечтал – деньги, славу, власть, внимание, всеобщую любовь. Интервью в прайм-тайм на Первом канале, важный государственный пост, машину с мигалкой, женские трусики с номерами телефонов в почтовом ящике, орден за какие-нибудь заслуги, Кремль. Но где тот Кремль и где я…
Мой мир был разрушен. Максимум, на то я мог рассчитывать теперь – местечко в open space среди серого офисного планктона. Ничего не значащий винтик в большом механизме. Рекламирующий шампунь или еще какую-то гнусную дребедень. Я, мечтающий управлять тысячами людей. Я, представляющий себя наверху огромной пирамиды. Первый канал, Кремль, машина с мигалкой – нет, черт возьми, – шампунь!
Трудно передать то разочарование, которое я ощущал. С моим-то потенциалом заниматься такой безделицей – это ли не катастрофа?! И главное! О чем тогда все эти эзотерические книги, фильм "Секрет" и ему подобные, коучи и психологи, мотивирующие книги? Все они про одно и то же – делай то, что тебе нравится, найди способ помочь людям и Вселенная обязательно отблагодарит тебя. Чем отблагодарит? – циррозом печени и тотальным одиночеством? Столько угробленного времени, ссоры с женой, безденежье – все легло на алтарь мечты и рассыпалось в прах…
А наши олигархи или чиновники – они что, все сплошь и рядом высокодуховные? Дни и ночи не спят, бедняжки, все о народе думают! Воруют без зазрения совести и прекрасно себя при этом чувствуют. Наслаждаются жизнью по полной программе. А ты, челядь, думай о высоком, о спасении души и сиди в своем говне. Может, они и придумывают все эти эзотерические сказки, всех этих просветленных гуру, пропагандируют религию – чтобы народ их просто не поднял на вилы и утешал себя тем, что я сейчас буду бескорыстно творить добро и обрету столь желанные мирские блага? Повешу себе на стену список планов, буду ежедневно дрочить на картинку идеального дома, машины-мечты, начну подавать бедным, помогать старушкам переходить через дорогу и уж тогда заживу…
Внушить себе можно, что угодно. Это хорошо видно на примере астрологии, которой я тоже очень плотно увлекался в свое время. Скажут – февраль отличный период, будет там что-то светлое и прекрасное. И вот ждешь ты февраля как манны небесной и ловишь эти знаки – ага, на собеседование позвали, с девушкой познакомился – не ошибся астролог. Да только тебя и в январе звали, и в январе девушки какие-то были. И в декабре, и в ноябре даже. Но не вышло ничего из этого. И в феврале не вышло. Но появлялись же возможности – да, не поспоришь.
И с сотворением добра, всей этой высокодуховностью – та же история. Ловишь знаки, подгоняешь решение под ответ. А на самом деле, как была пустота – так и осталась. Цепь случайностей, удача, совпадение. И очень хочется тешить себя тем, что все это замысел Вселенной. Что нам дается череда испытаний, преодолев которые мы станем сильнее. Или что через страдания и кризисы мы найдем ответы на какие-то вопросы и выйдем на новый уровень своего развития. Но подобные мысли – это такая волшебная таблетка, чтобы не сойти с ума. Сознание успокаивает нас иллюзиями, что все окружающее нас говно – и не говно вовсе, а самое настоящее благо!
Но правда совсем в другом. Ты можешь что-то делать или не делать, быть праведником или грешником, творить добро или зло, воровать или раздавать – это не гарантирует ровным счетом ничего. Ни денег, ни счастья, ни любви. Все приходит и уходит по воле рока, судьбы, небес – называйте, как хотите. Можешь лежать на диване и не выходить из дома, но однажды тебя затопит симпатичная соседка, с которой у вас впоследствии сложится семья, а можешь посещать сайты знакомств, обращаться к свахам, знакомиться на улице, но так и остаться одиноким. Логики нет. Вообще!
С другой стороны, всем нам уготована какая-то роль в этом мире и даже осознавая тщетность попыток что-то изменить, ты не можешь свернуть с этого пути. Так и я не мог бросить творить. На даче вообще сочинялось лучше всего. Особенно по ночам, когда за окном ветер или сильный дождь, а еще лучше – гроза. Но вдохновение покидало меня так же неожиданно, как и приходило, а на его месте возникала апатия, пустота, какая-то безнадежность и мысли о смерти. Мне казалось, что написанная книга – мой предел и ничего лучше этого я уже не сделаю. А если ее не оценили – так зачем жить дальше?
Когда я напивался, я кричал, обращаясь к небу: "Зачем я здесь! Что вам там наверху еще от меня надо?!" Мне казалось, что моя миссия на Земле закончилась, и лучше бы высшие силы взяли мою жизнь и подарили какому-нибудь смертельно больному ребенку или любому другому человеку, который просыпается каждый день с улыбкой на лице и по-настоящему ценит окружающий мир. Я не понимал, зачем судьба так измывается надо мной, даруя все новые и новые биения моему сердцу. Напрасная трата ресурсов. От меня здесь больше нет толка.
Глава 9
Однажды утром ко мне обратились с одного сайта – ребята случайно натолкнулись на мою литературную страничку и решили взять у меня интервью. Это польстило моему самолюбию, и я с радостью согласился. Среди всего прочего, был там и такой вопрос: "Какие, по-вашему, главные секреты гармоничных отношений между мужчиной и женщиной"…
"Мне кажется, самое главное – суметь принять другого человека таким, какой он есть. Не пытаться его переделать, прогнуть, подстроить под себя, а принять безусловно. Или, если тебе что-то совсем уж не нравится – ну не надо тогда строить с ним отношений. Иначе ты будешь злиться, что он не такой, как тебе хочется, а он будет постоянно испытывать чувство вины.
Отношения – это всегда вера друг в друга, взаимное принятие и открытость. Люди должны уметь общаться и прямо говорить, чего они ждут или хотят, не надеясь, что другой человек вдруг догадается сам.
А еще, возможно, такой спорный момент, но мне кажется, что если люди хотят сохранить хорошие отношения на долгий срок, им не стоит жить вместе. Понятно, что на начальном этапе, когда яркие чувства и блеск в глазах, кажется, что с таким человеком тебе хочется быть всегда и всюду…
Но… потом начинается быт, привыкание друг к другу и твоя вторая половинка перестает казаться каким-то волшебным, идеальным существом. Ты перестаешь ее ценить так, как раньше. Ты знаешь, что она была с тобой вчера, будет сегодня, завтра и в принципе никуда не денется с подводной лодки.