Офицер-строитель Филиппов, всеми фибрами своей закаленной души, недолюбливал, почти ненавидел этих образованных, ответственных, опрятно-одетых, исполнительных, шустрых, сообразительных разгильдяев.
Хоззброд был особой, не предусмотренной воинскими уставами, прослойкой армейской иерархии между сержантским и офицерским составом.
Они, простые военные строители, подчиняющиеся непосредственно заместителям командира части, контролировали все материально-продовольственные ресурсы военно-строительного отряда, организовывали внешний глянец и жизнеобеспечение воинской части.
К ним обращался капитан Филиппов, когда хотел приобрести для своей семьи пару баночек тушенки, упаковку мыла, рулон портяночной фланели или канистрочку краски.
Это они, стригли капитанскую голову, ушивали галифе, топили парилку, наливали борщ, предупреждали о гарнизонных проверках и изредка отвозили пьяного Филипова или кафельную плитку и паркетную доску, похищенные со стройки, к нему домой.
Пользуясь услугами хозсброда, ротный всегда немного заискивал и испытывал внутреннее унижение, прекрасно осознавая, что обидевшийся на него воин может испортить его прическу, отказать в куске свежатины для шашлыка на природе с девицами или семьей, сославшись на отсутствие излишков, или просто плюнуть в тарелку.
Упрется воин рогом и не даст ему линолеум для ремонта квартиры, своевременно не предупредит о приезде в часть старшего офицера, дежурящего по гарнизону, или припишет часть выполненных ротой строительных работ, другому подразделению…
Осознавая свою значимость и независимость, воины хозвзвода спят до завтрака, вне строя ходят в столовую, не появляются на политических занятиях и на вечерних проверках. Половина из них вообще не приходит в казарму ночевать. Спят в своих, одним им известных закутках. И слава Богу, потому что иногда ночуя в роте, телевизор после отбоя смотрят, да курят, лёжа в кроватях…
Капитан Филиппов запихнул пропуска в планшет и уверенно направился к Авсеенко, которого увидел в штабном коридоре.
"Товарищ подколковник, разрешите обратиться" – почти прокричал капитан, приподнявшись на цыпочках и по-граждански махая в воздухе рукой, для привлечения внимания комбата, окруженного заместителями и толпой незнакомых штатских лиц, в однотипных тёмных костюмах.
Опасаясь непубличных вопросов, комбат, словно атомный ледокол "Арктика" сквозь льды, направился к своему кабинету, раздвигая могучим телом присутствующих официальных лиц.
Филиппов проследовал за ним, как караван по чистой воде и закрыл дверь кабинета.
– Чего тебе ещё?
– Проблема, товарищ подполковник. Согласно решению Москвы и подготовленным пропускам, на объект необходимо направить всю роту, включая хозяйственный взвод.
– Слава Богу, я уж думал что стряслось. Забирай этих бездельников. Пускай хоть ночь потрудятся ради повышения обороноспособности страны. Уводи всех, кроме работников столовой и моего водилы Вани Соца
Авсеенко снял трубку и позвонил:
– Шалатонов, уточни с Филиповым, кого он берёт на объект из заступающих в наряды и реши вопрос с заменой. Даю двадцать минут, и жду тебя в кабинете. Действуйте!
Капитан Филиппов вовсе не собирался показывать бойцам хозвзвода свою скрытую неприязнь и изгаляться над ними в роли безжалостного командира-самодура.
Как бы не смотрели, свысока, строевые офицеры на офицеров из стройбата, но они не обладают и половиной талантов, необходимых для службы в ВСО.
В строевых частях всё просто: "Встать, равняйсь, смирно, кругом марш, бегом, об исполнении доложить, в караул заступить, заступить в наряд по кухне, рота отбой, рота подъем, оправиться, строиться, приступить к приёму пищи, приступить к чистке оружия…". И так изо дня в день, из года в год. Тоска!
И бегают там вымуштрованные солдатики выполнять приказы безоговорочно, четко, в соответствии с уставами и инструкциями. Бегут день, бегут другой, бегут год, бегут второй и так до самого дембеля. Один раз на учения съездят, два раза из пушки выстрелят. Тоска!
А в стройбате офицер это и командир ответственный, и пахан грозный, и отец справедливый, и дипломат по части получения фронта работ, и коммерсант по продаже на сторону "лишних" строительных материалов.
А воины в стройбате капризные, упрямые, изобретательные. Их нахрапом не возьмешь. Они плевать хотели на офицерские звания и погоны. С ними нужно по-человечески обращаться, по справедливости хвалить или наказывать, лишнего не требовать, спуску не давать, своей слабинки не показывать, борзых и наглых бойцов через колено ломать и бдить, бдить, бдить за вверенным личным составом, если не хочешь геморроя на всю свою голову.
Солдата в стройбат страна послала не вытягиваться перед щеголеватыми офицерами, а работать до потери пульса, строя военные города, ракетные точки, аэродромы и другие многочисленные важные, но непонятные объекты.
Капитан Филиппов был толковым офицером военно-строительных войск. Поэтому, он решил, что изобразит душевного батю, расскажет роте и конечно всему хозяйственному сброду, что Родина доверила именно им сделать что-то важное на объекте, что на выполнение задания им отводится всего восемь часов, что пока они не сделают порученное Родиной, не будут ни сидеть, ни кушать, ни спать.
То есть, должны действовать в соответствии с лозунгом плаката, красующегося на стене клуба: "План – закон, выполнение плана – долг, перевыполнение честь! Не выполнив сменного задания, не уходи с объекта!".
Филиппов покажет солдатам личные пропуска – невиданные прежде произведения полиграфического искусства и пояснит, что такие документы выдаются только прошедшим детальную проверку в органах государственной безопасности и что после такой проверки, на гражданке, им широко откроются двери в любые секретные организации и службы.
Обычные, правильные военные строители охотнее работать будут, а рядом с ними и хозсброд попотеет!
По приказу командира роты дежурные по штабу – ефрейтор Володя Бердников, получивший звание за безупречное исполнение обязанностей и младший сержант Юрик Островский, самолично вписавший свою фамилию в приказ о присвоении сержантских званий, начали обход мест обитания воинов хозяйственного сброда.
Работников клуба Юрик нашел в музыкальной комнате, расположенной за сценой. Пристроившись вокруг раскаленного самодельного электрического ТЭНа, клубари в полном составе потягивали из солдатских кружек парящий чай и с хрустом грызли куски сахарного рафинада.
– Александров, Камарзин, Филонов, через час общий сбор и построение в казарме. Все работаем в ночную смену, на Объекте. Приказ комбата.
После этого, Юрик взял с тарелки самый большой кусок сахара. Засунул его за щеку и ушел на склады. Завклуб Витька Александров, обжигаясь кипятком, допил чай и три раза грохнул кулаком о стену.
Услышав через стену привычный сигнал, Серёга Скрыник – ярый самовольщик, организатор и руководитель духового оркестра проснулся, намотал портянки, натянул сапоги, подпоясался, потер виски, прогоняя похмельный синдром, прикрыл затылок малоразмерной пилоточкой и заглянул в музыкалку.
– Чего будите? Знаете же, что всю ночь в самоходе был.
– Знаем. Только вот вина плодово-выгодного, тобой обещанного, не видим. Ладно, вино за тобой. А сейчас поищи своих дударей и Борю Шнейдермана. Пусть он тоже собирает всех своих вокалистов и дует с ними в роту. Скоро построение. Придётся вспоминать жизнь салабонскую и всю ночь вкалывать на Объекте. Да, вот ещё что, пускай Борька, салабон вчерашний, мухой слетает к Ване Земану на склад и затарится там всем необходимым, пока другие к Ивану не набежали и не напугали его своими заявками и московскими аппетитами.
ОКОЛО СЕМИ ЧАСОВ ДО Ч.П
"Рота, равнение на пра- а – во, рав-няйсь! Смир-на!" – скомандовал старший сержант Коля Яценко, построивший солдат по распоряжению капитана.
Солдатские головы синхронно мотнулись в одну сторону, возвратились на место и замерли – подбородки приподняты, взгляд вперёд. Руки по швам. Пятки – вместе, носки сапог раздвинуты на положенную ширину.
Что бы там не говорили о стройбате люди, не знающие стройбата, но трёхнедельная муштра по программе "курса молодого бойца", строевые смотры, ежедневные разводы и полугодовая казарменная, круглосуточная, безжалостная школа стройбатовских "дедушек" делали из воинов мабуты неплохих строевиков.
Яценко, заученным приёмом, щелкнув кованными каблуками, выполнил поворот налево и рубанув три чеканных строевых шага докладывал: "Товарищ капитан, третья рота для развода на работы построена. В строю восемьдесят восемь человек. Больных и отсутствующих по неизвестным причинам нет. Командир первого взвода, старший сержант Яценко".
– Вольно.
– Рота воль-на!" – повторил старший сержант.
Расслабленно-шевельнувшийся строй смотрел на ротного командира, ожидая дальнейших действий командира – что он сделает, что скажет, а Филиппов смотрел на солдатский строй и подбирал слова.
И вдруг Филиппов понял всю мелочность своих недавних планов и приготовленных высокопарных слов для этих, по сути, ещё совсем мальчишек…
Ему вспомнилась старая пожелтевшая фотография, бережно хранимая его отцом.
ЗА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ ДО Ч.П
На фотографии, сделанной 12 января 1955 года, среди армейских товарищей, стоял в строю его отец – молоденький военный строитель рядовой Ваня Филиппов.
В тот день десант строителей, под командованием лейтенанта Игоря Денежкина прибыл в дикую казахстанскую степь на место будущего Байконурского космодрома.
Десанту приказали построить железную дорогу для подвоза строительных материалов и баллистических ракет.
Единственным приютом стройбата стали брезентовые армейские палатки. А зима выдалась снежная, вьжная и морозная. Шаг за шагом, разгребая снег, скалывая смёрзшийся чернозем, насыпая и трамбуя железнодорожное полотно, укладывая шпалы и рельсы, строили ребята железнодорожную ветку.
Ослабевшие и надорвавшиеся от непосильного труда воины, переводились на "лёгкий" труд. Перед ними стояла задача заготовить несколько тысяч кубометров речного льда, соорудить из него огромный склад и обсыпать сооружение опилками. В том леднике, знойным летом 1955 года будут храниться сотни тонн мяса и других необходимых продуктов.
В марте, по построенной железной дороге начали прибывать эшелоны, до отказа забитые воинами стройбата, которых сразу из вагонов отправляли на работы.
Одновременно строился военный городок, стартовые площадки для ракет и сверхсекретный город для десяти тысяч персонала космодрома.
От песчаных суховеев воспалялись глаза и скрипел песок на зубах. Сорокоградусная жара, обилие ядовитых змей, каракуртов, скорпионов, фаланг и тучи комаров сводили с ума. Сотни тысяч сусликов и тушканчиков разносили чуму. Целые роты стройбатовцев заболевали холерой и гепатитом.
Зимой на смену летнему аду приходили сорокоградусные морозы и снежные бураны…
Через две зимы, через две весны стартовый комплекс полигона был готов для испытания боевых ракет и для запуска ракет в космос, а рядовой Ваня Филиппов поступил в военно-строительное училище.
За последующие двадцать лет армейской службы, многое довелось повидать полковнику Ивану Филипову.
Видел он, самую страшную трагедию Байконура, которая случилась 24 октября 1960 года. Тогда при подготовке ракеты, обнаружили неполадки в системе управления контроля и подачи топлива. Ракету нужно было снимать со стартовой площадки, сливать топливо и устранять неисправности, но это не устраивало главнокомандующего ракетных войск, маршала Митрофана Неделина.
Маршал сел на стул в семнадцати метрах от ракеты и начал показывать "пример личного бесстрашия". В 18 часов 45 минут, за 30 минут до планируемого запуска, произошел несанкционированный пуск двигателя второй ступени.
Пламя пожирало все на своем пути По площадке, орущими факелами, метались горящие люди.
За двадцать секунд сгорели восемьдесят четыре человека – генералы и офицеры, сержанты и рядовые солдаты, научные сотрудники и сам маршал. Еще сорок девять человек получили тяжелые ожоги.
Информация о трагедии была засекречена. Однако, смерть маршала Неделина и других высших чинов утаить сложно. Поэтому, обнародовали версию о их гибели в авиационной катастрофе.
Ещё, ровно через три года, 24 октября 1963-го, случилась вторая трагедия. За день до этого в ракетной шахте по неосторожности пролили керосин. Его пары пропитали все помещение.
Расчет под командованием лейтенанта Щербакова спустился в шахту. Лейтенант стал менять перегоревшую лампу. От электрической искорки вспыхнули пары керосина, превращая помещение в адскую камеру сгорания. От лейтенанта стались лишь обгорелые каблуки его сапог. Вместе с ним заживо сгорели еще семь солдат и офицеров.
В 1975 году на Байконуре ждали президента Франции Жоржа Помпиду. "Заиндевевшая" ракета стояла на старте, а через предохранительные клапаны из нее испарялся жидкий кислород.
Одуревшие от переизбытка кислорода и ожидания, солдаты-первогодки стартового расчета решили позабавиться. Они начали поджигать нитки, имеющиеся в запасе, согласно правилам, у каждого военнослужащего. В парах кислорода, нитки горели, словно бенгальские огни. А потом, на солдате вспыхнула гимнастерка. Товарищи бросились тушить друга и сами загорелись. Шесть живых факелов заметались по площадке. Двоих успели спасти, четверо сгорели заживо. Но пожар разгорался все сильнее, пламя начало подбираться к ракете. Руководитель старта приказал произвести запуск. Ракета успела взлететь, и сотни жизней были спасены.
ЕЩЁ РАЗ, ОКОЛО СЕМИ ЧАСОВ ДО Ч.П
Постоянно напоминал отец капитану Филипову: "Ты отвечаещь за жизнь солдат. Родина и матери доверили тебе своих сыновей. Береги солдатскую жизнь. Заботься о солдатах, как о своих детях, но и не миндальничай с ними, ибо, как установлено опытным путём, "Куда солдата не целуй – везде задница"!
Боже, мысленно произнес Филиппов, ведь мы ничего не знаем о том, что творится на Объекте и что мы должны там делать. Для чего нас туда посылают?!
Вдруг кто-то большой и важный, в очередной раз, решил сделать из этих пацанов, подопытных кроликов.
Господи, спаси! Спаси и сохрани их! Дай, Господи, им шанс вернуться домой живыми и здоровыми!
Рота смотрела на капитана и не знала про его неумелое обращение к Богу, про молитву командира. Солдатам казалось, что Филиппов оценивает их внешний вид на предмет длины волос, свежести воротничков, ушитости "хэбэшек", надраенности сапог.
Рота была молода и жизнерадостна.
Солдаты надеялись, что сегодня им посчастливится узнать ради чего, вот уже несколько лет, солдаты их части, замерзают зимой, падают от тепловых ударов летом, зарабатывают грыжи, и искривления позвоночников, таская, словно древнеегипетские рабы, сотни тонн кирпича, бетона, древесины и земли.
Узнают, зачем они кормят здесь комаров, а сами терпят голод и мордобой.
Может быть, все тяготы и лишения их армейской службы слишком малы и ничтожны по сравнению с той пользой, которую они приносят своей стране?
Желание прикоснуться к тайне, спрятанной за заборами Объекта было таким сильным, что они с радостью услышали команду; "Первый взвод, прямо, остальные напра – во, на объект, шаг-гом марш!".
Первый шаг четко, второй – дружно, третий слаженно, а дальше привычным армейским шагом, рота шагала по своей родной и ненавистной части.
Третья рота почти в полном составе, поужинав вместе со всеми, затарилась сухим пайком и вышла в ночную смену. В центре колонны молодые солдаты тащили коробки с армейским сухпайком и деликатесами, взятыми хозяйственным взводом на продовольственном складе. В ассортимент деликатесов входили килограммовые банки голландской ветчины, отечественные консервы скумбрии в собственном соку, кусковой сахар, пара пачек чая и пшеничный хлеб. Никогда ещё третья рота так не харчевалась, и все с благоговением посматривали на хозяйственников, идущих в общем строю.
Почтальон Геник Камарзин прижимал к животу заполненную тремя литрами водки резиновую грелку, спрятанную под "хэбышкой".
Шли всё той же бетонкой, по которой уходил сегодня утром на работу их ВСО. Только теперь на дороге не было так многолюдно и суетно. Впереди колонны и сзади неё шли солдаты с красными флажками, обозначая авангард и арьергард воинского подразделения. Впереди всех в кожаных офицерских сапогах, сшитых на заказ у знакомого сапожника во Владимире, бодро вышагивал старший лейтенант Филиппов, уже совсем примирившийся с потерей выходных и теперь с наслаждением вдыхающий прохладный вечерний воздух, наполненный ароматами иван-чая, медуницы, кашицы, цветущих луговых трав и резким, дурманящим запахом болотного багульника и придорожных черёмух.
Черёмухи, росшей по лесным опушкам в этих местах, было столько, что по весне, в надвигающихся сумерках, под косыми солнечными лучами казалось, будто в лесу выпадал свежий снег, отдающий в синеву с оттенками розового и голубого цвета, лежащий глубокими сугробами у подножия зеленых хвойных гигантов.
По кюветам, глубоким бочажкам и придорожным лужам надрывно орали огромные жабы, раздувая крупные, в пупырышках жабры, а на верхушках высоких берез, словно огромные грачиные гнезда сидели жирные тетерева-петухи, совершенно не боявшиеся людей, идущих по дороге.
И среди этой идиллии совсем не верилось, что совсем близко отсюда находится один из самых тайных полигонов на земле, чья неукротимая энергия, если её бесконтрольно выпустить на волю, может в один миг стереть в черный порошок, в седой пепел половину земного шара вместе с этими вот жабами, хвойными лесами, просторными полями и душистыми лугами, с этим дурманящим голову разнотравьем и тонким ароматом цветущей черемухи. Прямо в пасть к этому невиданному и потому казавшемся очень страшным зверю шло сто человек в гимнастерках ВСО и пилотках с красными звёздами.
Шагать до Объекта было ещё прилично, Филиппов, отгоняя от себя нахлынувшую вдруг волну тревоги и какого-то дурного предчувствия, крикнул.
– Рота, запе – вай!
Мамакин шел в первой шеренге, одноклассник Валера Михно из второй шеренги попросил:
– Слава, давай нашу любимую.
И Мамакин, приноравливая строевой шаг под слова, запел:
Кто может сравниться с Матильдой моей,
Сверкающей искрами черных очей,
Как на небе звезды осенних ночей!
Все страстною негой в ней дивно полно,
В ней все опьяняет,
В ней все опьяняет и жжет,
Как вино.
Солдаты уже знали начальные слова, Мамакин пел эту совсем не строевую песню не впервые, и дружно подхватили:
Она только взглянет, –
Как молнией ранит,
И пламень любви
Зардеет в крови;
Она засмеется
Иль песней зальется…