Они оба боялись упомянуть в разговоре о Зойке, хотя оба хотели этого: один - спросить, другой - сказать. Только теперь оба представили, как трудно было им в последнее время. Сейчас перед чем-то большим, беспощадно правдивым они оказались безоружными.
Костя все-таки пересилил себя, упруго провел ладонью по бугоркам желваков на скуле. Белкин вздрогнул, встретив его прямой, немигающий взгляд - в Костиных глазах он увидел совсем не то, что ожидал: не жалость, не сочувствие, а откровенное горе.
- Не робей, старик. Все будет в норме. Там тебя ждут.
Белкин ощутил, как медленно уходит оцепенение, будто смытое теплой волной этих слов. Да, Костя знал, что сказать. Он хоть и не умел красно говорить, но всегда знал цену словам.
…Истоптанную поляну покидали все вместе, разом: и вертолет, хлюпающий лопастями, и локаторщики с навьюченным Чалкой. Костя уже медленно двинул рычаг "шаг-газ", набирая обороты, как к вертолету кинулся сержант Вострухин. Воздушный вихрь сорвал с него пилотку, жал парня к земле, но он протягивал грязные хромовые сапоги. Костя ничего не понял, рассердился, погрозил кулаком: куда тебя несет, бахвал ты этакий?! Так и остался Вострухин внизу на поляне - босой и с сапогами в руках.
10
Все значительное в жизни повторяется. Вот и сегодня почти повторится то, что было пять лет назад. Многое будет похожим: такой же сырой осенний воздух, пахнущий прелью тайги, тот же аэродром с тусклым блеском мокрого бетона, те же действующие лица… Жизнь не очень-то разнообразна, тем более у них, людей, связанных невидимой нитью армейского распорядка, единым ритмом, четким, как часовой механизм.
Все повторится, но все будет иным.
Правда, тогда был не вертолет, а полупустой рейсовый АН-2. Они с Мишей Белкиным оказались попутчиками - два старших лейтенанта, которых, видимо, не случайно свела судьба в сибирском аэропорту, - им предстояла совместная служба в вертолетной части. Может быть, не случись этой встречи, они все равно сблизились бы и сдружились в полку. Может быть. Однако все произошло раньше, все началось с дорожной откровенности.
В ресторане аэропорта официантка спросила их: "Вы братья?" Потом, одеваясь, оба украдкой рассматривали друг друга в зеркале, сравнивали и никакой схожести не находили.
А Зойка уехала накануне, поездом, потому что не переносила самолет: что-то такое у нее было с вестибулярным аппаратом. Костя ее не видел, но по тому, с какой нежностью говорил о ней Белкин, представлял, что это, должно быть, очень хорошая женщина.
Помнится, при встрече она ничем особенным не поразила Костю. Нет, почему же? Она выделялась среди пестрой толпы в зале аэровокзала - из-за погоды тогда скопилось много пассажиров. Он принял ее за стюардессу - маленькая изящная женщина, белокурая, в строгом английском костюме шла им навстречу, чуть покачиваясь, балансируя, ловко минуя сваленные на пол чемоданы, сундуки и "сидора" промысловиков-таежников.
Ему не понравилась ее улыбка: как на плакатах: "Летайте самолетами!".
В полку существовал железный закон: молодоженам - квартиру. У них уже была квартира в финском домике, ключи от которой Зойке вручили еще вчера. Косте, холостяку, предстояло коротать ночь на топчане у дежурного по части - общежитие холостяков еще только строилось. Белкин его не отпустил.
С каждым днем его все глубже затягивало в омут, тонуть в котором было и сладко, и больно, и тревожно, и радостно. Очень скоро он понял, что любит.
Он не знал, как к нему относится она. Он не имел права даже думать об этом, потому что их с Мишей связывало нечто большее. Была грань, которую он никогда бы не смог переступить. Это был тот самый заколдованный круг, не имеющий выхода.
Наверное, такая неопределенность устраивала его, иначе он не отказался бы от перевода по службе в другой город. А между тем он ведь отлично понимал, что ему, больше чем кому-либо другому, следует уехать из полка. Понимал…
Он всегда уверял себя, что ему и так хорошо. Но это была неправда. На самом деле он всегда ждал какого-то события, которое само собой определит развязку, сразу разрубит запутанный узел.
И вот теперь он понял, что это случилось. Оно пришло таким, каким он никогда себе не представлял: жестоким, безжалостно отметающим любую неопределенность, двусмысленность и фальшь. Пришло, чтобы поставить все на свое место.
Все трое они не были готовы к этому. Тем лучше. Сейчас каждому из них предстоит подумать о многом, о прошлом и особенно о будущем.
Костя был уверен, что именно об этом думает сейчас Зойка, дожидаясь их на аэродроме, думает Миша Белкин, лежащий на носилках в пассажирском отсеке.
…Вертолет стриг тайгу, ныряя в низины, вихрем проносясь над каменными распадками, колотым дробным грохотом будоража уснувшие листвяжники, голое чернолесье осинников. Костя держал устойчивую связь с аэродромом, передал по радио просьбу доктора: необходим самолет, капитан Белкин должен быть сразу же отправлен в окружной госпиталь на операцию.
Посадочный знак был выложен на краю аэродрома, у самой опушки, - там же стоял готовый к полету АН-2. Несколько военных и две женщины в цветных болоньях ждали вертолета.
Со всей осторожностью Костя мягко притер машину, выключил двигатель, устало откинулся на сиденье. Страшно хотелось курить. Машинально взглянул на часы: оставалось не более двух часов светлого времени. АН-2 может еще поспеть в область.
Он намеренно замешкался в кабине и вышел последним - его пугала встреча с Зойкой.
Все выглядело буднично: неторопливые расспросы, обычные рукопожатия, озабоченные лица. И только разговаривали не как всегда, а вполголоса, словно боялись разбудить спящего. И еще среди всех выделялись широко раскрытые глаза художницы, в них страх, смятение, растерянность.
Назойливо и тонко гудел вентилятор в кабине, который Костя забыл выключить, и это было как звенящая струна.
Над носилками, поставленными на расстеленный брезентовый чехол, склонилась Зойка. Она что-то говорила Белкину, поминутно отбрасывая со щеки мокрую прядь волос. Моросил мелкий дождь, но Костя только теперь обратил на это внимание.
Она подняла голову, обвела взглядом стоящих поодаль мужчин, кивнула кому-то. "Иди, - подтолкнул Костю в спину подполковник Карягин, - ну иди же!"
Костя торопливо подошел, ткнулся коленками в запятнанный маслом брезент и вдруг почувствовал громадное облегчение, будто только что свалил с плеч тяжелую и неуклюжую ношу. Он смотрел на Белкина и видел только темные искорки зрачков. В них было столько тепла, искренности, что сразу улетучились все недавние Костины сомнения.
- Растряс ты меня! - усмехнулся Белкин. - Как по кочкам.
- Говори спасибо и на этом, - в тон отозвался Костя.
- Да уж говорю. Слушай, у меня к тебе просьба: завези ты ей уголь и дрова на зиму. Я, наверное, долго там проваляюсь. Сходи в КЭЧ и выпиши наряд, а машину в батальоне попроси. Организуй.
- Сделаю.
- И вообще… - тихо сказал Белкин, медленно переводя взгляд с Зойкиного мокрого лица на Костю. - И вообще…
- Что… вообще? - хрипло спросил Костя, чувствуя внезапную сухость в горле, понимая, что переспрашивать ему совсем не нужно было.
- Если что, не оставляй…
Надо было сказать что-то ободряющее, по-мужски грубоватое, сказать решительно, твердо, но без фальши. А Костя не смог. Он не забыл, как уже сфальшивил недавно, там, на таежной поляне. Может быть, Зойка способна сказать эти слова? Но она поняла его по-своему.
- Да, я лечу с ним. Сейчас.
Носилки внесли в самолет, потом в открытую дверь, не оборачиваясь и сутуля плечи, поднялась Зойка.
Самолет взлетел, оставляя за собой дымящуюся полоску выхлопных газов, повис над лесом и почти тотчас же растворился в серой дали. В наступившей тишине Костя явственно услыхал всхлипывание: кто-то плакал.
На краю бетонки на чемодане сидела художница. Она плакала как-то странно: раскрыв глаза и не вытирая слез, они текли по щекам темными ручейками.
- Худяков, что там у нее случилось?
- Сумасшедшая, - прошепелявил техник, облизывая разбитые губы. - Муж живой остался, а она плачет. Чемодан я ей передал.
Костя вспомнил, как приниженно вел себя на таежной площадке обычно шумный Худяков, и у него закралось смутное подозрение. Придержав Худякова за рукав, пристально взглянул в его хмурое, злое лицо, на всякий случай сказал:
- Ты смотри, Худяков! Смотри.
- А что мне смотреть? Я и так все просмотрел. Даже командира.
Костя взглянул ему вслед, пожал плечами. Ожесточенность, обычно приходящая на смену горю, или намек? Может быть, и намек, ведь никто еще толком не знает, что там у них произошло, в этой Варнацкой пади. Разбирательство, выяснения, опросы - все это впереди.
Он подошел к художнице, чиркнул спичкой, прикуривая сигарету. Почему она не уехала на "газике", ведь Карягин предлагал подвезти.
- Никуда я отсюда не поеду! - с вызовем, со злостью сказала женщина. - Пойду сейчас в кабинет вашего начальника и буду сидеть до тех пор, пока меня не отправят в Верховье.
Костя помолчал, сочувственно поглядывая на нее. Ну, ну, пошуми, миленькая, отведи душу.
Она догадалась, достала платок и вытерла со щек расплывшуюся косметику. Вздохнув, попросила жалобным голосом:
- Дайте сигарету.
Костя дал ей сигарету.
- Вы его видели?
- Видел, - сказал Костя. - Цел и здоров. Передавал вам привет. Сказал, чтобы вы не беспокоились. Сказал, что любит.
- Я это и без вас знаю.
- Они ушли в Верховье пешком. Четверо. Ну-ну, успокойтесь! - Костя положил руку на ее плечо. - Берегите нервы, они вам еще пригодятся. А в Верховье вы скоро полетите. Я вас посажу на первый же вертолет.
- Обещаете?
- Обещаю.
Она сразу притихла, сникла, глубоко и жадно затянулась сигаретой. Потом спохватилась, будто вспомнила о чем-то или не поверила. Погрозила озябшим розовым пальцем:
- Ну смотрите же!
Костя усмехнулся: только что эти слова он сказал Худякову. Теперь их говорят ему.
- Ладно, будем смотреть. А сейчас пойдемте на автобус. Вы ведь у Белкиных живете?
- Да, ключ у меня.
Перед уходом, поднявшись в кабину, Костя с удивлением увидел ягоды. Забыли… На ребристом металлическом полу под берестяным коробком алела лужица - видимо, от тряски ягоды дали сок. Надо, пожалуй, перебрать их и подстелить газету на донышко.
11
Зойка вошла в свою комнату, как в чужую квартиру, давно покинутую, опустевшую. Раздвинула шторы, долго и равнодушно смотрела на мокрые следы на полу, вяло подумала: надо хотя бы снять боты. Но не сняла, осторожно присела на краешек стула.
Странно, в доме не было запахов. Она любила эти запахи домашнего уюта, немножко разные в прихожей, на кухне и здесь, в жилой комнате. Здесь всегда пахло духами и парфюмерным лаком; в прихожей запах был обычный, как во всех домах, где жили офицерские семьи: запах шинельного сукна, сапожного крема и яловых сапог. Белкин их почти не носил, и они всегда пахли как новые, только что полученные на вещевом складе…
Она подумала, что напрасно надеялась на облегчение, которое придет, как только она переступит порог своего дома. В глухой нежилой тишине, тяжело сдавливая сердце, снова всплыли перед глазами события последних дней. Белизна госпитальных коридоров, слепящий свет операционной, бессонные ночи у изголовья мятущегося в бреду мужа и те страшные рассветные часы, когда он затих и лежал неузнаваемо худой и бледный, с заострившимся носом, с безразличным взглядом широко раскрытых глаз, когда она думала, что он умирает…
Вот тогда-то она поняла, как много фальши было в ее жизни в последнее время, много несерьезного, неглубокого, наносного. Все это только теперь приобретало свою настоящую цену, свое настоящее значение. Она почувствовала себя вдруг будто приподнятой над землей, с ужасом почувствовала, что ноги ее не имеют твердой опоры, и эту опору она потеряла уже давно, потому что незаметно для себя когда-то свернула с привычной торной дороги.
И когда Белкин, перенеся тяжелый кризис, заговорил, она плакала долго и неудержимо, ощущая приходящую вместе со слезами облегчения успокоенность, тихую радость светлого обновления. Эти слезы словно смыли неуютность и горечь прошлого, от которого осталось жгучее, ноющее, как постоянная боль, совестливое чувство вины и раскаяния. Оно было постоянным и мучительным, от него невозможно было избавиться. Даже когда они говорили о прошлом, вспоминая Сызрань, Харьков, первые свои свидания, оно, недремлющее, как укор, мешало найти им обоим ту хрупкую жердочку сердечной откровенности, душевной близости, к которой они так стремились теперь. И Зойка понимала, что так будет долго, что только время, дела и события способны загладить, заглушить укоряющий голос совести и что, в сущности, им обоим придется начинать все сначала.
И все-таки ей было трудно часами сидеть у изголовья мужа, которому сейчас она была готова отдать все, чем располагала на этом свете, и испытывать постоянную стыдливую неловкость, причиняющую страдания, как глубоко сидящая заноза.
Она сказала, что должна съездить домой за вещами и для себя и для него. Но главное, она хотела получить хотя бы временную передышку. И ошиблась. С первых же минут поняла, что не сможет даже переночевать в этом доме, настолько он казался ей чужим, неуютным, нежилым. В этой комнате ее будто укоряло все: стены, мебель, книги, цветы на окнах. Они были немыми свидетелями всей ее жизни. Немыми свидетелями для других, для посторонних, но они говорили с ней, очень красноречиво говорили. И ей нечего было ответить.
На столике у трельяжа белела записка: "Милая Зоя Николаевна! Улетаю в Верховье, верю в ваше благополучие. Не сердитесь: кое-что у вас переставила, не удержалась".
Сняв шляпу, Зойка старательно причесала волосы. Из зеркала на нее смотрели усталые глаза, в которых еще темнела недавняя боль, - глаза человека, перенесшего болезнь. Так что же переставила эта упрямая своенравная девчонка? Впрочем, теперь это не имеет значения.
В бронзовой пепельнице два окурка. Один со следами помады на коричневом фильтре, другой без фильтра - "Прима". Эти сигареты всегда курил Костя. Значит, он провожал Юлю, приходил за ней, и они торопились на аэродром. Интересно, когда это было? Очевидно, третьего дня - тогда стала заметно улучшаться погода.
Белкин в бреду все время говорил о каких-то письмах. Звал ее и просил достать и почитать эти письма. Письма в старом коричневом чемодане.
Она еще тогда поняла, что письма эти адресованы ей. Она не хотела себе признаваться в том, что и поехала домой, чтобы найти, увидеть эти письма, хотя и знала, что читать их сейчас будет страшным для нее испытанием.
Чемодан хранился в простенке за печкой, там, где были сложены старые валенки, фотобачок, неисправный электропроигрыватель и пачки стирального порошка. Зойка тщательно обтерла чемодан от пыли, поставила на стол и щелкнула замком - он даже не был закрыт на ключ. Только теперь ощутила запоздалую обиду: почему же он раньше не показывал ей эти письма, даже не упоминал о них?
Писем было много - пожелтевшие тетрадные листы в аккуратной стопке. Ни один лист не имел следов изгибов. Он писал их, зная заранее, что ни одно из них не отправит.
Она читала и плакала. Белкин, Белкин… Как все это было непривычно и странно! Он объяснялся ей в любви, он писал ей красивые и нежные слова, которых никогда не говорил в жизни, которых не умел произносить вслух.
Она читала и думала, что ведь и у нее, как и у Юли, тоже, оказывается, есть чемодан с письмами, полными ярких и необыкновенных слов. Полный чемодан счастья, которое жило здесь, в этой комнате, в узеньком простенке за печкой, неброское, стыдливое и незаметное. Не увиденное ею самою счастье.
Зойка сложила письма в шелковый индийский платок и тщательно крест-накрест перевязала их, как женщины перевязывают деньги, собираясь в дальнюю дорогу. Потом так же деловито и спокойно стала укладывать в чемодан вещи из гардероба.
Впереди у нее был целый день и множество дел: нужно сходить в школу, в штаб, уплатить за квартиру. И взять билет на вечерний поезд.
Она прошла на кухню и увидела на столе белый берестяной коробок, прикрытый газетой. Ягоды, ее любимая красная смородина. И сразу вспомнила: Белкин жалел о каком-то забытом в вертолете лукошке.
Сверху гроздья успели потускнеть, подернуться белесой пленкой, а под ними по-прежнему каждая ягода алела свежо и ярко, каждая будто наполнена была вечно живой и терпкой кровью тайги.
…На вокзале Зойка несколько минут посидела в гулком зале ожидания, потом подняла чемодан, лукошко и направилась на перрон. Она ничуть не удивилась, увидев Костю. Он шел по перрону, упруго покачиваясь, засунув руки в карманы зеленого плаща. Блестел мокрый козырек фуражки, надвинутый на самые брови.
- Значит, уезжаешь? - спросил он.
- Да, - вздохнула Зойка.
Костя молча взял у нее чемодан и поставил на скамейку у стены летнего перронного ларька. Она положила рядом лукошко, поправила газету, которой были накрыты ягоды.
- Это Миша набрал. Для тебя, - сказал Костя.
- Знаю.
Зойка мельком взглянула на круглые вокзальные часы: до поезда оставалось еще двадцать минут. Двадцать тягостных минут. Оба испытывали странное оцепенение, когда можно было только молчать. Никакого разговора у них не могло получиться сейчас.
- Может, и мне сходить за билетом? - спросил Костя.
- Зачем?
- Я только вернулся из рейса… Узнал, что ты приехала… Может, и мне проведать Мишу?
Зойка молчала, наблюдая, как он доставал портсигар, неловко закуривал, стараясь скрыть дрожь пальцев.
- Знаешь что, Костя… Я поеду одна…
ЯЛОВЫЕ САПОГИ
Маленькая повесть о солнцеликом Дане и человеке, который ходил по горам
Возвращаясь из школы, Даня, как обычно, бросил сначала во двор портфель, потом перелез через ограду, сложенную из старого ракушечника. Поднял портфель и удивленно вытаращил глаза: на крыльце стояли сапоги! Громадные, начищенные до синевы и еще совсем новые. Над крыльцом витал крепкий запах кожи и сапожной ваксы, чуть-чуть отдающий керосином.
Даня с удовольствием втянул носом необычный запах и осторожно провел пальцем по круглому и сверкающему сапожному носку. На головке осталась матовая полоса, а палец оказался совершенно чистым. И тогда Даня понял, что эти сапоги не дяди Мишины: дядя Миша приезжал всегда в грязных сапогах, а если и чистил их, то чистил плохо.
Чьи же это сапоги?
Они могли принадлежать только незнакомому человеку. Может быть, какому-нибудь дальнему родственнику. Курортники-"дикари" в счет не шли: была уже поздняя осень, да и где это видано, чтобы курортники приезжали в сапогах?
А вдруг нашелся отец?! От этой неожиданной, потрясающей мысли Даня испуганно вздрогнул и даже присел на ступеньку. В самом деле, а вдруг… Хотя бабушка и говорила, что Данин отец непутевый и пропащий, что пропал он совсем и навсегда, но ведь чего только не случается. Нашелся же в прошлом году у Витькиной матери родной брат, который считался "без вести пропавшим" в войну. А вот через газету нашелся. Почем знать, может, и тут было какое-нибудь объявление в газете.