"Отчего он так, – думает Славка о Главном. – Видно, стоит войти в положение и потянется длинная цепочка. А кому охота из кожи лезть? Сроки всегда предельные".
К готовности этого прибора возвращаются в конце заседания.
– Гарантируется ли работа прибора?
Отвечает молодая хорошенькая женщина – представитель Академии Наук, отвечает по форме, но все улыбаются. Улыбается и Главный.
Эту женщину он увидит позже на стартовой площадке перед заправкой ракеты.
– Вот что, голубчик, – подзовет он дежурного, – возьмите мою машину и увезите её с площадки. – Вы меня поняли?
На площадке, конечно, есть и другие лишние, но их трудно отличить. А она – лишняя, и это ясно, как божий день.
Глава 5
Маэстро не сиделось на месте. Он то читал газеты, оставленные в кармашках впереди стоящего кресла пассажирами, летевшими сюда, то принимался смотреть сквозь иллюминатор на далекую землю, проплывавшую под самолётным крылом. В начале полета она была ровна и безжизненна, словно иная, красновато-серая планета. Потом на её однообразном фоне появились черные или ворсистые, зеленоватые квадраты полей. Временами то там, то тут возникали кляксы степных озер, с высоты лишенные привычного блеска и окрашенные в цвета засвеченной фотобумаги. А пески и невысокие горы напоминали безбрежный муаровый плащ. И вот, когда глаза устали от бесконечности серо-розового цвета, сначала краем, потом, захватывая все большее пространство, появилось лазурного цвета море. Было оно светлее неба и светилось яркой отчаянной голубизной. За ним пошли сплошные посевы, похожие на грубую ткань, затканную зеленой ниткой. И среди них, словно разграфленные короткими черточками, нанесенными уверенным резцом, появились на теле земли симметричные клеточки – города.
Почти одновременно с землей изменилось небо. И первое облачко, проплывшее глубоко внизу, появилось здесь, над Аральским озером. Оно походило на льдинку, совсем прозрачную, тающую в бокале с коктейлем, или на обороненный клочок ваты.
С резью в глазах Маэстро задернул шторкой круглое окошко, откинул спинку кресла и в который раз стал пробегать чеканные газетные строчки.
… 9 апреля… – читал он, – … в Советском Союзе в целях отработки космической системы для дальних межпланетных полетов осуществлен экспериментальный запуск многоступенчатой ракеты-носителя с автоматической станцией "Опрос-1"… Координационно-вычислительный центр ведет обработку поступающей информации…
"Опрос-1"…
Остряки сразу же окрестили его "Опоросом". Маэстро прикрыл глаза и перед ним всплыл высокий, пронизанный светом зал монтажно-испытательного корпуса: красная, протянувшаяся под потолком станина мостового крана с будочкой оператора и серые, вытянутые вдоль стен ракеты-носители, "носильщики", как их называли. Со стороны они казались стройными и легкими, но каждый раз, когда ему приходилось пробираться под ними, он втягивал голову в плечи и пытался прошмыгнуть побыстрее, как будто чувствуя на себе их вес. Так продолжалось очень долго, пока он не привык.
…В 7 часов 11 минут московского времени, – читал он в другой газете, система ориентации привела станцию в заданное положение относительно небесных светил. После этого была включена специальная управляющая двигательная установка, сообщившая станции дополнительную скорость…
9 апреля с автоматической станцией "Опрос-1" было проведено несколько сеансов радиосвязи… В 13 часов 41 минуту была выполнена точная коррекция траектории станции с использованием прецизионных управляющих двигателей… Эксперименты со станцией "Опрос-1" продолжаются…
Довольно скоро Маэстро надоело всё. Надоело смотреть в иллюминатор, притворяться спящим, перечитывать в который раз одни и те же газеты. В них было всё правильно и по делу, но излагалось строгим, казённым языком. И выходило так, будто не было раннего утра, когда будили всех в гостинице, чтобы везти в то место степи, где были поставлены громкоговорители, транслирующие прохождение команд. Было по-зимнему холодно, и все сидели в автобусах и только перед самым стартом выбрались из него. Разминали ноги, смеялись, шутили, чувствуя острый холодок волнения.
Телеметристы привезли с собой мяч и тотчас начали гонять его, забивая "штуки" между автобусных колес. Затем все притихли, начали ждать, однако старт получился неинтересным. Ракета, оторвавшись от медленно всплывающего за ней дыма, тотчас же пропала в низких облаках.
Через час после старта все потянулись в МИК. Стенды еще были расставлены в зале вокруг того места, где совсем недавно стояла межпланетная станция. Она была белая, словно снежная баба, пока ещё без теплоизоляционного покрытия с красными крышками датчиков и панелями солнечных батарей. Точно тысячи змей, опутывающих её, вели от неё к пультам многочисленные кабели. А теперь они лежали возле пультов, похожих на малогабаритные клавесины, спутанные и ненужные, с разъемами на концах.
Многие по привычке заглядывали в зал, но необычная пустота и замершие стенды действовали угнетающе, и любопытствующие торопились уйти.
В комнате с табличкой "Оперативная группа" на втором этаже, в обыкновенной комнате с лампами дневного света на потолке, с простыми столами, обернутыми бумагой, диваном и политической картой мира на стене, с трассой полёта и зонами НИПов специалисты, оставшиеся на полигоне, должны были встретить первое сообщение: быть или не быть?
Было тесно, сидели на столах и на подоконнике, разговаривали, но вот постепенно все начали замолкать. Быстро вошел Главный – двадцатый. Сидевшие на столах начали незаметно с них сползать. Но Главный не обратил внимания, никого не выгнал, сел рядом с оператором. Дежурный покрутил ручки и в комнату, наполняя её и подчиняя общее внимание, поползло потрескивание эфира.
– Сотый, я двадцатый… Сотый, я двадцатый…, – монотонно повторил оператор.
– Я двадцатый…
– Двадцатый… Я сотый, слушаю вас.
– Как меня слышите?
– Вас понял, слышу хорошо.
– Передавайте нам информацию по мере поступления.
– Вас понял.
Потянулись тягучие минуты ожидания и было слышно по громкой связи, как вызывали Сотого.
– Сотый, я тридцать пятый… Сотый…
Но вот молчание кончилось. Из неиствующего динамика, заполняя комнату, покатилась лавина цифр.
– Сотый, сотый? Почему информация не в том порядке?… Сотый, я двадцатый. Почему передаете информацию не в том порядке? Сотый, я двадцатый…
– Двадцатый, я сотый. Принято.
– Сотый, я двадцатый. Почему не отвечаете?
– Разбираемся.
Главному надоело ждать.
– Вызовите Сотого.
– Сотый, я двадцатый.
– Слушаю вас, двадцатый, я сотый…
– Двадцатый на линии, двадцатый на линии…
– Сообщите параметры выведения… По какой траектории идёт объект, по дополнительной или по основной?
– По данным двух пунктов, по основной… Сейчас запрашивается НИП-24…
По основной.
Вздох облегчения проносится по комнате. Сидящие переглядываются, улыбаются.
– Параметры выведения?
– Параметры выведения, – повторяет за Главным оператор. – В динамике потрескивание и перестук морзянки.
– Сотый, я двадцатый, – повторяет оператор. – Сообщите параметры выведения.
И опять треск, неразборчивая скороговорка слов и вдруг неожиданно отчетливо и близко: Люба, Люба, дай ответ: мужа любишь или нет?
Оператор косится на Главного, щелкает тумблерами, и в эфир летит его мальчишеский, полный бешенства голос:
– Седьмой, седьмой, наведите порядок на линии.
С телеметрией долго ещё разбираются. С пункта связи она передается почему-то в другом, не согласованном с полигоном порядке. И поэтому, если кому и понятно, что делается на борту, то только проектантам, записывающим и обсуждающим её в своем углу. Остальные пытаются угадать по лицам, как дела?
Наконец, черноволосый проектант подходит к Главному, выжидая, когда же кончат обсуждать выведение: что траектория, мол, прямо-таки номинальная, угадали тик в тик. Но ему ещё придётся подождать, потому что Главного соединяют с Москвой. Где-то там, за тысячи километров отсюда, для него, Главного конструктора ракет и космических кораблей, будет наводиться нужная справка. Вызывается вычислительный центр, не задействованный в оперативной работе.
– Соедините с Вычислительным центром… Директора… Разыщите… Что?.. Не начался рабочий день?.. Звоните домой.
После первичной информации многие исчезают из комнаты. Они уже для дела не нужны. Они выходят в коридор покурить и не возвращаются.
Маэстро все-таки остался. Он подошел к черноволосому проектанту, спросил его: как дела? Но тот в недоумении посмотрел на него, как смотрел на него руководитель семинара по философии, когда он на контрольном занятии в присутствии представителя парткома попросил слова и сказал всё наоборот.
Маэстро еще немного посидел, но спрашивать было не у кого, и он двинулся к выходу, заглянув по пути в пустующий зал МИКа. Ребят он застал за корпусом гостиницы и у них был странный вид. На плечах их были накинуты пальто, а голые груди были повернуты к солнцу: они загорали. В руках Чембарисова был пучок красных и жёлтых цветов с короткими корешками.
– Тюльпаны? Откуда? – спросил Маэстро.
– А их полно там, – кивнул Чембарисов в сторону степи. – И степь там потешная такая, вся точно в зеленых ворсинках. Знаешь, как ворсистые пиджаки.
– Ты поясни ему лучше про не выбритую бороду. Это ему доступней.
– Мы вокруг пошли, – продолжал Чембарисов, – отлично видно.
– А ты до этого не видел? – спросил Взоров.
– Видел из столовой: хвостик какой-то.
– А ты на стометровке не пробовал? У тебя же отличная реакция.
Когда запускали с соседней площадки, то на других площадках обычно о запуске не объявляли, и жизнь на них шла своим чередом. Но грохот, непременный грохот в момент старта был лучшим объявлением. Новички, как правило, бросались к окнам, но редко кто успевал: от ракеты оставалось что-то вроде прозрачного расплывающегося в небе хвостика.
– Кстати о хвостике. Мы тут тушканчика видели. Ну, и хвост у него, "будь здоров" и с кисточкой. Ничего себе, стоял, смотрел. Представляете, потеха, – рассказывал Чембарисов, – сидит себе, передними лапками шевелит. А телеметристы там фалангу поймали.
– Фаланги – они же сольпуги, – меланхолически произнес Вадим.
– Такие маленькие, серые, а прыгают – будь здоров.
– Ничего себе, маленькие. С твой нос. Нос у тебя маленький?
– Нормальный нос.
– Ну вот, и фаланги нормальные.
– А челюсти у них потешные. Сразу и вниз и в сторону ходят.
– У них просто пара челюстей: верхние и нижние.
– Челюсти – будь здоров. Тяпнет и с копыт.
– Фаланги – они же бихорхи, – меланхолически повторил Вадим.
– Какой же ты – дебил, Чембарисов. Фаланги вообще не ядовитые, у них нет ядовитых желез, – проговорил Взоров, подставляя грудь солнцу.
– Как же нет? – недоверчиво сказал Чембарисов. – Мне местные жители рассказывали про укус С самого начала нужно выпить стакан водки, а то сильная боль, а потом укол, иначе крышка.
– Ты, наверное, уже выпил стакан водки?
– Откуда? – заулыбался Чембарисов.
– Это – единственная загадка.
Маэстро постоял, послушал, подумал было: позагорать у стенки или махнуть в гостиницу, переобуться – надеть кеды и поискать тюльпаны в степи? К атмосфере непрерывного "полива" он давно привык и не обращал на него внимания. Только иногда, возвращаясь из отпуска или долгой командировки, с удивлением обнаруживал, что у теоретиков всё по-прежнему и вызывает смех, и, если верить их словам, можно подумать, для них нет ничего святого.
– Где это ты пропадал? – спросил Вадим Маэстро, оголяя другое плечо.
Глаза Вадима были закрыты, но, как слепой в знакомом районе, он и с закрытыми глазами чувствовал себя на коне.
– Это нужно вас спросить, Вадим Палыч, – обрадовался Маэстро. – Куда это вы смылись?
– Фу, Юра, – поморщился Взоров, – сколько раз тебя учили? Представляешь, сидим мы как-то на совещании по спуску. Обсудили вроде бы всё. Ну, там один неопытный человек попался. Хороший учёный, но неопытный человек. Он начал всё повторять сначала, ставить точки над "i". Все молчат, слушают, только Юре не терпится. Надоело ему, видите ли. "Ну, я пошел", – говорит. Пятнадцать человек ждут, а ему, видите ли, некогда. "Куда?" – спрашивает его председатель. И что он, думаете, ответил?
Взоров посмотрел на всех, и пауза у него вышла многозначительной, как у опытного оратора.
– Что бы вы думали? "Меня пацаны ждут". Что, Юра, не так было?
– Конечно, не так.
– Ты, Юра, как в том анекдоте… – начал Вадим. Но Маэстро не стал слушать. Он пошел было, но вернулся.
– А зачем ты оставался? – спросил его Вадим. Он закрыл одно плечо и подставил солнцу другое и часть спины. И все остальные пытались загорать и одновременно не замёрзнуть, потому что любая часть тела в тени тотчас покрывалась мурашками.
– Априле – нон ти скоприре, – почти по складам произнес Взоров, и Чембарисов повторил за ним:
– Ти скоп-ри-ре. Не очень-то раздевайся в апреле. Древнеримская поговорка.
– Опять за своё? – спросил его Взоров.
– Зачем ты оставался? – спросил Вадим, напирая на "ты". – Ведь новой телеметрии не будет до одиннадцати часов.
Маэстро пожал плечами. Даже тут, у стены гостиницы в голове его потрескивало, как в комнате управления полётом, и звучали разные голоса: "Прохождение сигнала… двадцать пятый, я восемнадцатый… слушаю вас, восемнадцатый…" Но теперь, среди этих блаженно жмурящихся фигур он не смог бы объяснить толком: для чего ему было нужно оставаться? Он скорее по-иному поставил бы вопрос: зачем было нужно уходить? И потому он спросил безо всякой связи с предыдущим:
– А что на комиссии было?
– Ну, что. Обычное, – сказал Вадим. – Доклад технического руководителя. ЭСПэ повыпендривался. "Стрелять не хочется, стрелять надо", – произнес Вадим измененным голосом, отдаленно походящим на голос Главного конструктора. – Председатель по-обычному вопрошал: "Какие будут суждения, замечания, предложения?" А потом опять Главный выступил: "Программа предварительной отработки завершена с положительным результатом… В связи с этим выношу предложение выводить ракету и станцию на стартовую позицию и проводить полёт по заданной программе".
И хотя Вадим говорил все это безразлично шутливым тоном, Маэстро опять почувствовал, как немножко заныло внутри, как бывало с ним во время торжественных объявлений по радио о новой победе в космосе, как было совсем недавно в комнате управления полетом.
– А Славка учудил. Какой-то генерал спросил: "Во сколько старт?" Кто-то ответил: "В семь тридцать восемь по-московскому". "А точнее?" Тут заминка. Главный: "Есть тут баллистики?" Баллистики встали: "Точное время в полетном задании…" Тогда Славка поднялся орёл орлом, по орлиному посмотрел и говорит: "Семь часов тридцать восемь минут, сорок одна и двадцать пять сотых секунды…" И сел. Жаль, кинокамеры не работали. Картиночка была.
– Априле – нон ти… – начал было Чембарисов.
– Ох…, – вздохнул Взоров, – научили на свою голову. Ты хоть знаешь, что такое "Априле", как ты говоришь?
– Я знаю, что июль в честь Юлия Цезаря, – заулыбался Чембарисов, – а январь – Янус, что значит двуликий.
– Апрель – согревающий солнцем, – сказал Вадим, – только не очень-то оно греет. Ну, ты идешь? – спросил он Маэстро, который, видимо, раздумал идти и расстёгивал ковбойку.
– Не хочется, – по-обычному мягко ответил Маэстро. – Что же вы раньше не сказали? Я совершенно не возражал…
– Тогда не нужно было, а теперь нужно.
– Пошли, пошли, – кивнул Взоров, застегивая рубашку и куртку.
Они двинулись по безлюдному шоссе в сторону МИКа, только Чембарисов забежал дорогой в прохладный вестибюль гостиницы, чтобы вручить дежурной первые тюльпаны. Но на столе у дежурившей Лены, розовой после сна и умывания, стояли в банке из-под компота точно такие розовые и желтые тюльпаны с мясистыми изогнутыми листьями и короткими корешками. А рядом с ней, на диване сидели ответственные за носитель, у которых всё уже было позади. Теперь, после удачного выведения, они могли шутить, смеяться, дарить цветы девушкам или, забравшись на попутную машину, поехать в город, в кафе "Луна" и там, сидя за столиками, уставив их обычным ассортиментом: салатом из консервированных овощей, шницелями, тева-кебабами или чем-нибудь ещё, тянуть через соломинку "Темную ночь", составленную из кагора, "Гамзы" и слабых следов коньяка.
– До вечера, – сказал Чембарисов и улыбнулся, и она улыбнулась ему в ответ.
– Счастливо. Не хлопай дверью.
И когда он торопливо догонял ребят, мимо него пронеслись легковые машины, и в одной из них он увидел резко очерченный профиль эСПэ.
Глава 6
В комнату оперативного руководства входили теперь только по вызову. По этому и по деловой озабоченности, по выражению лиц окружающих было видно: случилось ЧП. С расчетами, графиками в руках прошли баллистики, промелькнул ведущий Лосев. Остальные слонялись по коридору, чувствуя себя позорно беспомощными. В самом деле, что теперь делать? Здесь не НИП. Это – стартовая площадка. Они сделали свое дело. Им теперь загорать и воспринимать, не вмешиваясь, впитывать и переживать. Всё теперь там, на пункте управления. Правда, есть и тут НИП, в десятках километров от старта со своими задачами на выведении. А основное там, на пункте дальней радиосвязи.
Хотя стоявшие в коридоре не информировались о ходе работ, но бесперебойно действовал беспроволочный коридорный телеграф. И было известно, что станция прошла уже полтора витка. Затем был старт с околоземной орбиты. Уставки программных разворотов были отработаны, станция развернулась и выдала уводящий импульс, но неполный: двигатель самопроизвольно выключился. Следом за этим начались остальные неприятности.
Сеанс закладки уставок на первую коррекцию не прошёл. А стало быть: прощай вся задуманная программа, хотя наивно, конечно, выглядело желание первым пуском, с неотработанным добавочным блоком попасть в эфемерную точку либрации. Через час видимость Центра закончится, но до сих пор телеметрия с безразличием истукана лишь подтверждала, что часть уводящего импульса была недоработана.
В принципе на ТП могли вообще ничего не сообщать. Не их дело. Есть Центр управления полётом, это его заботы, и все после выведения возлагалось на него. Но Главный был на ТП и Госкомиссия, а потому всякая информация передавалась и сюда. Когда Лосев вышел в коридор, его окружили: "Ну, что? Как дела?" А дел-то, собственно, никаких не было. Существовали гипотезы. По одной из них случилось невероятное: в облаках, в атмосфере в ракету попала молния. Бортом это было воспринято суммой противоречащих команд, и в результате бортовой вычислитель отказался их воспринимать, уставки не проходили, а видимость НИПов вот-вот закончится. А потому было поручение – сформировать такую программу, чтобы извлечь максимум возможного. Времени на всё это мероприятие было ровно полчаса. Но когда пофамильно поименованные члены комиссии заперлись в конференц-зале, кто-то с грохотом начал ломиться в дверь.
– Что за черт? – с угрозою сказал Лосев. – И тут покоя нет. Кого несёт?
Открывать дверь отправился Славка, младший по чину. В коридоре стоял Маэстро. Славка хотел, было, захлопнуть дверь, но Вадим его остановил: