Есть еще кое-что, и я всегда имею это в виду, хотя обычно не пускаю эту мысль дальше подсознания: риск для меня самого. Я посвятил жизнь борьбе с ними, я всеми доступными мне способами препятствую их распространению и пытаюсь снизить их эффективность – и иногда задаюсь вопросом: а не чувствуют ли они, что я представляю для них угрозу? Хотя, скорее всего, я преувеличиваю их мыслительные способности, приписывая им некие эмоции. Но у меня из головы не идет инцидент, произошедший несколько лет назад.
Тогда, на конференции психологов в Нью-Йорке, я подвергся нападению. Нападавший был образцовым учащимся вполне приличной школы, расположенной недалеко от моего отеля, и никогда не оказывался в поле зрения полиции. У него был длинный нож. Но, к счастью, неподалеку оказался бывший полицейский, который и обезоружил его, когда он уже собирался вонзить свой нож в меня.
Дело было поздним вечером, и я не мог разглядеть все отчетливо, но по глазам мальчика понял, что в нем находится "неме". И этот "неме" хотел убить меня.
Может, все это мне только показалось. Но в любом случае я не собирался отказываться от своей миссии – спасать людей, оказавшихся в смертельной опасности.
Таких, как Аннабель Янг.
На следующий день после нашей встречи я отправился в библиотеку университета Северной Каролины и провел некоторое расследование. Базы агентств по лицензированию и Гугл рассказали мне, что этой женщине тридцать лет и что она работает в средней школе Шантели Вест в Уэтербери. Оказалось, что она вдова – муж скончался около трех лет назад, и растит девятилетнего сына – на котором сорвала гнев по телефону. Согласно информации, размещенной на сайте школы, Аннабель преподает в средних классах, и у нее тридцать пять учеников.
Это значило, что она может оказать пагубное воздействие на жизни многих людей.
В опасности пребывала и сама Аннабель. Я был уверен, что "неме" проник в нее сразу после того, как она потеряла мужа – внезапные личные трагедии делают людей особенно уязвимыми. Я заметил также, что примерно тогда она и возвратилась на работу, – и задался вопросом, чувствовал ли "неме", который внедрялся в нее, что у нее есть возможность влиять на большое число неокрепших и уязвимых личностей, своих учеников.
Аннабель, без сомнения, была умной женщиной и могла бы следовать определенным рекомендациям. Но люди порой слишком привыкают к своей новой "сущности", она становится словно бы их неотъемлемой частью. Они проходят "точку невозврата" и не хотят меняться. И в случае с Аннабель я был склонен думать, что именно это и произошло. Я знал, что ко мне она не придет, – следовательно, у меня был только один выход: я отправился в Уэтербери.
Я выехал ранним утром в среду. Выехав за город, я свернул и двигался все дальше от центра, а пейзаж вокруг становился все более сельским: табачные склады и небольшие фабрики, большинство из которых позакрывалось много лет назад, открытые паркинги, бунгало и бесконечная реклама Nascar и Республиканской партии.
Центр Уэтербери был недавно реконструирован, но, проехав его вдоль и поперек, я заметил, что никто ничего не покупает в этих картинных галереях и антикварных магазинах, никто не обедает в ресторанах – думаю, хозяева у этих заведений менялись каждые восемь месяцев или около того. Реальная работа в таких местах, как Уэтербери, сосредоточена в моллах и офисных зданиях, расположенных вокруг новых полей для гольфа.
Я зарегистрировался в мотеле, забросил вещи в номер и отправился в школу. До конца занятий я сидел в машине и наблюдал, но так и не увидел Аннабель Янг. Позже, вечером этого же дня, около семи тридцати я подъехал к ее живописному дому в колониальном стиле, слегка обшарпанному. Машин вокруг не было. Я припарковался под деревом и стал ждать.
Минут пятнадцать спустя появился автомобиль. Я не мог сказать, был ли там ее сын, – "Тойота" сразу въехала в гараж и дверь закрылась. Подождав несколько минут, я вышел из машины и, прячась в кустах, заглянул в окно. Она мыла посуду. Грязные тарелки остались еще с вечера или завтрака. Она поставила их в раковину и замерла, о чем-то думая. Лица я не видел, но и по ее позе понял, что она очень рассержена.
Появился ее сын, тощий мальчик с каштановыми, довольно длинными, волосами. Было видно, что он робеет. Он что-то сказал матери, та повернула к нему голову, он быстро кивнул и вышел. Она осталась на том же месте, глядя невидящим взглядом на тарелки. Потом, даже не ополаскивая, быстро пошла из кухни, на ходу хлопнув ладонью по выключателю – мне даже показалось, будто я слышал хлопок, столь резким был этот жест.
Мне не хотелось разговаривать с ней в присутствии ее сына, и я вернулся в мотель.
На следующий день я встал очень рано и отправился к школе еще до того, как начали приходить на работу учителя. В семь пятнадцать я увидел огоньки ее "Камри", она вышла из машины и с улыбкой поднималась под лестнице, но вокруг было слишком много народу, и она выглядела слишком усталой, чтобы разговаривать.
К трем часам я вернулся к школе и, когда Аннабель вышла из здания, последовал за ней в расположенный по соседству торговый центр. Там она пробыла примерно полчаса, потом вышла и положила свои покупки в багажник. Я уже собрался было подойти, хотя автостоянка – не лучшее место для начала такой беседы, но тут что она закрыла машину и отправилась в ближайший бар.
Три тридцать… не самое подходящее время для обеда – вряд ли она собирается перекусить…
Я знал, зачем она туда идет. Под влиянием "неме" люди часто злоупотребляют алкоголем – так они пытаются спастись от уныния и раздражения, которые вызывает пребывание в них этой субстанции.
В процессе лечения я непременно занялся бы ее пристрастием к алкоголю, но сейчас легкое опьянение и расслабленность могли сыграть мне на руку. Я немного подождал и вошел следом. В темной таверне, где пахло пивом и луком, я нашел ее за стойкой бара. Она потягивала коктейль, водку или джин с соком. Один она уже выпила и теперь стремительно пьянела.
Я занял место за стойкой (между нами было два стула) и заказал диетическую колу. Я видел, как она, слегка качнувшись, заметила меня и начала соображать, где могла видеть меня раньше, потом вернулась к своему бокалу – тут все части пазла в ее голове встали на место, и она снова уставилась на меня.
Без обиняков я сказал:
– Я врач, миссис Янг, именно в этой ипостаси и нахожусь здесь. Я хотел бы поговорить с вами.
– Вы… вы преследовали меня? От самого Роли?
Я демонстративно положил деньги на стойку, чтобы показать, что не собираюсь оставаться здесь слишком долго и надоедать ей своим присутствием, если она не захочет со мной разговаривать.
– Да, я приехал из Роли. Но пожалуйста, не надо меня бояться.
Я наконец повернулся и посмотрел на нее.
Глаза у нее были прищуренными и холодными – не ее глаза, глаза "неме", более сильного, чем я предполагал.
– Я в пяти секундах от того, чтобы вызвать полицию, – сказала она.
– Понимаю. Но прошу, выслушайте меня. И тогда, если захотите, я уеду обратно. Это будет ваше собственное решение.
– Говорите и уходите, – сделала она еще глоток.
– Я специализируюсь на помощи людям, которые несчастливы в жизни. Я действительно это умею. Когда увидел вас в "Старбаксе", я сразу понял, что вы из тех, кто мог бы получить пользу от моих сеансов, кому я хотел бы и мог бы помочь.
– Я не сумасшедшая и не нуждаюсь в психиатре.
– А я не психиатр. Строго говоря, я не доктор – я психолог.
– Мне глубоко наплевать, кто вы на самом деле. Вы не можете меня заставить… Зачем вы это делаете? Вам нужны деньги?
– Я не могу вас заставить, и вы вправе отказаться. И все же я рискнул обратиться к вам и предложить свои услуги. Деньги меня не волнуют – можете заплатить мне сколько захотите, а можете не платить вообще. Я просто хочу помочь. Готов предоставить рекомендации, а еще вы можете позвонить в Государственный лицензионный комитет и справиться обо мне.
– Как насчет подруги, которая работает учительницей? Она существует на самом деле?
– Нет. Но обещаю, больше я лгать не буду. Мне нужно было попытаться объяснить вам, как и чем я могу помочь.
Тут я заметил, что лицо ее стало мягче, и она кивнула.
Сердце у меня сильно колотилось. Да, я рисковал, но риск был оправдан – она, кажется, готова пойти мне навстречу. Терапия обещала быть трудной для нас обоих. Но ставки были слишком высоки – я не мог ей позволить оставаться в том состоянии, в каком она находилась. И был убежден, что мы можем достичь значительных успехов.
Я отвернулся, чтобы вынуть из бумажника визитку.
– Итак, позвольте мне сказать… – Я повернулся, и она плеснула мне в лицо из своего стакана. Глаза обожгло алкоголем и каким-то кислым соком, я схватил с барной стойки салфетки, чтобы вытереть их.
– Энни, что случилось? – С трудом разлепив глаза, я увидел, как бармен схватил ее за руку в тот самый момент, когда она швыряла в меня стакан. Я поднял руку, чтобы защититься, а бармен вновь спросил: – Энни, что он сделал?
– Да пошел ты, отпусти меня! – закричала она.
– Эй, эй, полегче, Энни, успокойся, что за… – теперь уже ему пришлось уворачиваться от летящего в него стакана. Он наклонился, стакан попал в ряд других стаканов позади него, раздался грохот разбивающегося стекла. Она себя совершенно не контролировала.
Типичный случай.
– Да идите вы оба к чертям собачьим! – истерично крикнула она. Рывком вытащив из кошелька деньги, бросила их на стойку.
– Пожалуйста, миссис Янг, – сказал я. – Я могу помочь.
– Если увижу вас еще раз – вызову полицию, – и вылетела из бара как ураган.
– Послушайте, мистер, что происходит? Что, черт возьми, здесь происходит?! – кипятился бармен.
Я не отвечал. Взял со стойки еще несколько салфеток и, вытирая лицо, подошел к окну.
Я увидел, как нетвердым шагом она подходит к сыну, который ждал ее неподалеку со школьным рюкзаком в руках. Значит, это место встречи. Я задался вопросом, как часто мальчик должен там стоять в ожидании матери? Я представил себе, как в холодные январские дни парень топчется на морозе, дышит в ладони, чтобы согреться…
Она жестом велела ему следовать за ней. Очевидно, у них было запланировано что-то еще, он протестующе поднял руки и показал на спортивный магазин по соседству. Нет, она не собиралась идти с ним сегодня в этот магазин. Схватив его за руку, она потащила сына за собой. Он было уперся – но она оглянулась с явным намерением его ударить, и он покорно пошел к машине. Я видел, как он пристегивается и украдкой вытирает слезы.
Я тоже вышел и направился к своей машине. Мне нужно было вернуться в отель и подумать. То, что произошло, было неожиданно и обескураживающе, но мне приходилось иметь дело и с более сложными случаями. В конце концов, все это – лишь часть моей работы. Работы терапевта.
На следующее утро около шести я припарковался на пустыре, за кафе "В гостях у Этты", неподалеку от дома Аннабель. Я занял такую позицию, что она не могла меня видеть: если бы увидела меня или мою машину, она ни за что не открыла бы дверь. И тогда ничего бы не вышло.
Утро было прохладным и ароматным – пахло сосной и влажной землей. Стояла весна, несмотря на ранний час, было уже светло, и я без труда нашел дорогу.
Я пытался представить себе, какой была жизнь Аннабель до того, как умер ее муж. До того, как в нее вселился "неме". Почему-то мне казалось, что она была жизнерадостной хохотушкой, заботливой матерью и хорошей женой – и совсем не походила на ту Аннабель, которую я знал сегодня: усталую, злую, подверженную вспышкам неконтролируемой ярости.
Спрятавшись за кустами, я ждал – вокруг были россыпи красных цветов, кажется, они называются камелии. В шесть тридцать ее сын открыл тяжелую дверь и вышел, в руках у него был набитый учебниками школьный рюкзак. Он пошел по дорожке в сторону шоссе – видимо, собираясь сесть в школьный автобус.
Когда он скрылся из виду, я вышел из своего укрытия и поднялся по лестнице к дому.
Готов ли я?
Этот вопрос я задавал себе снова и снова.
Всегда остается малая толика сомнения – всегда.
Но я не мог отступить. Моя миссия состоит в том, чтобы помогать людям, спасать их. Я способен выполнить такую задачу. Я знал, что делать.
Да, я был готов.
Нажав кнопку звонка, я встал так, чтобы меня не было видно в глазок. Я слышал шаги, слышал, как она подходит к двери и открывает ее. У нее была всего секунда, чтобы задохнуться от ужаса, когда она увидела черную маску налетчика на моем лице и нож с длинным лезвием в моей руке в перчатке.
Я схватил ее за волосы и воткнул лезвие ей в грудь – три раза. Потом перерезал горло – справа налево, потом слева направо, довольно глубоко. Так, чтобы смерть была быстрой и легкой.
Видит Бог, я не хотел, чтобы она страдала.
Два
Делом об убийстве Аннабель Янг занимался Гленн Холлоу, прокурор Уэтерби. Он должен был предоставить суду доказательства вины Мартина Коубела и потребовать у уважаемого суда либо смертной казни для убийцы, либо пожизненного заключения.
С самого начала, с того момента, как получил сведения об убийстве из полицейского участка, Гленн с энтузиазмом взялся за дело. В свои сорок два года Холлоу выиграл много судебных процессов, в том числе связанных с самыми жестокими преступлениями, и его любили и судья, и СМИ. Это дело должно было стать его последним в Уэтербери, ибо он собирался участвовать в выборах генерального прокурора штата, и не было никаких оснований сомневаться в его победе.
Однако мысли о будущем не отвлекли его внимания от дела Аннабель Янг. В больших городах прокуроры сочли бы этот случай рядовым и погребли бы среди полицейских отчетов на своем рабочем столе. Не так было с Гленном Холлоу: он включил свою синюю мигалку и уже через десять минут был на месте преступления в доме миссис Янг – судебные эксперты еще собирали кровь и какие-то мельчайшие частички в свои коробочки.
Теперь он направлялся в здание суда.
Такие здания легко обнаружить и в Дулуте, и в Толедо, и в Шенектеди: невзрачный белый камень, плохая вентиляция, духота, протертый линолеум и зеленоватый электрический свет, который придает лицу такой оттенок, что хочется спросить: "Эй, ты хорошо себя чувствуешь?"
Холлоу был худощав, щеки у него чуть отвисли, а волосы были густыми и темными – в сочетании с бледным скуластым лицом это позволяло ответчикам считать его похожим на вампира. Люди более благосклонные сказали бы, что он напоминает Грегори Пека из "Моби Дика", только без бороды. Он был мрачен и о личной жизни никогда не распространялся – никто даже не знал, есть ли она у него, столь четко он отделял личное от профессионального.
Входя в офис судьи Бриэма Роллинса, он приветственно кивнул секретарше:
– Проходите, Гленн.
В кабинете сидели двое крупных мужчин.
Роллинсу было около пятидесяти пяти, его лицо было изрыто оспинами, а колючий седой ежик на голове уже несколько недель нуждался в стрижке. Он сидел в рубашке без рукавов, правда, в галстуке. Желтые подтяжки держали его коричневые штаны, задирая их кверху немного сильнее, чем требовалось.
Напротив судьи сидел человек, удивительно похожий на знаменитого циркача Боба Ринглинга. Шутки на этот счет, за годы, что он работал в городе адвокатом, уже почти иссякли, и он ему уже не приходилось так часто, как раньше отвечать, что нет, он не родственник. Коренастый, со светло-каштановыми густыми волосами, аккуратно подстриженными и уложенными, он напоминал еще и сорокапятилетнего армейского майора в отставке – это предположение выглядело вполне правдоподобно, но было так же далеко от правды, как и родство со знаменитым артистом цирка. Звали его Эд Такер.
Такер был вполне честен, хотя и грубоват, и часто помогал Холлоу добиться победы. Так и должно быть – прокурор верил в это свято. Бог создал адвокатов защиты, говорил он, чтобы быть уверенным, что судебная система справедлива, что она работает правильно и в интересах людей. В конце концов всегда существует один шанс из ста, что двухметровый афроамериканец, только что освободившийся из тюрьмы, и двухметровый афро-американец, нажавший на курок при ограблении магазина, – разные люди.
Судья Роллинс закрыл папку, которую просматривал, и проворчал:
– Ну, господа, давайте выкладывайте, что мы имеем. – Да, сэр, – начал Холлоу. – Убийство с отягчающими.
– Это вы про учительницу, которой разрезали горло?
– Да, сэр. У нее дома. Среди бела дня.
Судья поморщился, но не был шокирован. Он работал здесь уже очень много лет.
Здание суда находилось на перекрестке Восемьдесят пятой улицы и Гендерсон-роуд. В одно окно можно было видеть стадо коров – черно-белых, в вертикальные полоски, столь ровные, будто Бог разрисовывал их по линейке. Холлоу, глядя через плечо судьи, мог разглядеть, как коровы меланхолично жевали свою жвачку. В другое окно были видны вывески "Maxx", "Barnes and Noble" и находящийся в стадии строительства мультиплекс.
Эти две картинки исчерпывающе описывали то, чем был сегодня Уэтербери.
– Что у нас есть?
– Этот Коубел, терапевт. Он преследовал ее. Они познакомились в Роли, в "Старбаксе", где она была на конференции. Я нашел свидетелей, они утверждают, что он дал ей свою визитку, но она выбросила ее в урну. Потом разыскал ее в Уэтербери. У них случился конфликт в баре, неподалеку от Харрис-Титер. Она плеснула ему коктейлем в лицо. Один свидетель видел, как он припарковался у кафе "Этта" в утро, когда она была убита…
– Там хорошая солонина, – сказал судья.
– Да, они знают в этом толк, – добавил Такер.
Это было чистой правдой – солонина там была хороша.
Холлоу продолжал:
– Он прятался в кустах возле ее дома. А когда она ему открыла – убил ее. Правда, дождался, пока ее сын уйдет в школу.
– Ну, хотя бы так, – буркнул судья. – А как копам удалось на него выйти?
– Ему не повезло. Помощник официанта из "Этты" видел, как он вышел из кустов, неся что-то в руках. Парень заметил кровь возле его машины на парковке. Вызвал полицию. Коубел выбросил маску, нож и перчатки, но копы нашли их. Волокна, ДНК, отпечатки пальцев на внутренней поверхности – люди забывают об этом, они слишком много смотрят сериалы… А, да – и он признался.
– Чего?! – рявкнул судья.
– Признался, отказавшись от права на молчание, дважды. Пел как птица.
– Тогда какого черта мы здесь делаем?! Возьмите постановление и давайте займемся наконец реальным делом.
Судья посмотрел на Такера, но адвокат защиты в свою очередь бросил взгляд на прокурора.
Судья отхлебнул из керамической чашки горячий кофе:
– Так, в чем подвох? Не надо тут в игры играть. Здесь нет присяжных – впечатление производить не на кого. Давайте выкладывайте все карты на стол.
Такер произнес:
– Он абсолютно невменяем. Стопроцентный псих.
На лбу судьи появились скептические складки: –Ах вот как? Но вы же говорите, он надел маску и перчатки… Безумцы не заботятся о таких вещах. Они не думают о том, увидит ли их кто-нибудь и смогут ли они убежать с места преступления. Настоящие безумцы – это те, кто после убийства ходит вокруг жертвы и пишет на стенах пальцами, измазанными в крови.
Такер пожал плечами.
– Он в состоянии предстать перед судом?