Эти слова неожиданно обидели и рассердили Женю. Оказывается, его волновали служебные дела.
Она насмешливо прищурилась.
- Знаете, о чем я вдруг подумала? Прошли, должно быть, времена великой романтической любви. Такой любви, как у Тристана и Изольды . Вы читали? Вот он бросил для нее все: и дружбу великого короля, и собственное королевство, и ушел в лес, спал на ветвях и был счастлив. И она, королева, бросив королевство, была счастлива в лесу с ним. Верно ведь? И всякая литература прошлых веков прославляла тех, кто ради любви пренебрегал славой, да, боже мой, небесным и земным блаженством. А теперь все это кажется смешным, непонятным, я уже не говорю о Тристане, да перечтите "Тамань" Лермонтова, и вы скажете: "Как же так, ехал офицер по делу и, утеряв бдительность, увлекся, влюбился, стал кататься на лодке с контрабандисткой, так нельзя". Я думаю, либо люди потеряли способность любить, как когда-то, либо им новые страсти заменили те, прежние!
Она говорила быстро и горячо, словно заранее подготовила целую речь, и сама удивлялась, откуда у нее такая сердитая горячность. Но она, уже не останавливаясь, продолжала говорить:
- Да где там? Что вы! Ну вот вы хотя бы могли бы ради любимой женщины уйти на день со службы, рассердить этим свое генеральское начальство, да какое там - опоздать ради нее на два часа, на двадцать минут? Раньше царство бросали к ее ногам!
- Тут не страх рассердить начальство,- сказал он,- тут дело в долге.
- Да вы мне не объясняйте, я все знаю: чувство общественного долга выше всего, святее всего. Все это верно.- Она снисходительно посмотрела на него.- И все же… скажу вам по секрету… все верно, но любить безумно, слепо, забывая обо всем, люди разучились, заменили эту любовь чем-то иным, новым, может быть, и хорошим, но уж слишком разумным.
- Нет, это неверно. Есть любовь,- сказал Новиков.
- А, ну конечно,- сказала она сердито,- любовь теперь перестала быть роком, вихрем. Ну конечно, знаю, как… любовь хороша, конечно,- сказала она, передразнивая чей-то учительский, рассудительный голос,- супружество, содружество, влюбляться же в неслужебные часы, правда? Что-то вроде оперного театра,- ведь никто из любителей пения и музыки не вздумает бросить службу и в рабочие часы пойти слушать музыку.
Новиков тревожно наморщил лоб и, сведя брови, смотрел на нее, потом вдруг улыбнулся доверчиво и сказал:
- Если б вы на меня сердились, что я все эти дни не приходил, вот хорошо бы!
- Что вы, как вы могли подумать - это ведь вообще. Я-то не гожусь для таких чувств.
- Я понимаю, понимаю, это вообще,- с поспешной покорностью сказал он.
Она подняла голову, прислушалась к далеким заунывным гудкам, вдруг послышавшимся со стороны заводов и вокзала.
- Вот и началась проза жизни, пойдемте домой.
56
Подруга Веры Зина Мельникова жила в доме, в котором поселили Мостовского. Это был один из самых благоустроенных домов в городе.
Верины родные были недовольны ее дружбой с Зиной. Но Вере было безразлично, что говорят домашние о ее подруге. Ей нравилось, что Зина не гнушалась черной работой, мыла полы, стирала, могла сидеть недели на одном хлебе и чае, а на выгаданные деньги купить лайковые перчатки или чулки-паутинку.
И одновременно с расчетливостью в ней была широта, она могла подарить подруге любимую брошку либо устроить вечеринку с таким богатым угощением, что после ей недели две приходилось есть лишь картошку с постным маслом.
Вере нравилось, что Зина не обращается с ней как с не смыслящей в жизни девочкой, а рассказывает о сложностях своих отношений с мужем и спрашивает у нее советов.
По складу своей души она была чужда всему, чем жила Зина. Но почему-то ясная и чистая простота Вериной натуры не мешала ей проявлять интерес к Зининым житейским и сердечным страстям. Зина была старше Веры всего на три года, но казалась всезнающей по сравнению с подругой. Она уже два года была замужем, побывала несколько раз в Москве, жила в Средней Азии, в Ростове. Ее муж теперь работал уполномоченным по заготовкам и часто ездил по области, уезжал по вызовам наркомата в Куйбышев.
Вера взбежала на третий этаж и позвонила.
Зина, оглядев ее, вскрикнула:
- Верочка, у тебя такое расстроенное лицо, случилось что-нибудь?
- Я хочу у тебя ночевать, можно?
- Господи, что за вопрос, конечно. Муж ведь опять уехал в Куйбышев. Ты есть хочешь?
- Хочу.
Зина усадила подругу на диван.
Вера наблюдала, как она быстро и легко двигалась по комнате, накрывая на стол. Каждый раз, проходя мимо зеркального шкафа, она мельком поглядывала на себя в зеркало.
- А я все полнею,- сказала она,- можешь себе представить, все буквально во время войны похудели, а я одна несчастная.
- Зиночка,- сказала Вера тихим голосом и расплакалась.
- Что, что? - испуганно спросила Зина.
Вера, перестав плакать, рассказала о том, о чем не могла и не хотела рассказать дома.
Вечером начальник госпиталя передал ей список выздоровевших на выписку из госпиталя, она понесла список в канцелярию, нужно было подготовить документы и обмундирование - всех выписанных отправляли пароходом в Саратов, откуда обычно после комиссии их посылали в части. Утром, когда она уже кончила дежурство, ей снова попался этот перепечатанный на машинке список из двенадцати фамилий, и она вдруг увидела, что в нем была приписана от руки фамилия Викторова. Ей даже не удалось поговорить с ним наедине, она кинулась в палату, а он уже спускался по лестнице вместе со всеми к ожидавшему внизу госпитальному автобусу.
- Нехорошо, что тринадцатый он,- сказала Зина.
- Он не тринадцатый, а впереди первого.
Зина подсела к ней, стала растирать ладонями Верины пальцы, точно отогревая их от мороза, и сказала тоном опытного врача, решившего не скрывать правды от больного:
- Я по себе знаю, как это тяжело, и не жди, что будет легче.
- Меня все время мучит: теперь никогда его не увижу! А мама мне на днях сказала: "Не могу тебя поздравить, узнала о твоем знакомом: серенький, мало развитой паренек",- ей нужно, чтобы вундеркинд какой-нибудь. Презираю их, этих вундеркиндов и красавцев полковников, и женщин презираю, которые идут за них по расчету, из соображений.
- Любовь безрассудна и ни с чем не должна считаться,- сказала Зина.
Вера протяжно произнесла:
- Ой, Зиночка, неужели не увижу его?
Зина задумалась, потом неожиданно сказала:
- Вот кого не могу понять, это твою Евгению Николаевну. Почему она так одевается? Ведь с ее фигурой и лицом, да и волосы у нее чудные, она могла бы, ты понимаешь, как выглядеть!
- Она собирается, кажется, за полковника замуж,- поморщившись, проговорила Вера.
Но Зина не поняла Веру и, забыв свои недавние слова о безрассудстве влюбленных, сказала:
- Ну еще бы - полковник даст ей аттестат, и будет она где-нибудь в Челябинске стоять в очереди за молоком для ребенка.
- Ну и что ж,- проговорила Вера,- я бы хотела стоять в очереди за молоком для ребенка.
Ее ожгло желание стать матерью, родить от Викторова ребенка, с его глазами, медленной улыбкой, с такой же тонкой, худой шеей, и сберечь его в нужде, лишениях, как огонек среди ночи. Никогда в ее голову не приходили подобные мысли, и чистая мысль эта стыдила, радовала, была одновременно горестна и сладка. Разве есть закон, запрещающий девушке быть счастливой и любить? Нет! Такого закона нет! Она ни о чем не жалеет и никогда не пожалеет, и поступила она так, как нужно было поступить. И Зина, словно почувствовав, о чем думала подруга, вдруг спросила:
- Ты ждешь ребенка?
- Не спрашивай меня об этом,- поспешно сказала Вера.
- Нет, нет, я только на правах старшей просто хотела тебе сказать… это не шутка, сегодня летчик жив, завтра его нет, а ты вдруг с ребенком на руках, ведь это ужасно!
Вера зажала уши руками и затрясла головой:
- Глупости, глупости, не хочу слушать!
До полуночи они разговаривали, потом Зина постелила Вере на диване.
- Ложись, Верочка, надо тебе отдохнуть,- сказала она.
Вскоре Зина потушила свет.
Утром, придя в госпиталь, Вера заглянула в палату Викторова - на его койке лежал черноглазый, смуглый человек с впалыми щеками, видимо армянин. Вере сделалось нестерпимо тоскливо, и она поспешно вышла в коридор и подошла к окну, где обычно встречалась с Викторовым. Ослепительно блестела на солнце чешуйчатая вода на Волге… "Пароход уж, наверное, прошел Камышин…" Небо было спокойным, синим, река беспечной, яркие облачка казались такими белыми, легкими, безразличными ко всему на свете…
Ей вдруг вспомнились Женя и Новиков, показалось, что они живут такой же размеренной, спокойной и бесстрастной жизнью, чуждые ее горечи и смятению. Это чувство раздражения против Жени и Новикова не оставляло ее до вечера. Она пришла домой и даже обрадовалась, увидев Женю и полковника. Вот они-то ей и нужны. Они сидели за столом, видимо, полковник недавно пришел - он держал в руке фуражку.
Вера поглядела в упор на оживленное лицо Евгении Николаевны. Пусть знает, что есть любовь, презирающая рассудок, расчет, выгоды.
Она стала рассказывать какую-то довоенную историю, слышанную ею ночью от Зины, про молодую женщину-инженера, влюбившуюся в актера, участника концертной бригады; она уехала с этим актером, оставив мужа, уехала, несмотря на то что ей вскоре предстояло защитить диссертацию и стать кандидатом технических наук, несмотря на то что пришлось пережить много тяжелого, так как муж был в отчаянии и со службы ее не хотели отпускать.
Евгения Николаевна, выслушав эту историю, стала смеяться и сказала:
- Пошловато!
- Не пошловато, а настоящая любовь! - запальчиво сказала Вера.
Женя, внезапно рассердившись, ударила ложечкой по краю стакана, и звенящий звук стекла передал ее волнение.
- Бульварщина! Мелкая страстишка, а ты называешь это любовью. Чушь!
Она видела глаза Веры, упрямо и угрюмо глядевшие на нее, Верин по-ребячьи удивленно раскрытый рот, какой бывает у совсем маленьких девочек.
- Не кори меня, тетенька. Тебе все это не понять,- сказала Вера.
- Не болтай вздор,- проговорила Женя холодно.
Вера молча вышла из комнаты.
Оставшись вдвоем, Женя и Новиков молчали. Потом Женя сказала:
- Вера думает, что я рассердилась только на нее, а в действительности я отчитала не только ее, а и себя… Помните тот наш разговор на набережной?
Новиков примирительно сказал:
- Зря, Евгения Николаевна, вы на нее рассердились - дитя ведь по существу.- И вдруг не к месту добавил: - Знаете, должен доложить вам: убываю в Москву, в Главное управление кадров Красной Армии. Внезапно командирован.
- Когда вы едете?
- Самолетом, в ближайшие дни.
- Что ж это вы вдруг доложили мне об убытии?
- Робел, помня тот наш разговор. А после вашей проработки Веры решил сказать вам.
- Странно,- сказала она,- а у меня, наоборот, поездка в Куйбышев откладывается. Сейчас нет смысла ехать.
- Знаете, Евгения Николаевна, обстановка на фронте такая, что разумней и вам и всей вашей семье уехать отсюда…- сказал он, ловя ее взгляд.- Вы знаете, если я, вернувшись, застану вас, то обрадуюсь. И все же уезжайте, уезжайте! Брат Иван пишет - получил квартиру; поезжайте к нему, он с радостью примет вас. Он хороший человек - шахтер. И жена у него славная, простая. Ей-богу, езжайте!
- Мы, кажется, с вами скоро обменяемся ролями,- проговорила она,- вы станете проповедовать то, что я вам говорила на набережной, а я уж, видите, сегодня говорю то, за что ругала вас.
- По правде, я и до набережной,- сказал он,- совершил кое-что по этой линии. Помните, когда я с вами проехал от Воронежа до Лисок? Ведь я должен был ехать на север, в Каширу, увидел ваше лицо в окне и поехал на юг, точней на юго-восток, потом в Лисках до полуночи ждал обратного поезда.
Евгения Николаевна внимательно на него посмотрела и ничего не сказала.
57
Проснувшись, Михаил Сидорович Мостовской поднял маскировочную штору, раскрыл окно, вдохнул свежесть ясного прохладного утра. После этого он пошел в ванную, побрился, с неудовольствием подумав, что борода у него совершенно седая, в мыльной пене не видно сбритого волоса.
- Сводку не слышали? - спросил он у Агриппины Петровны, принесшей чай.- Мой репродуктор испорчен.
- Как же, хорошая сводка,- ответила Агриппина Петровна,- восемьдесят два танка уничтожили, два батальона пехоты, семь цистерн сожгли.
- А про Ростов ничего не передавали?
- Нет, вроде ничего.
Михаил Сидорович выпил чаю и сел за письменный стол работать.
Но вскоре в дверь вновь постучалась Агриппина Петровна.
- Михаил Сидорович, этот Гагаров пришел, если заняты, он говорит, вечером зайдет.
Михаил Сидорович обрадовался приходу гостя, хотя его одновременно раздосадовал утренний визит в часы работы.
Гагаров, высокий старик с длинным, узким лицом, с длинными худыми руками и необычайно белыми тонкими пальцами, с длинными ногами, худоба которых угадывалась под болтавшимися брюками, входя в комнату, спросил:
- Конечно, сводку слыхали? Ростов сдан, Новочеркасск сдан.
- Вот как,- сказал Михаил Сидорович и провел ладонью по глазам,- а мне Агриппина Петровна сообщила, что сводка хороша: уничтожено восемьдесят два танка и два батальона пехоты, пленных взяли.
- О господи, вот уж дура старуха,- сказал Гагаров и нервно, быстро передернул плечами.- Я к вам пришел искать утешения, как больной идет к врачу. Да, кроме того, у меня к вам и дело есть.
В это время воющий звук мотора заполнил воздух, покрыл все шумы города - это самолет-истребитель делал в небе свечу.
Когда звук мотора затих, Мостовской сказал:
- Я не утешитель, но вот какая вещь: мой оптимизм как раз в том, что говорила бесхитростная Агриппина Петровна. Оптимизм сводки в том, что кажется незначительным. Ростов - печаль, горе, но не в этом решение войны. Мелкий шрифт сводок за нас каждый день, каждый час. Три тысячи километров фронт - каждый час война, вот уже год. Вот чего не пишут даже мелким шрифтом… При движении фашисты теряют не только кровь! Продвинулись, сожгли тысячи тонн бензина, амортизировали на некий процент моторы, стерли резину на колесах, да еще тысячи прорешек… Для главного итога войны эти кажущиеся пустяковины важнее сенсаций.
Гагаров с сомнением покачал головой:
- Вы посмотрите, как они идут! Ясно ведь, по продуманному плану.
Михаил Сидорович махнул рукой:
- Чушь! План был, как вам известно, в шесть недель разбить Советскую Россию. Вот уже прошло пятьдесят шесть недель. Я спрашиваю вас: вы понимаете значение этого главного просчета? Война должна была парализовать нашу промышленность, должна была вытоптать нашу пшеницу, да так, чтобы век не собрать урожая! Смотрите! Урал, Сибирь, весь наш Восток работает день и ночь. Колхозный хлеб для тыла и для фронта есть и будет. Где же, к черту, стройный план Гитлера, спрашиваю я вас? Вот в этом вторжении фашистской орды в глубины России? Вы думаете, они становятся сильней с каждым днем злодейства? Ничуть… В этом залог их краха. Вот и права Агриппина Петровна со своим здравым смыслом простой души… А вы глупости говорите.
Мостовской встречался с Гагаровым до революции в Нижнем Новгороде, где бывал наездами, занимался архивными изысканиями по истории края, изредка сотрудничал в либеральных газетах. Война столкнула их в Сталинграде - Гагаров уж несколько лет не работал, жил на пенсии. В свое время он был известен остротой ума, и по сей день многие забытые старые люди вспоминали его острые мысли, хранили его письма.
Он обладал сильной, прямо-таки могучей памятью, знал историю России с таким количеством важных и мелких подробностей, какое, казалось, не могло вместиться в одну голову. Для Гагарова не составляло труда поименно перечислить несколько десятков людей, присутствовавших при погребении Петра Первого, либо назвать день и час прибытия Чаадаева к тетушке в деревню, сказать, сколько лошадей было запряжено в его коляску и какой масти были эти лошади.
Когда с Гагаровым заговаривали о материальных невзгодах жизни, он, скучая, делал рукой отстраняющий жест. Зато он мог, не утомляясь, говорить о материях высоких.
- Михаил Сидорович,- сказал Гагаров,- вы все говорите - фашисты, фашисты и ни разу не сказали - немцы, точно вы строго разделяете их. Теперь-то, мне думается, это одно.
- Нет, это далеко не одно. Вы это отлично знаете,- ответил Мостовской.- Посмотрите в прошлую войну: мы, большевики, отделяли вильгельмовский империализм, прусский национализм от германского революционного пролетариата.
- Помню, помню, как не помнить,- смеясь, проговорил Гагаров.- Теперь не все склонны этим заниматься.- Он посмотрел на насупившегося Мостовского и поспешно добавил: - Послушайте, не надо нам ссориться.
- Отчего ж,- возразил Мостовской,- можно и поссориться.
- Нет, не надо,- возразил Гагаров.- Помните, Гегель в философии истории сказал о хитрости мирового разума - он всегда уходит за сцену, когда бушуют выпущенные им страсти, он появляется на сцене, когда страсти, свершив свою службу, уходят, тогда только появляется разум, истинный хозяин истории. Старики должны быть с разумом истории, а не со страстями истории.
Михаила Сидоровича эти слова раздосадовали. Ноздри его мясистого носа зашевелились, он насупился и, перестав глядеть на собеседника, сказал сварливо:
- Я хотя старше вас на пять лет, уважаемый объективист, не собираюсь, пока дышу, выходить из борьбы. Я могу еще тридцать пять верст прошагать в строю, могу драться и штыком, и прикладом.
- С вами не сговоришься. Рассуждаете вы, точно собираетесь стать партизаном,- посмеиваясь, проговорил Гагаров.- Помните, я вам рассказывал об одном моем знакомце - Иванникове?
- Помню, помню.
- Вот Иванников просил вас передать Шапошниковой для мужа ее дочери, профессора Штрума, этот конверт, он его пронес через линию фронта.
И он протянул Мостовскому пакет, завернутый в грязную, в бурых пятнах, истрепанную бумагу.
- Не лучше ли ему самому передать? У Шапошниковых, вероятно, будут к нему вопросы.
- Вопросы будут,- сказал Гагаров,- но Дмитрий Иванович Иванников мне сказал, что бумаги попали к нему совершенно случайно. Ему передала их одна женщина на Украине, он не знает, как они попали к ней, не знает ни ее адреса, ни фамилии. А Иванников не хочет к Шапошниковым ходить.
- Ну что ж, давайте,- пожав плечами, сказал Мостовской.