- У тебя, брат, нервишки не того… - улыбнулся Василий Федорович. - А ты, оказывается, молодец - не любишь долго дрыхнуть: чуть свет, как жук, ползаешь по полям. Это, Григорий Ильич, наш пчеловод, - деловито-серьезным тоном сказал директор.
Секретарь поздоровался, пожимая руку, спросил, как дела.
- Да вот, видите, ждет, когда зацветет поле. Вы, Григорий Ильич, приезжайте сюда через недельку-полторы. Дух захватит, - воскликнул Василий Федорович. - Представьте себе, что вот эта бескрайняя равнина стала белой, как море во время шторма. Вокруг - легкая белая пена. А запах… Голова закружится.
Василий Федорович вынул из кармана сигареты, закурил и затянулся дымом так, что у него, наверное, и впрямь закружилась голова.
- Донник - это значит "дающий мед", - продолжал директор. - Но он дает и многое другое. Чудесное растение! Жаль, что наши агрономы недооценивают его. Если бы я был поэтом, я бы сочинил о нем поэму, пахнущую медом. Если скульптором, то воздвиг бы ему памятник, прославил на весь мир!
- О, куда вы хватили, - рассмеялся секретарь, не спуская глаз с оживленного лица Василия Федоровича, - но… продолжайте, продолжайте.
- Да, я горячий поклонник этого растения. Донник выручает нас во всем. Мы заготовляем его на сенаж и муку. Кормим птицу, свиней, коров. В нем так много белка! А какие урожаи! Растет на засоленных почвах, одновременно рассаливает их, обогащает азотом и делает пригодными для выращивания таких ценных культур, как пшеница, сахарная свекла, просо, кукуруза. И еще замечательно то, что он двухлетний: его легко можно вводить в любые севообороты. В прошлом году мы сеяли здесь донник с овсом. Убрали на сено. Нынче он хорошо отрос и уже вон какой вымахал…
Секретарь прервал Василия Федоровича:
- Это замечательно, что вы такой поклонник донника. Но не удивляйтесь: я - тоже. Мы в райкоме уже решили, чтобы все хозяйства серьезно занялись этой культурой. Будущей весной каждый колхоз и совхоз должны посеять донник. Но беда в том, что нет семян. И вот я прошу вас, Василий Федорович, оставить именно это поле на семена. Оно, пожалуй, лучшее в районе. Не косите его на корм.
- У нас донник есть и во второй бригаде. Обойдемся…
- За ним надо следить, вовремя скосить, обмолотить. Семена распределим между хозяйствами. Я уже говорил об этом с начальником управления Петром Яковлевичем Рогачевым.
Василий Федорович сказал, что он не возражает. Семена дорого стоят, и это тоже выгодно совхозу. Рядом пасека, и пчелы опылят растения и соберут нектар. Мед будет.
Мы сели в машину и поехали на пасеку. Из головы не выходила фамилия начальника управления: Петр Яковлевич Рогачев. Уж не тот ли Рогачев, подумал я, который учился со мной в одном институте. Правда, он тел на два курса впереди. Петька Рогач - так звали его студенты за колючий характер, неуживчивость и заносчивость. Он был самолюбив до мелочности, а в хвастовстве не знал удержу. Редко выпивал, в основном "за казенный счет", кино почти не посещал и питался скромно, преимущественно кефиром. Любил спорт. В настольном теннисе у него были успехи, но как стрелок и пловец уступал многим. И все же лез из кожи, доказывал, что он в институте лучший спортсмен. Честолюбие не давало ему покоя. В то время я не переносил "якающих" людей и решил помериться силами с Рогачем, начал упорно тренироваться. Сначала победил его в стрельбе, а потом и в теннисе. Теннис - моя любимая игра. В институтской газете поместили заметку "Не говори гоп…" Меня изобразили богатырем, а Рогача пигмеем. Это, конечно, обидело его, да и мне было неловко. Не по-товарищески поступил. Рогач перестал замечать меня. Но его неприязнь ко мне достигла особой остроты на конференции научного студенческого общества, где мы выступали с докладами. Моя работа была признана лучшей. Я получил похвальную грамоту, статью опубликовали в сборнике научных трудов института. А как раз Рогач и мечтал попасть в этот сборник. Надо сказать что он был очень способным парнем. Все лекции, все, что залетало в уши, навеки оседало в его памяти: и добро и хлам. Он говорил, захлебываясь словами. Спорить с ним было невозможно. Неужели Рогач попал сюда? Вот это сюрприз!
- У вас достаточно пчел для опыления этой плантации? - спросил секретарь.
Я очнулся.
- На пасеке сто ульев, - пробормотал я.
- Великолепно!
У ограды стоял ходок. Значит, Кузьма Власович приехал, отметил я про себя.
Григорий Ильич остановился перед пасечным домиком, полюбовался его отделкой, узорчатой верандой, ставнями.
- Не перевелись мастера по дереву! А, Василий Федорович? Кто это потрудился с такой любовью?
Я кивнул на Кузьму Власовича, который скромно стоял в стороне и наблюдал за нами, покуривая трубку.
- Вот он своими руками мастерил.
Григорий Ильич поздоровался с ним:
- Вы просто-таки художник, Кузьма Власович. Где учились?
- От деда кое-какое понятие взял. Вот и вся учеба.
В домике секретарь взглянул на мою плотно уставленную книжную полку, медленно повел глазами по корешкам, произнося вслух фамилии авторов: Толстой, Достоевский, Нацуме Сосеки, Андре Моруа… Бережно взял в руки томик Жюля Ренара "Дневник". Полистал.
- Любопытная и редкая книга. Остроумный писатель этот Ренар. Не читал? - обратился он к директору. И продолжил: - Обрати внимание: пчеловод, а, пожалуй, читает больше нашего. Завидую. На все не хватает времени.
Мы заглянули в полуподвальный омшаник. В нем было прохладно, тихо, сухо. Рассеянный свет падал на земляной пол через распахнутые двери. Около стены на гвозде висел мешок. В нем тихо жужжали пчелы.
- Это что такое? - удивился секретарь.
- Рой, - сказал я. - Когда из улья вылетает рой и прививается на ветке, Кузьма Власович надевает мешок на ветку с клубом пчел, затем встряхивает сучок, и рой осыпается. Мешок он завязывает и вешает на этот гвоздь. Здесь пчелы хорошо прохладятся, успокоятся, а потом мы поселим их в новый домик.
- Понятно. Омшаник ваш дряхлый, надо новый строить.
Секретаря, видно, неотступно занимали мысли о доннике, и он перед отъездом снова напомнил нам с Кузьмой Власовичем, чтобы наши пчелы как следует опылили его. Предупредил Василия Федоровича: тут недалеко пасутся гурты коров, надо беречь поле от потравы.
- Да, кстати, где ты достал семена донника? - вдруг спросил он Василия Федоровича.
- Это затея Кузьмы Власовича, - ответил директор. - Сначала он ходил по обочинам дорог и оврагов и ошмыгивал ветки дикого спелого донника, потом подключил сноху-учительницу, жену инженера Шабурова. Она привела учеников. Насобирали килограммов тридцать. Кузьма Власович уговорил трактористов, они вспахали между колками пару гектаров земли и посеяли донник. Через год у него была тонна семян. Тут он вовлек в это дело и нашего агронома. И вот видите… Теперь мы богачи.
Григорий Ильич снова с удивлением посмотрел на Кузьму Власовича. И я был рад за старика.
- Ну, Кузьма Власович, вы просто-таки молодчина. Не знаю, как выразить вам свое восхищение. Спасибо, отец. Вы представляете, чего стоит ваш труд? За это орден надо…
- А что тут такого? - пожал плечами Кузьма Власович. - Я ведь о пчелах заботился. Тогда ничего им не сеяли…
- Василий Федорович, - продолжал секретарь, - осенью, когда будете отпускать колхозным и совхозным агрономам семена донника, пусть они прежде всего скажут спасибо и поклонятся этому мудрому и трудолюбивому человеку.
Они уехали. Кузьма Власович набил трубку табаком.
- Вот какие дела. В самом деле, того, получилось, как надо. Весь район будет сеять для скота. А я и не думал, ходил, ошмыгивал ветки в мешок. Тоне спасибо. Это она - молодец!
7
Вот уже прошла неделя, а я ни строчки не записал в свою книгу "Учет материальных ценностей". Так можно совсем облениться и забросить записи. В институте сколько раз я принимался за дневник, но выдержки и старания хватало только на месяц-два.
На днях, проверяя ульи, нашел около десяти слабых пчелиных семей. Сегодня решил еще раз подсилить их. Приехал Кузьма Власович и, как всегда, очень обрадовался работе: надоело сидеть в городе без дела.
Он быстро заковылял к березе, под которой лежали лицевые сетки, фанерный ящик для сотов, гнилушки, разжег дымарь. Мы отобрали от слабых семей рамки с засевом и поставили для воспитания в самые сильные, загрузили их работой, чтобы они не роились. На это ушла добрая половина дня. После обеда сколачивали рамки.
Вечером отправились на озеро. Было тихо. Все оцепенело в голубом предвечернем покое, в истоме. Все отдыхало от дневного нещадного зноя: и лес, и трава, и вода.
Вдали над поблекшим горизонтом искрилось, как будто только что вынутое из кузнечного горна, солнце. С него медленно стекало и капало в озеро жидкое золото. Поехать бы на лодке туда, к этой таинственной, манящей каемке горизонта и подставить большое ведро, чтобы в него капля по капле собрать золото. Ведь сколько его льется прямо в воду! И так - почти каждый день. Тысячи лет… Разве наполнишь это огромное озеро золотом?
Белокрылые чайки в черных кокетливых беретах спокойно сидят у береговой кромки и на воде. Камыш застыл. В воздухе над головой тонко гнусят и толкутся вверх-вниз стайки мелких мошек. Стремительно пронеслась пара кряковых уток и скрылась за зеленой грядой камыша.
Мы сняли с кольев сухие сети и вместе с тычками положили в лодку. Я взялся за весла. Кузьма Власович сидел в носовой части. Мы плыли к острову в сторону солнца. Остров окутался прозрачной дымкой. Старик закурил трубку в бронзовой оправе и молча посматривал, как я работаю веслами. Шелковистая вода мягко переливалась вдоль гладких боков узкой лодки и приглушенно всплескивала у мокрых весельных щек.
- Эх, дождика бы сейчас! - восклицаю, посматривая в темную и жуткую глубину озера.
- Да, дождь нужен, - соглашается Кузьма Власович. - У нас, понимаешь, Иван Петрович, вощина на исходе. Надо завтра поехать в город, на склад. Сам знаешь: каждый день дорог. Я там Марину встретил, обрадовалась, кинулась ко мне: как живете? Просила, чтоб ты к ней прогулялся… Стосковалась девка, по глазам заметил.
- Что же вы молчали, Кузьма Власович? - с укором спросил я.
- Ишь встрепенулся! Забыл я. А если бы с утра припомнил, то тебе день показался бы как год. Знаю, сам был молодым. И сейчас зря сказал, надо было потерпеть до завтра.
Он притих, задумался.
У редкого камыша мы поставили сети, потом пересекли перешеек и причалили к острову. Его отлогие песчаные берега заросли высокими густыми травами. Кое-где дягиль и борщевик могли скрыть всадника. На острове росла осина, липа, а на опушках, особенно на низких местах, было много вербы и ольхи. Я решил, что ульев десять-пятнадцать перевезу сюда на лодке.
- Мы здесь каждое лето косим, - сказал Кузьма Власович. - Вывозим сено на лодках.
Чуть свет, когда на небе появились белесые прогалины и в лесу защебетали первые птицы, я запряг лошадь и покатил в город.
Кто ездил на лошади в синюю рань около упругих росных кустов, бьющих влажными зелеными ветками в сонное лицо, кто ездил по узко-высоким лесным коридорам с сиреневой дымкой вдали или по пахнущей чебрецом бархатной луговине с жаворонком, восторженно-трепещущим в звонком небе, тот, я думаю, испытал глубокую живую радость. И ему еще и еще раз захочется увидеть эту синюю рань…
На узких городских улицах с деревянными тротуарами было безлюдно и тихо. Я отыскал небольшой бревенчатый домик, на потрескавшемся углу которого прикреплена облупленная вывеска: "Пчелосклад". Постучал в низкую щелястую калитку. Загремела цепь, за забором лениво залаяла собака. Вышел хозяин. Он высунул голову из калитки, посмотрел на меня через очки, спросил:
- Новенький? Из совхоза, кажись? Проходи. Калитку не забудь закрыть.
Пчелосклад размещался в старом дощатом сарае. На полках, застланных пожелтевшими газетами, лежали стопки вощины, В ящиках - дымари, клеточки для пчелиных маток, разноцветные лицевые сетки, стамески, длинные ножи для распечатывания сотов и другой инструмент. Пахло медом. Я выписал все, что надо было для пасеки.
- Воск сдавайте, - сказал хозяин, протягивая мне квитанцию и напяливая на нос разбитые очки. - Донник цветет? - взглянул с прищуром поверх очков.
- Нет. Не цветет. А что?
- Там у вас нельзя поставить с десяток ульев? А?
Я сразу вспомнил корявого рыжего старика, который вытаскивал казаха из ямы. Частники? Жилистый народ! Они как-то выкручиваются, устраиваются, но от пчел не отказываются.
- Не о себе беспокоюсь. Начальник управления Рогачев просит.
- А, Рогачев! - Меня как-будто чем-то тупым ударили в грудь. - Не могу. У нас своя большая пасека. Совхозная!
- Так ты что: начальство не уважаешь? Али как?
- По-всякому бывает. - Я повернулся и вышел за ограду.
…Шабуров младший открывал ставни, когда я подвернул лошадь к его высоким тесовым воротам.
- А-а! Наконец-то явился. Въезжай, - обрадовался хозяин дома.
Он распахнул ворота.
На крыльцо выбежала Тоня. На ней кофточка без рукавов, фартучек туго охватывает талию, черные глаза полны неподдельной радости.
- Чуть-чуть не опоздал. Мы на работу собираемся, - сказала заиграв бровями.
- Надолго? - спросил Сергей Дмитриевич, помогая мне распрячь лошадь.
- До вечера. А сейчас в город пойду, в центр.
- Тоня! Не отпускай его, пока не позавтракает.
Сергей Дмитриевич завел мотоцикл и уехал. Мы остались вдвоем.
- Ты совсем забыл нас. - упрекнула хозяйка.
- Некогда, Тоня, - складываю вожжи и любуюсь ею.
- Неправда! Уж не сердишься ли? - донимает она меня.
- Не сержусь. Поверь мне, некогда.
- Верю. Скоро приеду к вам. Пустишь? - взглянула лукаво.
Я вздохнул и подумал, что пасека, очевидно "не приют спокойствия", как я предполагал.
- Зачем приедешь? Что ты там будешь делать?
- Сено косить. Вернее, косит свекор, а я в домике навожу порядок, купаюсь в озере, собираю гербарий. Отдыхаю. И тебе не дам скучать.
- Откровенно говоря, не приезжай. Ты будешь мне мешать.
- Вот как! Спасибо за такое радушие. Не ожидала. Я думала, ты будешь рад… Но ведь спорить поздно: все уже решено.
Мы вошли в дом. Мне было легко с ней: чувствовал себя свободно, непринужденно. Мне казалось, что я знаю Тоню давно, с детства.
- У тебя бритва есть? - спросила она, заглядывая в шкаф. - Какая? Ну, все равно. Я купила тебе механическую. Вот, возьми. Боюсь, одичаешь там, зарастешь щетиной.
Тоня говорит, говорит, а я задумчиво смотрю на нее: ребенок еще!
…По пыльным улицам города иду в типографию. Она находится в бывшей церкви. Церковь стоит на покатом бугре, в самом высоком и веселом месте города. За деревянной оградой старые-престарые тополя, могучие и ветвистые. Железную узорчатую ограду когда-то увезли на птицеферму, что находится на окраине города.
Возле одного тополя в гражданскую войну белые расстреляли священника за то, что он прятал в своем доме комиссара. Этот дом и сейчас стоит, в нем книжный магазин.
В типографии двойные двери: снаружи железные, за ними - деревянные. Я толкаю дверь и попадаю в настоящий заводской цех: печатные машины, линотипы и другие какие-то неизвестные мне станки; стопки белой бумаги.
- Вы к кому? - спрашивает парень с прилизанными усиками.
Я узнал в нем пианиста, который аккомпанировал Марине в Доме культуры.
- К Марине Дабаховой.
Он, скривив губы, измеряет меня с ног до головы откровенно-презрительным взглядом и показывает вверх. Надо мной нечто вроде антресолей. Там контора, где работает Марина. А вот и она спускается в зал по лестнице в новеньком платьице, оживленно-радостная, притягательная своей чистотой и юностью; светло улыбаясь, машет мне рукой. Она цокает каблучками по звонким железным ступенькам.
- Марина Андреевна, - перехватывает ее полная женщина, как я понял, переплетчица. - Ремзаводской заказ готов…
- Да-да. Я позвоню. Пусть забирают, - коротко ответила и снова посмотрела на меня. - Подожди здесь, я скоро освобожусь.
К ней подошла молодая печатница в саржевом халате с бумагой в руках. Густые и длинные волосы небрежно падали с плеч. Девушка краем глаза покосилась на меня и гордо тряхнула гривой.
- Что мне делать? - спросила у Марины.
- Ты, Зоя, сегодня будешь печатать газету. Ивакин заболел. И приведи, пожалуйста, волосы в порядок. А то в машину затянет.
Марина о чем-то поговорила с линотипистами, проверила с усатым парнем тискальный станок, приоткрыла дверь и заглянула на минуту в боковую комнату.
- Ну, вот теперь здравствуй! Заждался? Идем. - И на щеках заиграли ямочки. Мне хочется украдкой нежно взять ее за локоть, но нельзя: люди смотрят на нас. Мы поднимаемся вверх, сначала на открытую площадку, с которой видно все, что делается в типографии, потом входим в контору. Тихо. За распахнутым окном успокоительно и густо шумят столетние тополя. На их ветвях гнездится целая колония галок. Птицы истошно кричат, взлетают в небо и кружатся в воздухе.
- Кто этот парень с усиками? - спрашиваю.
Марина смотрит с одобрительной усмешкой: ей нравится мой вопрос.
- Ревнуешь? Симпатичный парень. Он здесь работает временно: отремонтировал тискальный станок и сделал форму для отлива валиков.
Я обнял ее. Она вспыхнула.
- Кто-нибудь войдет.
- Послушай, что я придумал. Ты переедешь на пасеку, будешь помогать мне. Поженимся и славно заживем. Как говорят, на лоне природы. Там благодать и покой.
Марина засмеялась, прищурила глаза.
- Это ты, конечно, в одиночестве придумал. В лесу всякое лезет в голову. Больше ничего не пришло тебе на ум?
Она порылась в столе, извлекла из бумаг зачетную книжку.
- Смотри: заочно и небезуспешно учусь в университете. А ты - замуж.
На большом полированном столе - подшивка районной газеты. Я подошел, начал перелистывать. Под заголовком "Здравствуй, русское поле" - два снимка, два юных монгольских лица. Сеялки. Текст: "Эти монгольские юноши и девушки готовятся стать сельскими механизаторами. Свой первый сев они проводят в колхозе "Заря". Фото и текст М. Дабаховой". Вот это приятная новость! Листаю дальше. На первых страницах газеты - портреты передовиков ("Рисунки и фото М. Дабаховой"). В душе я горжусь ею: молодец!
- Марина, так ты серьезно увлекаешься фотографией?
- Спрашиваешь! Конечно, серьезно и давно уже. Разве ты забыл школьный кружок? А сейчас я вроде нештатного фотокорреспондента. Редактор попросит. Машину даст. Почему не съездить? Я, как ты знаешь, люблю двигаться. Наблюдать. Мне это необходимо… как будущему журналисту.
И, лукаво смежив ресницы, добавляет:
- Нередко Рогачев - начальник управления - подвозит меня…
- Что это за тип? Кажется, мы с ним из одного института.
- Довольно энергичный товарищ, беспокойный…
Она помолчала.
- Ну ладно… Ты к Шабуровым заезжаешь?
- Я там квартирую. Сейчас оттуда.
Она смотрит доброжелательно-насмешливо:
- Смотри, не заигрывай с хозяйкой. Она женщина боевая и не прочь с кем-нибудь познакомиться… Да-да. У нее ведь сын растет от другого.
Это для меня неожиданность. У Тони сын от другого? Трудно поверить.
- Сын? Знаю, - соврал я. - Ну и что же?
- Ах, ты уже знаешь! Сергей Дмитриевич взял ее с ребенком.