Родители ее были люди простые и богобоязненные. Мариго боялась ослушаться их, даже став уже взрослой девушкой. Мать ее, строгая женщина, считала, что дочка прежде всего должна с утра до вечера хлопотать по дому. Мариго запомнила на всю жизнь, как мать, умирая, бранила ее за то, что она истратила в каких-нибудь два дня целую бутылку оливкового масла. "Никогда не будешь ты хорошей хозяйкой", - прошептала больная и вскоре закрыла навеки глаза.
И Мариго научилась быть бережливой, уважать мужа, почитать семейные традиции, верить в бога. Научилась жертвовать собой ради других. Для себя самой ей ничего не надо было. Эти моральные устои и бедное приданое, сделанное ее собственными руками, - вот все, что она вынесла из родительского дома, последовав за мужем, предназначенным ей судьбой…
Медведь окунул голову в грязную лужу и точно в порыве вдохновения стал болтать руками и ногами.
- Аман, аман, матушка моя! Ох-ох-ох! Бездельница, толстуха! - тянул он, точно причитая по покойнице.
Мариго отвернулась от него. Вид катающегося по земле Медведя ужасал ее, усиливал не покидавшее в последние годы ощущение, что все вокруг распадается, гибнет…
Отец Мариго умер от паралича вскоре после ее свадьбы, старший брат уехал в Малую Азию и пропал без вести. А Танасис, самый младший, женился, обзавелся детьми и редко виделся с ней. Но она продолжала его любить, часто думала о нем.
Своих детей, пока они были маленькие, Мариго держала в строгости - так в свое время воспитывала ее мать, - и не потому, что это было в ее характере, a потому, что она почитала своим долгом внушать им неписаные законы, составляющие основу жизни, без которых человек обречен на муки, гибель, как корабль, оказавшийся без руля и ветрил в бурном море. Она знала, что не вечно будут дети под ее крылышком. Они вырастут, разбредутся по большому городу или, если им суждено, уедут куда-нибудь далеко, чтобы пройти тот же самый, что и она, неизменный жизненный путь. Так устроена жизнь. Для себя самой она мечтала лишь об одном: до своего последнего вздоха ухаживать за старым мужем и умереть спокойно, зная, что все идет своим чередом, так, как бог предначертал беднякам.
И мечты ее были теперь так скромны, наверно, не только из-за банкротства Хараламбоса, перевернувшего ее прежние представления о жизни. В годы благополучия она, конечно, лелеяла и другие мечты: ей, например, хотелось обзавестись собственным домом, дать образование сыновьям. Муж часто морочил ей голову разговорами о том, что он расширит свое торговое дело и преуспеет со временем. Планы эти не сбылись, и Мариго всеми силами старалась поддержать распадавшуюся семью. В конце концов, и у отца ее не было собственного дома, братья ее тоже не учились, и ко всяким лишениям она привыкла с детства. Но по мере того, как вырастали Илиас, Никос, Клио и Элени, она все отчетливей сознавала, что дети идут не по тому пути, который она считала единственным и неизменным.
Даже судьба Клио, больше всего соответствовавшая ее представлениям, вместо того чтобы приносить ей утешение, мучила ее постоянно. Иногда она спрашивала себя: "Может, она найдет в своей душе неистребимое семя добра, ведь она идет к гибели". Последнее время она сомневалась, не знала, как вести себя с Никосом и Элени. Она старалась не делать им замечаний, а когда говорила с ними, голос ее звучал робко, неуверенно. Ну а есть ли другая жизнь, незнакомая и непонятная ей? Конечно, она не думала ни о чем подобном. Но в душу ей закрадывался необъяснимый страх, порой ее преследовали кошмары и она теряла душевное спокойствие, без которого так трудно в старости.
Мариго снова посмотрела на бродягу, и ей бросилось в глаза, что у него сквозь дыры в штанах просвечивают голые колени и бедра.
- Боже мой! Да на нем штаны Хараламбоса, в зеленую полоску, - прошептала она.
Когда-то, очень давно, Мариго сама подарила их Медведю, сжалившись над ним. Теперь от них остались одни лохмотья, подвязанные на животе веревкой.
- Ох! Аман! Матушка моя, выпивоха, шлюха! Аман, аман! - вопил Медведь.
Мариго захлопнула за собой калитку в железных воротах и пошла домой. Столько дел бросила она недоделанными! Ей опротивело глядеть на бродягу, к тому же она чувствовала страшную усталость. С раннего утра была она на ногах, а весной после полудня на нее всегда нападала сонливость.
Она присела на сундук и оперлась головой о стену. Нет, спать ей нельзя, иначе когда же успеет она согреть воду, постирать белье, развесить его на веревке… Она лишь чуточку отдохнет.
Но она не смогла побороть сна. Вскоре раздалось ее мерное похрапывание. Но даже во сне бедняжка продолжала думать об ожидавших ее делах.
Ей померещилось, что она уже проснулась; она даже подумала, что Хараламбос ушел, не поев, хотя она приготовила ему обед. Взяв его тарелку, она пошла на кухню. Печка топилась. Она поставила на огонь кастрюлю, чтобы согреть воды.
Потолок в кухне был невысокий, и как раз над печкой он опускался еще ниже, образуя резкий скос. По правилам здесь должны были бы сделать дымоход. Но когда строился дом, это помещение предназначалось для кладовки. Поэтому, сложив там печку, устроили целую систему труб, выведя их в отверстие, пробитое прямо в стене. А пар от кастрюль, смешанный с копотью, подымался всегда к скосу потолка и оседал там крупными каплями, которые постепенно испарялись в тепле и исчезали.
Здесь в доме у Мариго над головой было ее маленькое закопченное небо.
Она вздрогнула во сне. Ах! До чего она рассеянна! Поставила кастрюлю на огонь, а воды не налила.
Но почему тогда пар выбивается из-под крышки? Боже мой!
Потолок над ней был испещрен крупными каплями.
"Да они похожи на виноградины", - подумала она.
Капли стекали, перемещались по наклонной плоскости потолка и по стене. Мариго казалось, что они танцуют. Они точно улыбались, шаловливо ускользали от нее, насмехались над ней…
Она с изумлением смотрела на свое закопченное небо, и ей казалось, что она видит перед собой другое небо, беспредельное, голубое.
- Боже мой, - прошептала она.
Капли стремительно закружились в танце. Еще немного, и они обступят и задушат ее…
Преследуемая этим кошмаром, Мариго хотела позвать Уранию, попросить ее погасить печку. Она открыла рот. Но отчего у нее пропал голос? Капель вокруг собиралось все больше и больше. Она готова была вскочить, бежать из дому. Капли кружились, напоминая огромные ярко-красные виноградины. Мариго не могла пошевельнуть ни рукой, ни ногой.
Вдруг стена перед ней странным образом преобразилась. Боже мой, это ведь тот мертвый кусочек земли, который она видела девочкой из кухни своего подвала. Хозяйки сверху лили туда мыльную воду, и мать ее говорила, что дети от этого заболеют холерой. На этот клочок земли никогда не падали солнечные лучи, и каждую пасху его посыпали известкой, чтобы не пахло так сильно плесенью. И почему столько лет, видя перед собой эту стену, она, Мариго, не понимала, из чего стена сделана? Ведь это тот самый, памятный с детства клочок земли.
Даже во сне она рассуждала с удивительной последовательностью. Вот сейчас она все вспомнила. Отец, видно, положил потихоньку этот кусочек земли в сундук с ее приданым. Потом он долго заколачивал сундук, вбивал в него пестиком гвозди. А когда наконец кончил, то поцеловал ее и засмеялся.
Капли кружились, плясали, насмехались над ней, постепенно исчезали…
Внезапно в кухню ворвался Медведь. Колени, бедра просвечивали у него сквозь лохмотья. Но, судя по лицу, это был Хараламбос.
- Капли! Капли! - в ужасе закричала ему Мариго.
Медведь как безумный вскочил на печку и сгреб в кулак все капли; он головой и плечами подкидывал их вверх, воевал с ними…
Тут Мариго увидела, что лицо его в крови.
- Хараламбос, ты поранился! - пробормотала она.
Ее душил страх.
Теперь Медведь лежал, развалившись на полу, и со смехом показывал ей рукой на капли, которые опять стекали по потолку и стене и наконец пропадали. Закопченный потолок становился все больше и больше. Он снова превратился в беспредельное небо. Это было черное-пречерное, страшное небо, точно такое, как густая темная вуаль, падавшая ей на глаза во время похорон отца.
- Хараламбос, я задыхаюсь! - собравшись с силами, крикнула она…
Мариго проснулась вся мокрая от пота и в страхе огляделась по сторонам. Солнце на западе порозовило облака над холмом. Ставни были приоткрыты, мягкий предвечерний свет падал на стены, мебель. Она глубоко вздохнула. Сердце ее до сих пор громко стучало.
Мариго поднялась с сундука и подошла к двери, ведущей в кухню. Она взялась за дверную ручку, но ноги ее точно приросли к полу. Чего она боялась? Может быть, там продолжали еще кружиться бесы?
Мариго робко приоткрыла дверь. В кухне было тихо. Кастрюли стояли на месте, огонь в печке не горел. А жаль! Сколько возни, пока его разожжешь!..
На скосе потолка дрожало несколько капель, оставшихся с полудня. Одна зашевелилась, медленно покатилась по сырому, почерневшему, давно не беленному потолку.
Мариго горько улыбнулась. Здесь, в кухне, был ее маленький мирок. Целыми днями думала она об этом закопченном небе, просила у него утешения, забвения от мук. Ей казалось, что эти недолговечные капли похожи на людей. Иногда она подолгу наблюдала за ними. Круглые, крепкие, они напоминали по форме человеческое тело, но, по сути дела, были ничем, исчезали на беспредельной поверхности земли-стены. Все эти капли проходили один и тот же путь: рождались, катились куда-то, гибли. У них была всегда одна и та же судьба. До сегодняшнего дня Мариго спокойно жила, не тревожась, не задаваясь никакими вопросами, ничем не отличаясь от миллионов простых людей. Но внезапно душой ее завладел страх. Сейчас, встав на цыпочки, она подняла руку и дотронулась до капли на потолке. Капля растеклась. На ее месте появилась другая.
- Никос, сынок мой, какой путь ты выбрал? - невольно вырвалось у нее.
За стеной послышались шаги.
- Кто там? - спросила Мариго.
- Это я.
- Ты пришла, Элени.
Девушка бросила свою шапку в кухне на стол. Каждое утро закалывала она английской булавкой коричневый жакет, вылинявший под мышками от пота. За целую зиму не собралась она пришить оторванную пуговицу.
Мариго обернулась, окинула дочь взглядом с головы до пят.
- Зачем ты отрезала свои красивые косы? - воскликнула вдруг она.
- Просто так! Я уже не девочка, - сухо ответила Элени.
И правда, когда Мариго сейчас внимательно посмотрела на нее, она заметила, как изменилось лицо дочери. На нем уже не было и следа детской живости, непосредственности, так быстро погасших!
"Наверно, я была счастливей, несмотря на все муки", - подумала она.
Вдруг Мариго почувствовала непреодолимое желание крепко обнять дочь. Она сделала несколько шагов к ней и остановилась в нерешительности, схватившись рукой за угол стола.
- Элени, - прошептала она.
- Чего тебе?
Мариго стояла с виноватым видом, точно побитая собака. Ей хотелось заговорить… сказать… "Элени, прости меня, я родила на свет несчастных детей! Ах, Элени! Даже твое невинное детство было омрачено горем. Но я не виновата, не виновата, клянусь тебе. Зачем, Элени, ты отрезала косы, свои длинные, красивые волосы? Чует мое сердце, что ты собираешься пойти по стопам своего брата. А что толку? Капли катятся одна за другой и исчезают. И перед нашими глазами вечно маячит сырая, холодная стена. Почему вы отреклись от своей матери? Там, в городе, тебя все время гоняют по магазинам, мастерским, ты носишься целый день, сбиваешься с ног. Позволь, Элени, обнять тебя, ты еще маленькая девочка. Позволь приласкать тебя. И пусть снова отрастут у тебя волосы, и ты опять заплетешь их в косы! Ах, почему я никак не могу привыкнуть к тебе в этой уродливой шапке?"
- Чего тебе? - повторила девушка.
Мать долго не отрывала глаз от лица дочери, смотревшей на нее так равнодушно, холодно, отчужденно!
- Ничего… Я выйду на улицу, - тусклым голосом сказала Мариго.
- Ладно.
- Печка загасла.
- Мне она не нужна.
От цветов, высаженных в жестяные банки, исходило благоухание. Последнее время по вечерам Мариго полюбилось сидеть на ступеньках и беседовать с соседками. В сумерки она старалась не оставаться одна. Присутствие людей ее успокаивало.
Мариго вышла на улицу. На другой стороне уже сидело на порожке несколько женщин. Ребята играли на тротуаре. Раньше Мариго подходила у себя дома к окну, издали перебрасывалась несколькими словами с соседками, но чаще всего молча поджидала своих сыновей.
Сейчас она медленно пересекла улицу и присоединилась к другим женщинам…
Так проходили дни. Хараламбос тайком наведывался к Толстяку Яннису, который подкидывал ему десятку, другую. Илиас редко писал домой…
29
Перед тем как закрыть бакалейную лавку, дядя Стелиос отсчитал дюжину маслин, завернул их в промасленную бумагу и позвал Тимиоса.
- Иди-ка сюда, дармоед. Вот тебе маслины, - сказал он, бросив на парнишку строгий взгляд поверх очков. - Смотри, несчастный, запустишь еще раз руку в соленья или утащишь сушеную треску, отведу тебя в полицию. Я все здесь пересчитал.
- Не буду, дядя, - прошептал Тимиос.
- Теперь давай сюда свою постель.
По воскресеньям для отвода глаз полицейских дядя Стелиос закрывал полотном бакалейные товары и открыто торговал только вином. Но из-под полы продавал что угодно и даже ухитрялся обвешивать покупателей.
Лавочник достал из кассы все деньги, пересчитал их три раза и спрятал в карман.
Племянник наблюдал за ним. Вот сейчас он запрет на висячий замок витрину с сырами и копченой колбасой, повесит свою засаленную, пожелтевшую куртку на гвоздь под электрическими часами, откашляется и потом будет ворчать и давать наставления до тех пор, пока не опустит наконец решетку на окно и дверь.
- Кхе-кхе! Сроду из тебя человека не получится, - начал дядя Стелиос. - Зря прикатил ты в Афины счастья искать. На ветер бросаю я слова и деньги, что трачу на твою кормежку.
Все это выслушивал Тимиос ежедневно целых полтора года с тех пор, как поселился у лавочника. Бедняга страшно огорчался вначале, когда он еще почтительно относился к дяде. Бесконечные нападки и оскорбления задевали его самолюбие. "Тьфу ты, во всем виновата моя прожорливость. Она меня доконает", - думал он. И правда, день и ночь парнишку преследовали в лавке запахи всякой провизии, и он точно пьянел от них. Чтобы вывести его из состояния оцепенения, дяде Стелиосу приходилось прикрикивать на него.
Со временем Тимиос понял, что дядя его - мошенник и скряга. Лавочник притворялся подслеповатым и постоянно обвешивал своих покупательниц. Многие в лицо называли его вором, но ему было все нипочем. И поэтому Тимиос потерял к нему в конце концов всякое уважение. Парнишка теперь стоял, как нашкодивший кот, когда дядя выговаривал ему или читал наставления. Но слова лавочника в одно ухо у него влетали, из другого вылетали. Тимиос вскакивал, как на пружинах, заслышав мяукающий голос сердитого хозяина: "Куда ты запропастился, скотина! Быстро бери тележку. Привезешь бочку с рынка…"
Дядя Стелиос опустил вторую решетку. Тимиос ощупывал пальцами маслины, зажатые в кулаке.
- Знаешь, сколько надо денег, чтоб каждый день быть сытым? Думаешь, так даром живет и дышит человек? Даже за дерьмо твое расплачиваюсь я своим потом!.. А где деньги, что ты подработал здесь, в лавке? Ну, непутевый?
Дядя Стелиос имел в виду, конечно, не жалованье, он ни гроша не платил своему племяннику. Но Тимиос получал иногда чаевые за услуги, оказанные покупателям, и, скопив несколько драхм, тут же тратил их на что-нибудь съестное.
- Так ты ничего не добьешься. Вот я, например, тридцать лет был на побегушках в бакалейной лавке, чтобы стать потом тем, кем я стал. Если бы ты не был обжорой, то уже сейчас накопил бы немало. Обжорство - смертный грех, в Библии об этом сказано…
- Дядя! - перебил его Тимиос.
- Чего тебе?
- Если начнется война, будут с неба падать бомбы?
- А что же еще? Конфеты, что ли? Слыхал, что творится на свете? Скоро все сгорит дотла.
Лавочник нахмурился, его хитрые глазки впились в мешки с фасолью. Он покачал сокрушенно головой.
- Дядя! - окликнул его опять Тимиос.
- Чего?
- А деньги сгорят?
- Какие деньги?
- Да вы же говорили, что я должен копить деньги.
- Всегда ты был недоумком. Ничего ты не наживешь.
- А зачем это нужно? Дядя, а можно нажиться в войну?
При таком вопросе лавочнику ничего не осталось, как почесать в затылке.
- Что ты путаешь разные вещи? Дурак, - пробурчал он.
Теперь Тимиос окончательно был сбит с толку. Как же так, все вокруг сгорит дотла, а он должен откладывать по грошу, чтобы через тридцать лет открыть бакалейную лавку и обсчитывать покупателей? И если бы он даже не был таким обжорой, то по своей тупости все равно не мог понять дядю.
На ночь дядя Стелиос ради собственного спокойствия запирал парнишку в лавке. В доме вполне бы нашлось для него местечко, но лавочница хотела сплавить мальчишку куда-нибудь подальше. По этому поводу однажды разгорелся страшный спор, потому что дядя Стелиос сначала и слышать не желал о том, чтобы оставлять племянника на ночь в лавке.
Тогда на него набросились жена и дочери.
- Чтоб он ночевал в лавке? - отбивался он от них. - Господи, вы совсем спятили! Ведь это чума настоящая! Он сожрет весь товар.
- Папа, мы ждем жениха, - сказала Фросо, младшая дочь.
- Какого жениха?
- Адвоката! Он придет к Евангелии! - завопила лавочница. - Мы должны принять его как следует! А эта деревенщина будет мозолить глаза.
- Еще одного ученого подцепили! Теперь он потребует царское приданое! Я ему ни гроша не прибавлю к тому, что выделил прежде для врача.
- Прибавишь, хоть и лопнешь от злости!
- Торговец сыром не угодил вам.
- Кого-нибудь другого ты не позаботился подыскать? - презрительно заметила его толстая супруга.
- Я не сенатор, у меня бакалейная лавка. Торговца я знаю.
- Не кипятись. Ишь, весь покраснел, того и гляди удар хватит. Покричал и довольно. Мальчишка будет ночевать в лавке. - И лавочница стукнула кулаком по буфету так, что зазвенела посуда, а дядя Стелиос понял, что возражать бесполезно.
- Вы меня доконаете! - вот все, что он смог пробормотать.
Евангелия и Фросо, которая ходила еще с бантами в волосах, были нескладные и длинноногие, как журавли. Лицо у той и другой напоминало мордочку куницы - обе они пошли в отца.