* * *
В деревне Змеиный Хвост творилось что-то неладное. Вскоре после похорон Тхя неожиданно умер один крестьянин, а еще через день - батрак. Через три дня после похорон умерли сразу шесть человек.
Ничего необычного в этом Ли Ду Хан не видел. Смерть часто приходила в деревню, особенно весной, когда уже совсем нечего было есть. Беспокоило его лишь то, что крестьяне скрывали покойников, хоронили их ночью, тайком от полиции. Так бывало, когда люди умирали не от голода, а от болезней. Потом Ли узнал, что перед смертью люди горят так же, как горел и его Тхя.
Помещик испугался. А назавтра его вызвали в уездный город Пучен к капитану полиции Осанаи Ясукэ. В тот же день Ли Ду Хан вернулся, и в усадьбе поднялась суматоха. В большие арбы грузили сундуки, куда-то угоняли скот, заколачивали пустые комнаты. Всю ночь и еще на следующий день люди упаковывали и увозили вещи. В этой суете как-то забыли о Мен Хи, и рано утром она ушла на озеро, а когда вернулась, в поместье никого не было.
Странно было видеть заколоченный дом. Необычная тишина стояла на скотном дворе. Мен Хи ничего не могла понять. Куда разбежались люди? Что происходит?
Мен Хи побродила по двору и, никого не найдя, вернулась на озеро. Она подошла к дереву в иглах и села возле него. Это было ее любимое место, потому что сюда никто не приходил.
Чертова дерева все сторонились. Хорошо бы надеть такую одежду, думала, глядя на него, Мен Хи. А иголки чтоб были из железа и острые-острые, даже Пок Суль боялась бы тогда приблизиться к ней. Она ведь боится сильных.
Внимание Мен Хи привлек огромный баклан. Она всегда с интересом смотрела на эту умную птицу. У нее длинная тонкая шея, быстрые движения. Она издает крик, похожий на гоготанье. Баклан - хороший охотник за рыбой. Уж если нырнет, то обязательно достанет добычу. Он очень осторожен. Заметив вдалеке врага, баклан тяжело бьет крыльями о воду, поднимается и быстро улетает, с силой рассекая воздух.
Мен Хи сидела под деревом, когда прилетел баклан. Он не заметил ее и спокойно нырял, вылавливая рыбешек. Но вот из-за сопки показался человек в пробковом шлеме. Баклан сразу спрятался в воду. Теперь из воды торчала только голова, которой он быстро-быстро вертел во все стороны. Так всегда поступает эта птица, когда враг близко и улетать опасно. Ее тонкую шею и небольшую голову нелегко заметить. Но человек увидел птицу. Снял с плеча ружье, прицелился и выстрелил. Баклан закричал, тяжело забил крыльями, но подняться не смог и уполз в камыши.
Мен Хи вскочила и побежала не оглядываясь подальше от этого места. Она зашла в ущелье и села на гладкий, нагретый солнцем камень. Свадебная ночь казалась ей очень далекой, и она уже не понимала, что произошло в действительности и что ей только почудилось.
Мен Хи неподвижно сидит на камне, обняв колени и упершись в них подбородком. Отовсюду поднимаются горы, высокие скалы. Лишь с одной стороны виднеется зеркальная полоска воды. Тихо вокруг. Изредка прокричит птица, летящая к озеру, или донесется эхо от сильного удара вальком, или зашуршит в кустарнике камешек, сорвавшийся со скалы, и снова все спокойно.
Странное спокойствие и на душе у Мен Хи. Она о чем-то думает, но мысли текут мимо нее, не задевая сознания, не вызывая никаких чувств.
Вот медленно плывет над горами черный аист, размахивая большими крыльями, а сзади, как веревки, тянутся его длинные, тонкие ноги. Интересно, куда он летит? Наверно, за пищей для своих детенышей. А пока аист летает, тибетский медведь может найти его гнездо… Странный какой-то этот медведь. Целыми днями он выискивает гнезда аистов. К нему совсем не подходит поговорка: неуклюжий как медведь. Найдя гнездо, он быстро вскакивает на дерево и поедает аистят…
Черный медведь с белым пятном на лбу тоже странный. На зиму он укладывается не в берлоге, а в дупле дерева, как можно выше от земли… Скоро ли аист полетит обратно? А то медведь обязательно разорит гнездо и съест детенышей…
Интересно, как плачут птицы? Наверно, только кричат. Покричат - и забудут про детей, которых уже больше не увидят. А мама не забыла о своей бедной Мен Хи и все время плачет. Но ведь это хорошо, когда плачут…
На вершине самой высокой горы Пэктусан есть голубое озеро Чендзи. Чендзи - значит небесное. С каждым днем в озере становится все больше воды. Только это кажется, будто там вода, на самом деле в нем слезы.
Во время дождя над Чендзи поднимается сильный ветер и отгоняет дождевую воду, чтобы она не смешалась со слезами. Зато каждая людская слезинка обязательно попадает туда. Когда озеро до краев наполнится слезами, люди перестанут плакать, потому что некуда будет деваться слезам, и всем станет хорошо жить.
Мен Хи тяжело вздыхает и, свернувшись калачиком, ложится на камень.
А что это за гора такая? Ее, кажется, раньше не было. Наверно, гора-заступница. Но почему же она ни за кого не заступается? Тоже, видно, ждет, пока озеро переполнится слезами. Где же тогда гора, что заботится о бедных? Она, скорее всего, низенькая, и ей из-за высоких гор не видно, как страдают люди. Хорошо бы пробраться к ней и все рассказать. Но только не пропустят высокие горы: они сами тоже богатые, все в цветах. А у подножия их охраняют колючие деревья и вот эти грубые скалы. Такие скалы поднимаются над могилами солдат, а гладкие горы вырастают там, где похоронены юноши. Стройные, красивые утесы - это умершие девушки…
А что вырастет над ее могилой? Скорее всего, ничего. Просто холмик маленький на дороге, бугорочек, и все будут на него наступать, и буйволы будут топтать его копытами.
Интересно, больно покойнику, когда топчут его могилу? Ну конечно, больно. Даже земляному червяку больно, если его топчут.
Хорошо бы ей после смерти стать ручейком, и чтоб не из воды ручеек, а из слез. Они тоже вольются в озеро на вершине Пэктусан.
Мен Хи не заметила, как село солнце. Камень быстро остыл. Она встала и поднялась на гору. К подножию другой горы прилепилась ее родная деревня Змеиный Хвост - десятка три маленьких хижин с большими соломенными крышами. Дворики казались рыжими, так же как и ограды из сухого камыша. Отдельно от других стоял дом Ли Ду Хана.
Мен Хи смотрела на деревушку, на этот ненавистный ей дом и чувствовала, что вернуться туда не может. Но и убежать нельзя. Полиция обязательно найдет ее, и тогда будет плохо.
А что, если все-таки убежать?
Мен Хи пошла в сторону от дороги, села у стога сена и тут же заснула.
Она спала крепко и не слышала, как полицейские и японские солдаты в противогазах и специальных костюмах окружили деревню. Они подняли на ноги всех жителей и загнали их в огромные без окон автобусы. Когда машины тронулись, солдаты подожгли деревню.
Мен Хи проснулась от яркого света: вся деревня и помещичий дом горели.
Мен Хи не знала, что это был обычный старый самурайский способ борьбы с заразными болезнями в Корее.
Деревни быстро не стало. Еще кое-где догорали хижины, когда Мен Хи побежала обратно к озеру и никем не замеченная скрылась в ущелье.
Только здесь она подумала о том, что поминальная доска, наверно, тоже сгорела.
В харчевне
Случайно Сен Дин снова оказался возле бани. На углу лоточник по-прежнему бойко торговал фруктовой водой. После каждого покупателя он полоскал чашку в глиняном горшке.
Сен Дин выждал, пока возле лоточника никого не осталось, и подошел к нему. Он хотел было попросить напиться, но тут появился новый покупатель. У него было потное лицо, и Сен Дин сразу определил, что человек только что из бани.
- Сколько стоит чашка твоей красной воды? - спросил подошедший у лоточника.
Тот ответил и уже взял бутылку, чтобы открыть ее, но покупатель предостерегающе поднял руку.
- Нет, нет, такие деньги я не могу платить! - сказал он, отходя от лотка.
Сен Дин слышал эти слова, и ему вдруг пришла мысль: а что, если он начнет торговать возле бани дешевой горячей водой, как тот мальчишка на вокзале?
Да, но для этого нужна посуда!..
И Сен Дин вспомнил о старике, что торгует между магазинами Суга Эйсабуро и Катакура Кинта. У него, кажется, был чайник.
Он не ошибся. Действительно, среди прочей рухляди у древнего старца нашлись и облезлый чайник и еще вполне пригодная, хоть и выщербленная, чашка. Сен Дин уговорил старика дать ему то и другое в долг.
Как и прошлую ночь, он спал вблизи вокзала. Но только не там, где вчера, а в самом конце площади, у стены какого-то строения, похожего на склад. Здесь уже спали, прижавшись друг к другу, человек пятнадцать таких же бездомных, как он.
Спал Сен Дин чутко, боясь, как бы у него не украли чайник, а с рассветом пробрался на перрон, обошел все пристанционные здания и наконец нашел кипятильник.
Кипяток ему тоже удалось взять в долг.
- Если не принесешь деньги, - сказал истопник, - не показывайся здесь больше.
Обмотав чайник своей рубахой, чтобы он не остыл, Сен Дин отправился в знакомый переулок. Он стал у дверей бани и начал ждать.
Первым вышел хорошо одетый мужчина.
- Есть горячая вода, - робко обратился к нему Сен Дин. - Дешевая горячая вода.
Человек равнодушно посмотрел на Сен Дина и прошел мимо.
Вслед за ним вышел молодой парень, но к нему Сен Дин не решился обратиться. Потом появилось несколько женщин. Им он тоже побоялся предложить свой товар.
"Нет, так ничего не удастся продать", - подумал он.
И когда из двери показался добродушный старик с целой стайкой ребят, Сен Дин отважился и громко сказал:
- Хотите напиться? У меня горячая вода.
- Хотим, хотим! - закричали дети.
- А сколько стоит твоя вода? - спросил старик.
- Если у вас не найдется мелкой монеты, пейте бесплатно, может, у других будет мелочь, и я хоть что-нибудь заработаю, - сказал он фразу, которую слышал от торговца кипятком на вокзале.
И так же, как тот мальчишка, Сен Дин, не дожидаясь решения покупателя, налил чашку воды.
Старик напился сам и, дав Сен Дину монету, велел напоить ребят. Они еще не успели уйти, как Сен Дин услышал оклик какого-то прохожего:
- Эй, налей-ка водички!
Сен Дин подбежал к нему и получил еще одну монету. Вскоре ему удалось продать еще чашку, и от такой удачи он совсем осмелел. Он уже громко выкрикивал:
- Вот горячая вода!.. Свежая горячая вода!.. Кто желает напиться?
Теперь он обращался к каждому, кто выходил из бани. Торговля шла бойко. Перед тем как налить чашку покупателю, он хорошо ополаскивал ее, и часа через два его чайник опустел. Он снова побежал на станцию. В руке у него было зажато восемь монет.
Истопнику он сказал, что заработал лишь три чжены и одну из них может внести в счет долга. Тот остался недоволен и сперва заворчал, будто другие платят дороже, что он не может даром разбазаривать воду, но потом все же разрешил взять кипяток.
За день Сен Дин трижды приходил на станцию. К вечеру у него была целая горсть монет.
Сен Дин твердо решил не платить истопнику больше одной чжены за чайник. И хотя старик был недоволен, но, видя, что Сен Дин приходит часто, смирился.
Вечером Сен Дин снова пошел в харчевню, Теперь он был умнее и сперва узнал, что сколько стоит, а потом уже заказал себе ужин. Заработанных денег вполне хватило на порцию кукурузного паба и порцию паба из чумизы, а кимчи ему опять дали даром. После ужина у Сен Дина не осталось ни одного пхуна, но теперь он знал, что завтра снова заработает.
По пути на станцию Сен Дин вдруг увидел Сен Челя. Тот шел по противоположной стороне улицы. Сен Дин бросился к брату, но, как назло, остановился трамвай, перегородив дорогу. Впереди тоже стояло несколько трамваев, и Сен Дин решил обойти только что остановившийся вагон, но тут появился встречный трамвай. Когда Сен Дин наконец выбрался на другую сторону, Сен Челя нигде не было. Он пробежал немного вперед, несколько раз крикнул: "Сен Чель!" - но никто не отозвался. Он решил, что просто ему показалось. Но с того дня Сен Дин часто думал о старшем брате. Он уже давно в Пхеньяне и, может быть, успел обзавестись знакомыми, которые за небольшую взятку могли бы и Сен Дина устроить на хорошую работу.
Для Сен Дина началась новая жизнь. Он ночевал на станции и каждое утро приходил к открытию бани и стоял у двери с чайником. Выручал не так много, но выпадали дни, когда ему удавалось собрать горсть монет.
В харчевню Сен Дин больше не ходил из-за дороговизны и потому, что научился ценить деньги. Он нашел другое место, где можно было поесть гораздо дешевле.
Как-то, проходя по хорошо знакомому шумному переулку, он остановился возле уличного торговца посмотреть, почему здесь собралось так много покупателей. Оказалось, лоточник торгует вареной чумизой. Но другие торговцы всячески расхваливали свой товар, а этот, наоборот, громко заявлял, что товар у него не первосортный. Он выкрикивал:
- Горячая, немного подпорченная чумиза… Почти даром… Покупайте горячую чумизу!..
Сен Дин справился о цене. Действительно, запрашивал торговец недорого. Сен Дин велел подать ему миску, уплатил, что полагалось, и, когда стал есть, убедился, что это в самом деле хорошая чумиза. Правда, от нее шел дурной запах, видно, она долго пролежала на складе. Но на это пусть обращают внимание помещичьи дочки. А он не станет разбираться в запахах.
С тех пор Сен Дин приходил сюда по два раза в день. Однако он не мог себе позволить швыряться деньгами. Ведь он еще не расплатился за чайник и чашку. Да и пора уже копить деньги для отца.
Сен Дин жил бережливо и старался заработать как можно больше. Теперь, идя с вокзала с кипятком, он всю дорогу предлагал свой товар покупателям: "Горячая вода! А вот горячая вода!" Случалось, что уже в пути он продавал несколько чашек.
Потом его дела пошли еще лучше. Сен Дин сговорился с истопником бани и перестал ходить за кипятком на станцию, а заливал чайник здесь же, в котельной. Платил он всего одну чжену за целый день, сколько бы ни потребовалось чайников.
У него завелись не только медные монеты в одну и пять чжен, но и никелевые по десять чжен. Каждый вечер он аккуратно пересчитывал деньги, не снимая их с проволочного кольца, пока не набралась вона, то есть ровно столько, сколько надо было заплатить за чайник и чашку.
Жаль, конечно, отдавать столько денег, но делать нечего. Завтра он наторгует еще несколько монет и отправится к старику, отдаст ему долг. Вот удивится старик!.. А потом можно будет накопить еще. Не так много потребовалось времени, чтобы собрать эту вону. Зато потом пойдет чистый доход.
На другой день после обеда Сен Дин решил, что отправится к старику, как только продаст еще один чайник воды. Нельзя же оставаться совсем без денег! А заодно надо узнать у истопника, нет ли новостей. Ведь, по его словам, скоро опять должны привезти топливо. Уголь необходимо выгрузить, а потом перетаскать в котельную. Да и дрова кто-то должен напилить и наколоть. Истопник обещал устроить эту работу ему.
Такие мысли владели Сен Дином, когда он подходил к бане, помахивая чайником.
Еще издали он заметил у дверей бани какого-то человека, но сперва не обратил на него внимания. Однако, подойдя ближе и увидев, что у него в руках, Сен Дин замер на месте, словно тело его свела судорога.
Сен Дин оторопело уставился на этого человека, а тот, немного наклонившись, исподлобья смотрел на Сен Дина. Так они стояли несколько секунд, глядя друг на друга, а потом человек молча опустил на землю чайник, повесил на носик чашку и шагнул навстречу Сен Дину.
Ему бы сразу на что-нибудь решиться, но Сен Дин только подумал, какой у того большой и ярко начищенный чайник и какая красивая белая чашка.
- Уходи отсюда! - сказал человек угрожающе.
От этих слов Сен Дин словно очнулся.
- Почему я должен уходить?! - тонко закричал он, пятясь от наступавшего на него человека. - Это - мое место, поищи себе другое!
А человек подошел совсем близко и размахнулся. Сен Дин выбросил вперед руку, но не успел прикрыть лицо, и тяжелый удар кулаком пришелся ему по челюсти. Сен Дин застонал, чайник вывалился у него из рук, отлетел в сторону, и разбилась чашка.
Сен Дин теперь защищал голову и лицо обеими руками, держа в одной из них узелок с монетами. А удары так и сыпались на него, и он лишь глухо повторял:
- Не бей, не бей, ну, не бей же…
Но тот продолжал свое, пока не вышиб у Сен Дина из рук деньги. Монеты рассыпались по асфальту. Тут же раздался резкий свисток. Человек отскочил в сторону, и Сен Дин увидел неподалеку полицейского в светло-зеленом кителе и белом пробковом шлеме, с толстой трехцветной дубинкой.
Сен Дин бросился собирать монеты, испуганно поглядывая на грозно приближавшуюся фигуру.
- Марш за мной! - махнул дубинкой полицейский, едва не задев Сен Дина.
- Я не виноват, я не виноват!.. - заторопился Сен Дин, вскочив. Он начал поспешно объяснять, что всегда торгует здесь водой, а тот захватил его место да еще избил.
- Откуда у тебя столько денег? - прервал его полицейский. - Давай-ка их сюда, пойдем в участок, а заодно разберемся, почему ты не работаешь и не идешь добровольно в армию.
Он выпустил свою трехцветную дубинку, и она, качаясь, повисла на ремешке, а его ладонь собралась в горсть. Сен Дин высыпал в чужую ладонь деньги.
- Вон еще две монеты валяются, - показал полицейский.
Сен Дин быстро подобрал и эти монеты, а полицейский выхватил их с таким видом, будто это он обронил деньги, а Сен Дин хотел присвоить.
- А где второй бродяга? Надо его догнать. - И полицейский быстро пошел прочь.
Сен Дин поднял с асфальта свой помятый жестяной чайник, тоскливо взглянул на разбитую чашку и поплелся в котельную.
Выслушав его рассказ, истопник сокрушенно покачал головой и, чтобы утешить приятеля, дал ему на время свою кружку. Потом они наполнили чайник кипятком, и тут выяснилось, что он в трех местах прохудился и струйки бьют из него в разные стороны.
Горе Сен Дина было велико. Он опустился на кучу угля, взялся за голову и без конца повторял:
- Ай гу, ай гу!.. Горе мое, боль моя!..
Но в это тяжелое время счастье пришло к Сен Дину: к бане подъехали две машины с дровами и одна с углем.
Хозяин велел нанять людей, чтобы быстро разгрузить машины. Но истопник сумел уговорить его, и всю работу поручили одному Сен Дину: мол, так дешевле обойдется. Правда, шоферам пришлось дать по нескольку монет, чтобы они не очень ворчали. Но все равно это было выгодно.
Сен Дин работал без передышки и с такой яростью, что не успели водители обменяться новостями, как грузовики опустели.
Когда они уехали, Сен Дин перетаскал уголь в котельную и принялся за дрова. Колоть их было трудно, потому что это оказались дешевые дрова, сырые и суковатые. Он работал, пока не стемнело, а перед ним еще возвышалась груда ненаколотых чурбаков. Пришлось отложить дело на завтра.
Перекусив вместе с истопником, он потащился на вокзальную площадь и расположился на ночь среди других бродяг. Но едва Сен Дин заснул, как полиция начала охотиться за бездомными. Скрываться от полиции становилось все труднее. Уже несколько дней охотились за теми, кто не работал и не имел торговли. Их отправляли добровольцами в японскую армию или посылали на военное строительство. Сен Дин поднялся и побежал по темному переулку. Потом он понял, что никто за ним не гонится, и уже не смог двигаться дальше и свалился возле какого-то дома.