Фридерика любила эти коробки, потому что они занимали мало места и в них хорошо хранить фотографии и другие памятные вещицы. И картинка на них Фридерике тоже нравилась: бородатый господин Даннеман выглядел веселым и сильным, как знаменитый изобретатель или исследователь. Эти коробки, их цвет и исходящий от них запах действовали на Фридерику так же, как красочные открытки из далеких, недоступных для нее стран.
Отец снял очки, поднес их к лампе и, внимательно осмотрев, протер стекла.
- Волнуешься? - спросила Фридерика.
- Почему?
- Потому что будешь проверять своего бывшего начальника.
Отец ответил не сразу. Фридерике это понравилось. Людей, у которых всегда на все вопросы готовы ответы, она не любила: они, по ее мнению, были либо очень глупыми, либо чересчур мудрыми. Однако она пока еще не встречала мудрого человека. Людей, которые на вопросы отвечали не сразу, Фридерика считала искренними и интересными.
- Посмотрим, - пожал плечами отец.
- Знаешь что, - начала Фридерика, расчесывая волосы перед зеркалом, - если бы я была у вас командиром, я никогда не повысила бы тебя в должности, ведь, сидя за письменным столом, люди отрываются от коллектива, то есть от солдат. Наибольшей наградой для вас должно быть направление в роту. К солдатам надо посылать самых умных. - Она тряхнула волосами и добавила: - Нет-нет, тут вы поступаете неправильно.
- Дешевая философия пивных, - улыбнулся отец.
- Не совсем так! Тот, о ком солдаты хорошо отзываются за кружкой пива, действительно чего-то стоит. Ведь ты все еще привязан к солдатам, и это, по-моему, много значит. Это, так сказать, начало начал. Вам надо бы почаще бывать вечерами там, где находятся ваши солдаты.
Фридерика увидела в зеркале, что отец улыбается, хотя и не согласен с ней. Затем он подошел к шкафу, в котором висела его шинель, и что-то положил себе в карманы.
- Кстати, тут недавно приходил твой пастушок, - как бы мимоходом бросил он.
- Я встретила его… - Смотрясь в зеркало, она увидела, как отец на мгновение замер, будто ожидая каких-то разъяснений, а затем продолжила: - И отправила к своему стаду.
- Из-за майора?
Фридерика перестала причесываться. Отец повернулся к ней, и их взгляды встретились в зеркале. Выражение круглого, с высоким лбом, лица отца отнюдь не было строгим, в уголках рта не собирались глубокие складки, из-за которых его губы обычно кажутся короткими и тонкими. В вопросе отца она не уловила и тени упрека. Фридерика недоуменно пожала плечами, продолжая смотреться в зеркало. Постепенно ее взгляд сделался каким-то отсутствующим. Шанц уже не раз замечал у дочери такой взгляд, когда они сидели на веранде у открытого окна или же в саду за домом. Каждый раз, как только вдали раздавался шум проходящего поезда, или доносился гул самолета, или слышался гомон стаи перелетных птиц, Фридерика менялась. Глаза ее становились большими, она вроде бы начинала немного косить.
Казалось, она ждала чего-то. Правда, вскоре девушка приходила в себя, быстро вставала и покидала их, молчаливая и немного печальная. Сегодня она преодолела это состояние быстрее, но почему-то никуда не ушла. Продолжая расчесывать волосы, которые вскоре снова стали пышными и блестящими, она сказала:
- Я его все равно отшила бы.
- А кто этот майор?
- Он артиллерист, женат, имеет сына, Фамилия его Виттенбек.
- Рике, - тихо начал Шанц, не сводя с дочери взгляда, - держись-ка лучше холостых. Их здесь предостаточно.
- Папа, мне почему-то далеко не безразлично, кто рядом со мной. Я сама привыкла выбирать.
Шанц, ничего не ответив, надел шинель.
Фридерика знала: отец сейчас уйдет из дому и его не будет несколько дней. Ей казалось, что он отправляется на фронт. До нее, конечно, дойдут кое-какие слухи о нем, о маршруте движения дивизии, о происшествиях, случившихся во время учений. Иногда в поселок привозят просто приветы или цветы на день рождения, если приезжает хозяйственная или санитарная машина. Сколько радости доставляют такие скупые весточки женам и детям офицеров! Фридерика всегда по-хорошему завидовала им.
Предстоящий отъезд отца впервые по-настоящему огорчил девушку: он обрекал ее на одиночество. Никто другой в семье не был так нужен Фридерике, как отец. С ним одним она могла говорить честно и открыто. С того самого вечера, когда она пошла на бал вместо матери, и до сегодняшнего дня Фридерика толком не знала, почему отец взял ее с собой: то ли по настроению, то ли из жалости. Как бы там ни было, теперь это уже не имеет никакого значения. Важно то, что их отношения после того вечера сильно изменились.
Фридерике порой казалось, что отец тоже хочет поделиться с ней чем-то сокровенным, чтобы лучше понять настроения молодежи, проверить самого себя, справедливость своих рассуждений и аргументов, чтобы не утратить интереса к окружающему.
Сегодня отец уезжал, и это как раз в тот момент, когда он был особенно нужен дочери. Фридерика довольно долго жила в семье обособленно: она сама принимала какие-то решения и сама расплачивалась за них. Вопрос отца о майоре задел ее за живое, а почему - она еще не понимала.
Пока отец будет на учениях, Фридерика не получит от него весточки, а майор если и напишет кому-нибудь, то уж никак не ей. Она ни о чем не спрашивала отца, хотя ей очень хотелось этого.
Снаружи послышался шум двигателя. Это водитель время от времени нажимал на педаль газа, напоминая своему начальнику, что ждет его.
Фридерика подошла к отцу, и он обнял ее. Волосы девушки все еще пахли дождем. Шанц попросил дочь передать матери привет и по возможности помогать ей в его отсутствие.
- Успехов тебе, папа…
Шанц забрал вещи и направился к двери, однако не успел он переступить порог, как Фридерика окликнула его. Подбежав к отцу, она протянула фотографию размером чуть побольше той, что приклеивают на паспорт. Собственно, это была половинка фотографии, другую кто-то оторвал. Шанц взял фотографию. Со снимка на него смотрело лицо дочери, какой она была года два-три назад. Тогда она носила коротко стриженные волосы и все считали ее еще школьницей. Фотография, видимо, откуда-то была сорвана, так как на обороте ее, на уголках, остались следы клея.
- Другая половинка, я думаю, находится у него, - сказала Фридерика. - Помоги мне, пожалуйста, папа: передай ему привет от меня. Его фамилия Виттенбек.
Кивнув дочери, отец вышел из дому, сел рядом с водителем, профиль которого казался чеканным - длинный горбатый нос и вытянутые вперед губы.
Сделав разворот, солдат выехал на главную улицу и дал газ. Он будет рядом с полковником Шанцем целую неделю, днем и ночью. Ему придется нелегко: ведь у него почти не будет времени для сна и отдыха. Дороги в районе учений разбиты, вернее, не дороги, а две глубокие колеи в глинистом месиве, и, чтобы проехать по ним, особенно в дождь и туман, требовалось большое мастерство. Водитель и полковник будут связаны все это время друг с другом как члены одной экспедиции, как космонавты в полете.
Шанц надеялся, что его новый водитель горячо любит свое дело, интересуется этими учениями и достаточно вынослив, чтобы преодолеть все невзгоды и дорожные неприятности. Однако он ни о чем не спрашивал водителя, не желая смущать его и волновать. Скоро и так будет видно, чего он стоит. Шанц и на этот раз поступил так, как делал всегда, когда приказ связывал его на какое-то время с незнакомым военнослужащим.
- Фамилия моя Шанц. Я политработник, мне сорок три года, из них двадцать три я провел в армии, имею четверых детей.
- Меня зовут Ганс Кинцель, - в свою очередь доложил водитель полковнику. - Мне двадцать три года. До армии работал агротехником, жил в Фердинандстале, возле Потсдама, не женат, служу с мая прошлого года.
Шанц испытующе посмотрел на водителя.
- Ваша дочь еще не замужем, товарищ полковник? - неожиданно спросил солдат.
Шанц утвердительно кивнул, а шофер, многозначительно присвистнув, протянул:
- Вот те раз! При таком-то изобилии мужчин! Пожалуй, это говорит не в пользу вашей дочери?
- Не в пользу мужчин, - ответил Шанц.
Тем временем машина подъехала к лесу. Опустились сумерки, и Кинцель включил фары.
Шанц откинулся на спинку сиденья, стараясь устроиться по возможности поудобнее, и только тут заметил, как Кинцель, свернув в несколько раз серое солдатское одеяло, положил его на подлокотник, чтобы хоть в какой-то мере смягчить толчки. Полковник мысленно похвалил водителя и снова подумал о предстоящих учениях. Когда они начнутся, он не знал.
Точное время начала учений никогда заранее не сообщают, однако наступает вдруг такой момент, когда и штабные офицеры, и командиры подразделений понимают, что учения практически уже идут: все транспортные магистрали - как шоссейные дороги, так и рельсовые пути - закрыты для проезда; в районе учений, на танкодроме и на стрельбище завершено оборудование позиций для боевых стрельб; в частях - напряженное затишье, когда тысячи людей ждут сигнала.
Генерал-майор Вернер никогда не отдавал предпочтения какому-то определенному времени суток. Объявление тревоги всегда было сюрпризом и для офицеров, и для солдат. Об одном из полковых учений в прошлом году объявили через пять минут после начала утренней зарядки, так что солдаты испытали много неприятных минут. А два года назад командир дивизии объявил тревогу около часа ночи, когда даже самые беспокойные заснули мертвым сном.
Полковник Шанц был рад предстоящим учениям, которые должны были отличаться от всех ранее проводившихся. И не потому, что на этот раз ему было приказано проверить состояние боеготовности частей своих бывших начальников и наблюдать за их действиями. Ему и без того было известно, на что они способны и что можно ожидать от каждого из них. В ходе учений он надеялся основательно проанализировать действия многих подразделений, а условия для этого складывались самые благоприятные, ведь он должен был находиться как раз там, где будет происходить самое важное не только для подразделения, но и для полка, и для всей дивизии. Шанц имел намерение обстоятельно заняться политической работой в ротах и взводах, пополнить свой полевой блокнот новыми примерами, записать свежие мысли.
В этот блокнот он часто заглядывал и каждый раз черпал в нем больше, чем в разработанных в военной академии печатных трудах о партийно-политической работе, проводившейся во время войсковых учений. Он с давних пор заносил в блокнот результаты своих наблюдений. Постепенно блокнот разбух и оказался перегруженным теоретическими выкладками. Короче говоря, он уже не походил на обычный рабочий блокнот офицера, каким удобно пользоваться каждый день и особенно во время учений.
Но совсем недавно Шанц произвел переоценку ценностей. И произошло это после прочтения книги Л.И. Брежнева "Малая земля". Каждая страница этих воспоминаний значила теперь для Шанца во много раз больше, чем собственные записи. Взяв за образец эту книгу, он мечтал со временем написать свои воспоминания, обобщив в них долголетний опыт службы в армии. На предстоящих учениях он и намеревался собрать недостающий материал.
А еще надо было передать майору Виттенбеку привет от Фридерики, показав ему в качестве опознавательного знака оторванную половинку ее фотографии. Однако чтобы сделать это, майора предстояло еще найти.
Пока что Шанц не знал, как и чем он может помочь дочери. Он, конечно, найдет майора, присмотрится к нему и только потом поговорит с ним. Этот человек разбудил во Фридерике какие-то неведомые ей ранее чувства. Об этом свидетельствовали и торопливые, почти неловкие движения дочери, и сумбурные фразы, и мгновения беспомощности, когда Фридерика становилась такой, какой она была в детстве, - пугалась чего-либо нового и искала у отца защиты. И он, ее отец, безусловно, должен ей помочь.
* * *
Лоре Вернер стояла у окна и смотрела вслед мужу, который удалялся по узкой тропинке, засунув руки в карманы шинели и прижав локти к бокам, как будто ему было холодно. Точно так же он уходил от нее и в первый раз, почти двадцать восемь лет назад, когда провожал после танцев домой. И было это тоже ранней весной, бесснежной морозной, ночью. Только тогда он надевал на себя не серую шинель, а синюю куртку. Не было на нем и меховой шапки, а лишь простая фуражка с козырьком, и на ногах были не теплые сапоги, а поношенные темные полуботинки.
В тот раз он тоже засунул руки в карманы и плотно прижал локти к бокам. В ту ночь он действительно замерз. Лоре окликнула его, впустила к себе через окно и долго не могла согреть…
Лоре хотелось открыть окно и позвать мужа, как много лет назад, но она не окликнула его, зная, что сорок метров от двери дома до садовой калитки уже непреодолимы… Лоре не остановила мужа, хотя ее и страшило одиночество. Наступает время, когда она, словно прикованная, подолгу будет стоять на одном месте, а вечерами не сможет заснуть. Во время бессонницы волей-неволей предаешься воспоминаниям, а они всегда приводили ее к тому декабрьскому дню, когда из больницы пришло сообщение о том, что их дочь Катрин умерла.
Генерал-майор Вернер дошел почти до калитки, и водитель распахнул перед ним ее. Лоре так и не окликнула мужа. Она еще ни разу не задержала его, если он отправлялся на службу. Если бы она сделала это сегодня, то муж вопреки своей привычке, может, и вернулся бы. Он еще раз обнял бы ее за плечи и погладил рукой по спине. Но оба не сказали бы ни слова, ведь ему нельзя задерживаться. Так стоит ли окликать его? Только чтобы оттянуть расставание на несколько минут? Лоре ни разу не делала этого, хотя ей всегда хотелось остановить мужа.
Дверца автомашины захлопнулась. "Жигули" тихо и плавно исчезли за деревьями, росшими около соседнего дома. Лишь шум двигателя доносился еще некоторое время.
Муж так ни разу и не обернулся. И это Лоре тоже было понятно. Когда они прощались в коридоре, она улыбалась, во всяком случае, пыталась улыбаться. Во время учений у мужа будет мало времени, чтобы думать о ней. Но если он о ней вспомнит, то пусть представит ее себе улыбающейся. При расставании человек всегда вспоминает самый последний момент прощания.
Лоре Вернер отошла от окна. Нервно прохаживаясь по комнате, она думала о том, что после смерти Катрин ей с мужем надо было бы уехать, и не только из этого дома, но и вообще из этого городка, на новое место, где ничто не напоминало бы им о Катрин. А здесь каждая вещь была связана с ней. В комнатах жили отзвуки ее шагов, в книгах сохранились ее пометки, а струны рояля, кажется, еще дрожали от прикосновения ее пальцев. В саду будут расти цветы, которые Катрин высадила прошлой осенью. Из них цвел только жасмин - скопление белых цветков без листьев на фоне такой же белой стены под ее окном. Увидеть цветы золотисто-желтой форзиции, почки которой лишь сейчас начинают раскрываться, Катрин не было суждено.
Им надо было уехать куда-нибудь далеко-далеко, где все можно начать сначала, если такое вообще возможно для сорокапятилетней женщины. Но никакой командир дивизии, даже если он генерал-майор, не может сменить место жительства и службы только по личным мотивам.
В октябре они все вместе отпраздновали присвоение ему звания "генерал-майор". Когда окончились официальные поздравления и прием, они собрались по-семейному втроем. Новенькая генеральская форма висела за занавеской в прихожей, но они в этот вечер говорили в основном о Катрин и ее поступлении в музыкальное училище. Больше часа она сидела за роялем и по просьбе отца играла этюды Шопена, его полонез ля бемоль мажор, менуэты Баха и Генделя, фортепьянные пьесы Чайковского. Ни отец, ни мать девушки даже не предполагали, что Катрин осталось жить всего несколько недель.
Лоре Вернер снова подошла к окну. На улице было тихо, слишком тихо. Здесь, на этой улице военного городка, в ближайшие десять дней, до возвращения ее мужа, ничего не случится. Лоре позавидовала мужу: предстоящие учения отвлекут его от нелегких воспоминаний о Катрин, втянут в гущу событий, заставят напрячь все свои физические и душевные силы. А когда он вернется с учений домой, то, возможно, уже не будет ощущать так остро горечь от невосполнимой потери, как она, мать. Мужчины быстрее справляются с такими несчастьями.
Он вернется, как возвращался когда-то лейтенантом с учений и маневров, стройный и здоровый, подтянутый, полный впечатлений, о которых потом рассказывал вне всякой связи с происходящим, то радостно, то сердито. Оживление, охватывавшее его после каждого такого возвращения, не имело никакого отношения к ней, Лоре, и некоторое время он казался ей чужим. Но так продолжалось до той минуты, пока усталость не клонила его ко сну. Тогда Лоре садилась рядом с мужем и смотрела, как постепенно его лицо смягчалось и становилось розовым, как у ребенка, который за долгий день вдоволь набегался с дружками.
Лоре Вернер представила себе возвращение мужа после очередных учений, хотя он еще не доехал до казарм, да и сами учения еще не начались. Она посмотрела на часы - совсем скоро, через четверть часа, он войдет в свой кабинет в штабе.
Лоре подошла к телефону и набрала номер. Ответила ее младшая сестра и сразу же передала трубку своему мужу.
- Герхард, - сказала фрау Вернер, - журавли летят.
- Спасибо, Лоре. - Она хотела уже положить трубку, как услышала: - Марлис считает, что тебе надо перебраться к нам на ближайшие дни. С детьми ты не будешь чувствовать себя одинокой. Приезжай!
- Посмотрим, Герхард, - ответила Лоре. - Может быть, и приеду. Успехов тебе!
Герхард Ляйхзенринг командовал одним из мотострелковых полков дивизии. Звание полковника он получил, когда Вернер стал уже генерал-майором. Ляйхзенринг считался способным командиром. Года через два-три его должны были направить в Москву на учебу в Академию Генерального штаба.
Однажды сестра рассказала Лоре, что за несколько дней до объявления тревоги Герхард становится очень нервозным, плохо спит, при малейшем шорохе вскакивает с кровати, а иногда даже сидит ночью в своем кабинете в полной форме. Когда же наконец тревогу объявляют, он чувствует себя измученным, как после целого дня напряженной работы.
Генерал-майор Вернер знал об этой слабости Ляйхзенринга и требовал, чтобы Герхард поборол ее. Лоре Вернер считала, что муж проявляет в данном случае ненужное упрямство, он же называл это последовательной позицией. И Лоре перестала спорить с ним. Она придумала код, с помощью которого теперь и оповещала мужа сестры, когда узнавала время объявления тревоги. С тех пор Герхард сделался на удивление спокойным, и это не укрывалось от глаз Вернера. Он воспринял это как собственный успех, как результат своей воспитательной работы. Но больше других была довольна Марлис. Теперь мысли о предстоящем объявлении тревоги не терзали мужа и не отвлекали от семейных обязанностей.