11
В дневнике боевых действий штаба Н-ского партизанского соединения появилась такая запись:
"4.7.44 г. через связного штаба Белорусского фронта получили данные, которые помогут проведению совместных с частями Советской Армии действий в операциях против группы немецких армий "Центр" и, в частности, против 2-й немецкой армии, в районах Жлобин, Озаричи, Паричи участка железной дороги Бобруйск - Минск. В свою очередь, переданы командованию Советской Армии последние данные о боевых действиях партизанского соединения по уничтожению живой силы и техники противника, участии в "Рельсовой войне".
Генерал Кучин записал в своем фронтовом дневнике, который он вел тайно от всех ("Неудобно! Еще заподозрят в сентиментальности или, чего хуже, графоманстве!"):
"27 янв. 1944 г. Уже третий год войны идет, а я все не устаю поражаться, какие истинно поразительные качества и черты характера в нашем человеке открыла эта война! Вот и еще один пример. Девушка. Двадцати лет. Имя - Тася. Москвичка. Трудная судьба: в сорок первом была заброшена в минское подполье. Попала в тюрьму. Бежала. Контузия, ранение. Дошла к своим. Госпиталь. Освободили по чистой. И вновь - фронт. Отказалась от звания, пошла во фронтовые прачки. Мы нашли ее случайно и, конечно, поздно. Она, как раз она, подходила для одного важного дела. Я ждал ее, думал, встречу девушку… Как-никак, двадцать, это не наши - за сорок. А пришла женщина, усталая, серьезная и готовая на все. Мы послали ее за линию фронта к партизанам. Послали с очень важным поручением. Спрашивал ее: "Готова ли идти?" Сказала: "Готова!" Я, вероятно, ничего не понимаю в этих вещах, но сейчас поражаюсь, как она согласилась. Она сделала все, что было нужно, и благополучно вернулась к нам, принесла обратные сведения, и вдруг у нее начались схватки (я помню, как это было у нас, когда родился Женька: еле довез Светочку до роддома, она родила Женьку через тридцать пять минут). Мы, мужики, не знали, что делать. Вызвали кого-то, отправили ее в ближайший санбат, а она крепилась и молчала. Только уже потом, когда несли ее на носилках к машине, сказала мне: "Простите, товарищ генерал, что так получилось!.." Вот он, и характер наш, и душа!.. Не знаю, любовь ли у нее настоящая или просто случай, каких много бывает здесь, на войне, но все же я думаю о ней с великим уважением".
12
Леса, леса и опять леса вокруг. Кустарник голыми ветками прижимается прямо к окнам, и лес шумит совсем рядом, и по утрам синицы скачут по подоконникам, заглядывая в палату, любопытствуют, шевеля и покручивая пухлым тельцем и круглой забавной головкой. И еще прилетели серые с рыжими боками птицы: длинный клюв, почти синичье любопытство, но, в отличие от синиц, и напористость - они стучали клювами в стекло, словно требовали еды.
В медсанбат ее везли необычно.
- Куда мы едем, на восток? - спрашивала Тася.
- Почему на восток? На запад!
- Как на запад! Я только что…
- Наши пошли вперед…
Вперед! Значит, двинулись вперед и тылы, и штабы, и медсанбаты, и ее прачечная, наверно, тоже опять передислоцируется. Как там ее девочки? Ох, опять хлебнут горя, хватят лиха. Эти переезды…
Они ехали час или больше по снежным, окаменелым морозным дорогам. Машину трясло, заносило то вправо, то влево, то она совсем останавливалась: впереди - скопления войск, шофер ожидал очереди.
…В палате оказалось пять коек. Трое девушек с ранениями, одна, правда, уже женщина, пожилая, говорят жена начштаба армии, как и Тася - с родами, но еще не разрешившаяся, и вот она. Говорить о своем почему-то стеснялись, и все если и говорили, то о птицах этих, которые прилетали на подоконник и еще садились на соседние ветки и дальние лапы елей, если, конечно, был день, когда и с койки все видно.
Спорили о повадках синиц. Кто-то вспоминал, что синицы любят сало, и потом все гадали, где раздобыть кусочек сала и повесить его через форточку на нитке.
- Вот уж они обрадуются, - говорили, - повиснут на нитке, как циркачи какие, и давай клевать, клевать.
Синиц часто спугивала с подоконника не только серые, непонятные птицы, а и обычные воробьи. Их было много - активных, взъерошенных, злых. Как-то Тася увидела, как согнали воробьи с подоконника синиц, вспомнила.
- Девочки, - сказала она, - а знаете, я читала когда-то об этом, не помню только кого. Но вот так приблизительно:
"Слышал, я: в далеком детстве от бабушки своей сказку о синице, которая за морем в клетке жила. И вот вырвалась раз та синица на волю из клетки и так быстро полетела к родному гнезду, что не рассчитала своих сил, не долетела до знакомого берега - упала в синее море. Упала, но сердце ее горело таким сильным огнем, что огонь этот высушил синее море. И спаслась синица и до родины своей, до гнезда своего долетела!..
И я люблю этих птиц - синиц. Каждую зиму, когда трудно бывает с кормом, я через форточку сыплю на подоконник хлебные крошки и зерна, если они есть под рукой. Корм зовет синиц, и они прилетают ко мне на подоконник. Но прилетают не только синицы, а и воробьи, гнездящиеся под теплой крышей дома и в чужих скворечниках. Они уже тут как тут.
Мне не жалко хлеба и зерен. Я добрый. Но не люблю я воробьев за нахальство: стоит только одному-двум сесть на подоконник, как на их чириканье слетается целая стая. А ведь прожорливые, жирные хамы выживают тихих, уступчивых синиц. И так день за днем".
Все, - сказала Тася. - Дальше не помню. А вот это почему-то запомнилось…
- Если б так только у синиц было! - сказала одна из девушек.
Потом все ломали голову по поводу серых птиц с рыжими боками и длинными клювами, и каждая из обитательниц палаты высказывала свое:
- Мухоловки!
- Не должно их вроде быть зимой, по такому морозу.
- Это, скорей, эти самые, как их, трясогузки!
- Трясогузки разве такие?
- Дятлы не могут быть?
- Какие ж это дятлы?
Тася немного, совсем, пожалуй, немного знала о птицах. И, конечно, это были не мухоловки, и не трясогузки, и не дятлы. И она возразила бы… Но все лежавшие в палате были старше ее. И… Она просто не знала названия этой серой с рыжими боками птицы.
Чтобы как-то поддержать разговор и просто переключить бессмысленный спор, она спросила своих соседок:
- Скажите, а кто это Пу-И?
- Кто? Кто?
Кажется, все удивились. А ей казалось, что все должны знать.
- Нет, я просто по радио передачу слышала: "Пу-И - ненавистный император Маньчжоу-Го".
- А где это, Маньчжоу-Го?
- Что-то не слышала!
- Государство, что ли?
Тася сама толком не знала. Подумала, сказала:
- Маньчжоу-Го - это где-нибудь в Маньчжурии, наверно. - Потом вспомнила ту же передачу в кабинете генерала Кучина. - Да, конечно, в Маньчжурии…
В общем, говорили, спорили, доказывали что-то друг другу, хотя и забавно это было: каждая-то думает совсем о другом, и время не то - война, и никто не имеет ни малейшего представления о том, о чем, говорит и спорит.
Вот и Тася.
"Странно, - думала она, - что и в школе училась, и отметки хорошие приносила, а ничего толком не знаю. До сих пор не знаю. Как дерево какое от другого отличить - не знаю. Какие птицы водятся в лесах - не знаю. Что такое болото, а что такое топь - не знаю. И с немецким - через пень-колоду… А ведь нужно все это человеку, как нужно! И не просто в войну, тут сама война научить сможет, хочешь не хочешь, научит, а и так. Ничего мы толком не знаем: ни лесов, ни полей, ни трав, ни узоров на избах, ни птиц, ни зверей, ни насекомых… А ведь все земля твоя, Россия, Родина, о которой столько пышных слов и частых разговоров, что привыкаешь к ним и пропускаешь мимо уха. Война пришла и пробудила то, о чем мало говорили, а если и говорили, то не теми словами. А ведь были Фет, Блок, Есенин, не говоря уже о Пушкине, Лермонтове и Некрасове. И потом - Асеев, Багрицкий, Маяковский… И после них… Были и находили, находят слова… А мы, живущие после них и с ними, не можем сосны от ели отличить, синицы от мухоловок, дома от избы…"
Их дом, в котором размещался сейчас медсанбат, не был похож ни на избу, ни на обычный дом, ни на сарай, ни на то, что принято было называть словом "общежитие". Дом не просто в лесу, а дом, будто выросший в лесу, вросший в лес. Как дерево, выросший. Как куст орешника, выросший. Как гриб, как ягоды, как цветы. Вроде бы и барак, но нет - не барак. Длинный, бревенчатый, обитый планками. Каждая планка покрашена в голубой и белый цвет. Окна голубые, стены разные. Крыльцо с одной стороны и крыльцо с другой. И то и другое крыльцо тоже двухцветные: белая краска соседствует с голубой, голубая с белой. На окнах наличники, а над крыльцом - орел, вырезанный из дерева. Ступеньки и пол - рыжевато-коричневые. Трубы покрыты белой масляной краской. Каждый кирпичик сам по себе покрашен. И внутри все так: как на вечные времена…
Этот дом построили немцы. Отлично, красиво, прочно, удобно построили. И очень аккуратно, не сломав ни одного дерева вокруг, не задев ни единого кустика. Так же аккуратно, как разрушили и выжгли все деревни в округе, так же аккуратно, как уничтожили всех старше сорока пяти, моложе пятнадцати и непригодных, так же аккуратно, как вывезли в Германию всех трудоспособных…
Теперь этот дом, единственный сохранившийся, был нашим медсанбатом. И в нем лежала Тася вместе… Не просто вместе с четырьмя соседками, а и со своим (своим!) сыном. Удивительно это было, необычно и радостно - сын! Беспомощный, красный с синими пятнами на левой щечке - сын! Кричащий, беспокойный, вздрагивающий от прикосновения рук - сын!
- Теперь-то уж тебя отчислят из армии, - говорили ей соседки.
А ей было хоть бы что: ведь есть он - сын!
- Домой поедешь, домой, - говорили ей.
А ей было все равно, что у нее не было дома: ведь есть он - сын!
- В Москве сейчас небось хорошо! Не то что в сорок первом! Счастливая - через недельку, глядишь, и в Москве будешь, - говорили ей.
А что ей было сейчас, куда она поедет: хоть в Москву, хоть куда! Лишь бы с ним - с сыном!
"Таська, что ж ты молчала, дурочка наша? А мы все равно узнали и поздравляем тебя с сыном… Все девочки тебя поздравляют!"
Это - записка от Вики.
"Восхищаюсь Вами и горжусь, хотя немного и ругаю… Узнал о том, что у Вас родился сын. Рад и от всего старого солдатского сердца поздравляю. Еще один мужчина на свете - это хорошо! Пусть только он не увидит никогда того, что увидели и пережили мы (я имею в виду и Вас, и себя, и всех нас), пусть растет и крепнет. Посылаю Вам и наследнику скромный подарок. Не обессудьте…"
Это привез посыльный от генерала Кучина.
И еще одна записка, над которой Тася долго гадала - от кого:
"Поздравляю! Да здравствует фронтовой наследник! Ура! Ваш Д. Н. С."
Наконец сообразила по первым инициалам - полковник из штаба армии, где она получала орден. Хорошо, когда люди даже на войне думают друг о друге…
…Немцы бомбили лес так, будто он был важнейшим военным объектом. Пять заходов сделали на лес восемь "хейнкелей" и пять раз сбрасывали бомбы.
Тасю несли к машине на носилках две девушки-санинструкторы, и она, корчась от боли, сжав зубы, шептала:
- Где он? Ну, ради бога, скажите, где?
Девушки не обращали внимания, продолжали, нести ее.
- Где, понимаете, он? Он…
Она никак не могла, сейчас вспомнить, нужное слово. Знала, о чем, о ком просит, а слово потерялось. Как найти его? Ведь они должны понять, кого ей нужно!
И вдруг, когда девушки уже подносили ее к санитарной машине, Тася вспомнила:
- Сына! Сына немедленно дайте мне сюда! Немедленно! Дайте же, я вам говорю, сына! - потребовала Тася, почти радостная оттого, что вспомнила нужное слово. - Я никуда не поеду, слышите?
- Но он же… Вы понимаете… - сказала одна из запыхавшихся девушек, когда носилки с Тасей опустили на снег. - Вам же повезло еще! Вы живы!
- Вам нельзя волноваться! Вы ранены! Нельзя! - строго сказала вторая, тоже еле переводя дух. - И потом вы ж видели - налет… Ребеночек ваш… Мы сейчас отправим вас в тыл!
- Все равно дайте! В любом виде дайте! - требовала Тася. - Никуда не поеду! Умру, а не поеду, если не дадите…
Девушки переглянулись.
- Что делать? А-а? - спросила одна.
- Я сбегаю, - сказала вторая.
Через несколько минут она вернулась с чем-то завернутым в простыню, положила это безжизненное, завернутое на носилки рядом с раненой.
- Теперь кладите в машину, - сказала Тася, прижимаясь к маленькому, чуть теплому свертку. - Везите хоть в тыл, хоть куда! И - спасибо вам, девочки!
…Вечером в штабе одной из мотомехдивизий допрашивали через переводчика летчика сбитого немецкого бомбардировщика "Хе-111".
- Вы знали, что вы бомбили? - спрашивал пленного капитан.
- Абер найн, ман хат унс айнфах квадрат гегебен.
- А то, что в этом квадрате нет никаких военных целей, помимо госпиталя, вы знали? Кресты, красные кресты на крыше видели?
- Абер найн.
- Что же вы тогда, в конце концов, видели? Вы же не слепой. Не мальчик! Нашивки обер-лейтенанта носите! Отвечайте…
- Их вусте вирклих, вусте, мир вурде гезагт, дас ин дизем квадрат, дас хайст им вальде, дас дойче командо лаг. Унзере трупен хаттен эс гебаут. Унд дас зих хир дер руссише штаб бефинден золь.
- Исполнительность - хорошая штука, - сказал капитан. - А тупость… Можете не переводить. Уведите пленного!
13
В доме уже привыкли, что Алексей Архипович уезжает рано. И встает, и завтракает на скорую руку, и выходит из дома - все рано. Около семи его уже нет. Он старается никого не беспокоить, но все равно жена поднимается каждое утро вместе с ним, и теща начинает бродить по коридору, и только дети спят. "Тише, тише!" - шепчут все друг дружке, думая о детях, но этим "тише" как раз и будят Вовку. Он тоже ранняя птица и просыпается прежде, чем папа уйдет на работу. Не в пример сестре своей, старшей сестре Марине, которую все равно надо будить полчаса, без конца напоминать, что ей надо в институт, что она опоздает… Она и правда встает в последнюю минуту, вечно опаздывает, но потом, оказывается, не опаздывает. Как-то успевает, хоть и ехать ей на другой конец города.
Нынче Алексей Архипович и завозился в постели, и поднялся еще раньше, чем всегда. Как ни старался тихо, а все равно услышал:
- Ты что? - Жена с трудом рассмотрела на часах время. - Шести еще нет, Алеш…
Все равно она встала и, накинув халат, пришла вслед за ним на кухню. Алексей Архипович знал, что будет так, больше того, обрадовался, как всегда, вниманию жены, но, конечно, сказал:
- Зачем ты, Люсеныш? Я ведь и сам бы…
- Волнуешься? - спросила жена.
- "Волнуюсь" - не то слово, просто… Как сказать тебе: новое место. И, конечно, плохо спалось…
Он приехал в хирургическую клинику, как ему казалось, раньше всех. На вешалке не было еще гардеробщиц. Не было и дежурной у входа в окошечке, которая обычно, как он заметил, сдерживала посетителей. Не было никого в коридоре первого этажа, и у лифта никого не было. Он, странно, по-мальчишески озираясь по сторонам, нажал кнопку лифта, больше так - на всякий случай. Какой лифт в такое время!
Но лифт работал, и кабина пришла вниз.
Алексей Архипович нажал кнопку пятого этажа. На пятом этаже было пусто. Алексей Архипович шел по длинному коридору, на всякий случай поглядывая налево и направо - на дверные таблички. Впрочем, он знал, что его кабинет в противоположном конце. Он лишь раз был здесь, но все помнил. Военная привычка, старая, а действует до сих пор: Алексей Архипович запоминает все, как говорили в ту пору, визуально, с первого раза…
Он открыл форточку в своем кабинете, надел халат и натянул белую шапочку на голову, выкурил почему-то сразу две сигареты подряд и только потом еще раз осмотрелся. "Шкаф надо бы сменить! - подумал он между прочим. - Какой-то старомодный. А столик, пожалуй, мал. На нем и не положишь ничего". Он хотя и привык к педантичной аккуратности, а все же стол - это стол. На нем надо и бумаги разложить, и истории болезни, и руки… Куда их денешь, эти огромные длинные руки, которыми он не только делает операции, а которым и отдыхать надо. И на месте прежней своей работы - в научно-исследовательском институте - и дома он привык к тому, чтобы после дел сесть за стол и спокойно положить на нем руки. В институте письменный стол у него был огромный, темный, почему-то из домашнего немецкого гарнитура, с львинообразными массивными ножками. И этот стол, потертый, с пятнами от клея и от лекарств, прожженный во многих местах куревом, так и не покрытый вновь лаком, о чем не раз говорилось, был дорог Алексею Архиповичу, и сейчас, здесь, на новом месте работы, он его вспоминал с благодарностью. И дома у него был такой же большой стол. Не совсем такой, но тоже большой и выдержавший все испытания временем и даже победивший жену его. Люся после каждого очередного ремонта (жене казалось, что они делают ремонт в квартире слишком редко, ему, наоборот, - что слишком часто. Но все же она права, вероятно, с точки зрения здравого смысла, ремонт через пять-шесть лет - это редко) приобретала с какими-то безумными сложностями новую мебель и каждый раз покушалась на его стол - конечно, старомодный, на его книжный шкаф - конечно, тоже старомодный, на его фотографии на стенах. А что особенно несовременного было на этих фотографиях? Он, Лешка Дементьев, в ту пору - глупая физиономия, вещмешок на плече, винтовка, странно, не по-военному зажатая в руках. И еще - он же, но в сорок четвертом: дурацкая шапка на голове и не менее глупая улыбка, медали - во фронт, как бляхи, и рядом она, Люся, без медалей и без орденов, которые были у нее, в гимнастерке с расстегнутым воротом, и - главное - с безумно серьезным лицом. Ну ладно, случилось тогда так, что они снялись вместе в таком смешном виде. И все же… Зря, наверно, он согласился с Люсей и убрал после ремонта эти фотографии. Ну ладно, бог с ними, с этими фотографиями, но почему же надо прятать в ящики стола в самом деле уникальные вещи, которые он привозил из зарубежных командировок. Пивная кружка, например, сделанная непьющими шведами. Или индийская головоломка с четырьмя головами кобр, вырезанная из одного куска дерева. Или непальский Будда, в мало, правда, пристойном виде, которого ему вручил король Непала - дай бог памяти, чтобы назвать его имя! - Махендра Бир Бикрам Шах Дева.
Алексей Архипович машинально закурил еще одну сигарету и только после этого прислушался. Нет, тихо в коридоре, и вообще в клинике - тихо. Подошел к окну: снег шел вперемежку с дождем, вороны каркали на деревьях, скользили там, внизу, какие-то пожилые женщины с ведрами и пробирками, с бумагами в руках и сумками. Кто-то работал, кто-то уходил с ночного дежурства…
Он взглянул на часы: без двух восемь.