Антек, видно, хотел порисоваться перед Анелей и в который уже раз рассказал историю, как его оставили в лесу вместе с двумя солдатами. Он повторял эту историю не однажды и Анеле и самому себе и теперь немного приукрасил ее. Но мать слушала с увлечением, смотрела на него и все не могла успокоиться; совсем другим каким-то казался ей сейчас ее родной сын. Вообще в голове у нее не укладывалось, что это ее сын, маленький Антек, любимый племянник пани Кошековой. Он всегда казался упрямым, замкнутым и менее развитым, чем Анджей. А сейчас перед ней сидит взрослый мужчина, который много курит и рассказывает о своих военных подвигах. "Совсем солдатом стал, - подумала Оля. - Что за каста эти военные? Для чего они существуют? Для чего предназначены? Разве война - это неизбежность?" - спрашивала она себя. Видно, и на нее подействовала водка, вот и начала философствовать. Колышко говорил когда-то, что после водки появляется склонность к философствованию. И тут вдруг при воспоминании о Колышко ее осенило: ведь это его она тогда видела издали, это он подошел к "бюику" Франтишека и стал что-то говорить ему.
Антек неохотно, порой даже невежливо отвечал на вопросы Спыхалы. Может, захмелел от водки, которой угостила их бабка? Водка была крепкая, настоенная на черной смородине и выдержанная несколько лет. Она, конечно, понравилась мальчикам, и они выпили ее слишком много.
Наконец Ромек пошел к лошадям, а потом завалился спать в закутке позади овина, там, где Анеля прятала Антека первое время. После ужина бабуня почувствовала себя нехорошо и ушла спать. Оле была приготовлена постель в той же комнате на диване. Спыхале и мальчикам Анеля постелила в горнице.
Оля решила еще посидеть немного с сыновьями.
- Ты знаешь, мама, Антек не хочет ехать с нами в Варшаву, - сказал Анджей. - Он считает, что здесь ему будет безопаснее.
- Антек, неужели ты бросишь учиться? - спросила Оля.
- А ты думаешь, мама, немцы дадут нам учиться?
Анджей иронически улыбнулся.
- Видишь ли, Антек, мама держится того же мнения, что и тот немец, который заявил: "Война окончена". Маме кажется, что стоит нам вернуться домой, и тотчас же начнется нормальная жизнь.
Антек пожал плечами.
- Ведь ничего больше нет - ни дома, ни дела, ни вещей, может, даже и самой Варшавы уже нет. Знаешь (Антек только сейчас сообщил Анджею эту новость), вчера подписана капитуляция. Передали сообщение: Варшава сдана.
- А Стажинский?
- Стажинский продолжает руководить.
- Ну вот видишь, - сказала Оля, - жизнь возвращается в прежнее русло.
- Ну, мама, - Анджей рассердился, - ты что, и в самом деле так думаешь? Станем слугами Гитлера и будем жить по-прежнему?
- Вот потому-то я и не еду с вами, - серьезно сказал Антек. - Не могу я слушать спокойно подобные вещи. Как может, спрашиваю я, вернуться нормальное течение жизни после всего того, что произошло? Как можем мы вообще мириться со всем этим?
Анджей добавил:
- И, наверно, не смиримся никогда.
Оля вздохнула.
- Я все понимаю, - сказала она, - но надо же на что-то надеяться. Поговорим обо всем в Варшаве. Трудно судить на расстоянии. Ты в самом деле не едешь с нами?
- Я уже сказал тебе, мама. В общем, когда вы там осмотритесь, Анджей напишет мне. Может быть, и в Варшаве что-нибудь можно будет сделать.
- А ты думаешь, кто-то что-то будет делать? - с беспокойством спросила Оля.
- Неужели все на этом успокоятся? Думаю, что в лесах скрывается много наших…
- Что же наши разбитые части могут сделать против регулярной немецкой армии?
- Но мы же не одни все-таки. Ты ведь слышала, у нас есть союзники.
Это сказал Анджей, но Антек только рассмеялся.
- Много они нам помогли!
- Все же это была хоть какая-то поддержка.
- Да ну его к черту, не лучше ли, как Ордон, подвести фитиль под редуты и взорвать все это? А что еще остается делать? Конец.
Оля встала.
- С вами невозможно говорить, пойду к маме и лягу. Вы такие пессимисты! Послушать вас, так просто страшно становится. Лучше хоть ненадолго заснуть.
- Завтра надо выехать очень рано, - сказал Анджей.
- Ложитесь и вы, пессимисты мои, - сказала Оля, целуя Антека.
- Только пессимизм и может нас спасти, - рассмеялся Анджей.
Антек задумался:
- А знаешь, ты, кажется, прав. Даже наверняка прав. Мы должны быть готовы к самому худшему.
- А мне как быть? - спросила Оля, остановившись посреди комнаты.
Сыновья подошли к ней, обняли ее с обеих сторон.
- Мама, одна ты у нас осталась, - сказал Анджей.
- Только не огорчи нас какой-нибудь глупостью, - заметил Антек.
Оля внимательно посмотрела на него.
- Что ты хочешь этим сказать?
Но Анджей поспешил опередить брата:
- Не правда ли, Антек, приятно, когда родители делают глупости?
Но Антек с ним не согласился.
Разошлись рано, потому что действительно надо было выехать с рассветом. Хотя Варшава была уже занята немцами, первоначальный план остался в силе: они решили "проникнуть" в город с запада. Перед ними был дальний путь.
VIII
Переправа через Вислу в Вышогроде была очень трудной. Мост лежал в развалинах, как разодранный аккордеон, и только самые отчаянные - в основном молодежь - отваживались пробираться по остаткам взорванных ферм с одного берега на другой. Какие-то предприимчивые жители Вышогрода организовали переправу на паромах. Дело осложнялось тем, что напротив Вышогрода находится, как известно, остров. Это облегчало восстановление моста, но затрудняло переправу на пароме. Здесь, собственно, требовались два парома.
У переправы собралось множество телег. Был базарный день, и, несмотря на то, что время было военное, толпы мужчин, женщин и детей собрались на базар - велика сила человеческой привычки. Впрочем, ведь победители считали, что война окончена. Немецкая комендатура уже огласила несколько приказов, и некоторые из них в данных условиях выглядели совершенно нелепыми. На одном из зданий рынка Анджей увидел объявление, запрещающее связывать домашнюю птицу мучительным для нее способом.
Он рассмеялся и указал Ромеку на это объявление.
- Думаю, что о людях они так не заботятся, - сказал Ромек и сразу стал серьезным.
По правде говоря, ничто не напоминало юношам, что они едут по городу, занятому неприятелем. Здесь не чувствовалось ни паники, ни вообще какого-либо возбуждения. Женщины торговали яйцами, аптекарь стоял на пороге своей аптеки, зазевавшись на приезжих, хотя в аптеке, как обычно в базарный день, было многолюдно и помощник едва справлялся с атакующими его клиентами. И только там, где съезжались к парому многочисленные телеги, чувствовалось какое-то особое оживление. Переправившиеся через реку двигались в сторону Сохачева, им казалось, что там безопасно, хотя еще совсем недавно оттуда доносилась артиллерийская стрельба.
Аптекарь сказал Ромеку:
- Дорогой мой, что там делалось неделю назад! Я думал, земля провалится… А какое стояло зарево!
Зарево они видели еще из Пустых Лонк. Ромек задумался над тем, как это выглядело вблизи.
Ромек еще раз показал себя отличным возницей: он ухитрился так проскользнуть между сгрудившимися телегами, что оказался третьим в очереди к парому. Короче говоря, он очень быстро пробрался к переправе - остальное уже от него не зависело, теперь вся надежда была на лошадей. Наспех сколоченный паром был немного выше берега острова, и лошадям приходилось прыгать с парома на берег, таща за собой телеги. Некоторые лошади не осмеливались на такой прыжок, приходилось подставлять им настил из досок. Но лошади из Пустых Лонк послушались Ромека и легко взяли препятствие. Ромек был в восторге.
- Ты только посмотри, что за умницы! - обратился он к Анджею, ища выхода своим чувствам. Но Анджей относился к лошадям как горожанин, равнодушно и в ответ на восторги Ромека пробормотал что-то себе под нос.
Наконец они выбрались на другой берег, и сразу изменился пейзаж, изменилось и настроение.
Дорога вначале была хорошая, хотя и не асфальтированная.
В хорошую погоду все выбоины обычно были сглажены и выровнены. Но через несколько километров начался песок, и лошади пошли теперь медленнее. Колеса глубоко тонули в сером песке, время от времени под ободьями что-то скрежетало. Лошади ставили ноги осторожно, будто танцуя.
- Посмотри, - Ромек указал кнутом под ноги лошадям.
Анджей засмеялся, глазам не верилось: в серой пыли, по которой ступали ноги лошадей, лежали широкие штыки. Под нажимом колес они то поднимались, то падали, словно клавиши испорченного фортепьяно. На протяжении нескольких сот метров они ехали в этой пыли и все по штыкам. Невозможно было понять, что это значит. Анджей оглянулся на мать и на Спыхалу. Тот сидел, напряженно выпрямившись, бледный.
"Совсем как на похоронах Эдгара", - подумал Анджей.
По ту сторону кювета, у самой дороги, потянулись могилы - торопливо, кое-как засыпанные песчаные холмики. И над каждым холмиком две палки, связанные накрест проволокой. Иногда это была колючая проволока. Такой связанный колючей проволокой крест, должно быть, являлся каким-то памятником. На некоторых могилах лежали полевые цветы, запыленные и порыжелые.
Двинулись дальше, и перед ними открылось обширное неперепаханное жнивье. Небольшие холмики, насыпанные саперскими лопатками, усеяли все поле: у каждого бугра - неглубокая, довольно длинная яма.
Спыхала приказал остановить лошадей и пошел по полю. Анджей зашагал следом за ним. Спыхала наклонялся над этими канавками, даже потрогал рукой одну из них, как бы желая убедиться, что в яме ничего уже нет - только оттиск человеческого тела.
- Что это? - спросил Анджей.
- Это поле боя. Солдаты лежали… под обстрелом.
Анджей тоже ощупал стенки одной такой ямки. Земля была холодная - день-то пасмурный, солнце почти не показывалось. Анджей почувствовал разочарование. Когда Спыхала сказал, что в этих углублениях лежали люди, Анджею представилось, что земля должна быть еще теплой, что это тепло хранит следы человеческих чувств - страха, ужаса, потрясений и жажды победы. Но ямы были холодные. Люди давно оставили их. Но как, как это происходило? Встали, побежали вперед или же, подняв руки, сдались в плен?
В плен? А может, никто из них уже не встал, а подняли их товарищи или сами победители похоронили в земле, в той самой земле, которая пропитана солдатским потом и кровью?
Анджей еще раз нагнулся и, взяв горсть земли с холмика, спрятал ее в карман - на память. Но пока он шел к повозке, земля рассыпалась, обратилась в пыль. Он вывернул карман, и пыль разлетелась по ветру.
Ромек смотрел на него с удивлением, он не понимал, что все-это значит, но Анджей не промолвил ни слова.
Повозка уже готова была тронуться с места, когда к ним подошла какая-то женщина. Никто не заметил, откуда она появилась. Женщина точно из-под земли выросла у самой повозки и ухватилась за край.
- Куда вы едете? - спросила она.
Ромек рассердился:
- Дорогая пани, - сказал он, - куда едем, туда и едем, вот и весь разговор.
Оля остановила его:
- Ромек, милый, так нельзя. А что вас интересует? - обратилась она к женщине.
Женщина настороженно взглянула на Олю. В ее маленьких черных глазках затаился страх. Она то и дело оглядывалась. Грязные, растрепанные космы черных волос падали ей на глаза, она небрежно отбрасывала их рукой, но они снова падали. Женщина резко дернула повозку, словно хотела перевернуть ее.
- Пани, - сказала она, - пани! Вся наша деревня сгорела. Дети сидят в яме… в картофельной яме… Все дети… Но моих там нет. Нигде нет. Страшный бой здесь был. Вся наша деревня сгорела…
- По дороге мы видели много сожженных деревень, - спокойно сказала Оля. Она думала своим спокойствием как-то повлиять на женщину, которая, видно, лишилась рассудка.
Но та не обратила внимания на ее слова.
- А сколько людей убили! - вдруг громко крикнула она. - Сколько людей! Как же так? Вся наша деревня сгорела! Весь хлеб! Что мы будем есть? Дорогая пани… И детей моих нет…
Ромек продолжал возмущаться.
- Послушайте, - сказал он, - не у вас одной горе. Война есть война. Отпустите повозку, нам надо ехать…
Женщина вдруг отпрянула назад… Откинув волосы, она пристально посмотрела на Ромека и Анджея.
- Такие молодые, - пробормотала она, - а все молодые погибли.
Ромек натянул вожжи. Кони нехотя двинулись. Они словно отяжелели: стригли ушами, будто почувствовали, что происходило здесь еще совсем недавно.
Оля оглянулась. Женщина все с тем же напряженным вниманием смотрела на них.
- Бог не оставит вас! - крикнула Оля, сама понимая, как фальшиво звучат эти слова.
Женщина побежала за ними, спотыкаясь, ноги не слушались ее. Видно, хотела еще что-то сказать. Она почти нагнала повозку и вдруг остановилась. И уже издали еле слышно донеслось:
- Такие молодые! И все погибнут!
Оле стало дурно. Она подалась вперед, чувствуя, что может потерять сознание. Спыхала обнял ее и поддержал.
- На все воля божья, пани Оля, - сказал он.
Оля выпрямилась, стараясь овладеть собой. Сжала руку Казимежа…
- Простите, - сказала она.
Измученные лошади шли шагом. Ромек нагнулся к Анджею, который бездумно, бессмысленно уставился в пространство.
- Ты видел эти ямки? - спросил Ромек.
- Да.
- А не обратил внимания на то, в какую сторону они повернуты? В сторону Варшавы…
- Ну и что? - рассеянно спросил Анджей.
- А то, что немцы наступали от Варшавы. Армия была окружена с востока.
Они приближались к Бзуре, притоку Вислы. Земля здесь была сырая, местность низкая. На горизонте показались леса. Подъехали к какой-то унылой деревеньке. За ней виднелось кладбище.
- Посмотри-ка, - опять сказал Ромек, замечавший все раньше других.
Но Анджей ничего не видел вокруг.
По кладбищу бродили немецкие солдаты. Они подбирали и складывали трофеи, то ли добытые в бою, то ли собранные из разграбленных складов. Укладывали рядами солдатские ранцы, каски, которые сверкали в лучах солнца, снова выглянувшего к вечеру. Чуть подальше, у стены, громоздились сотни новехоньких седел.
- И откуда столько седел? - вздохнул Анджей. - Тут, видимо, стояла кавалерия.
Они миновали кладбище и углубились в лес. В лесу уже темнело. День подходил к концу, надо было спешить, чтобы ночь не застала их в Пуще Кампиносской. Иногда дорога выводила на поляну, освещенную заходящим солнцем. Выехав на одну из таких полян, они увидели вдали, за рекой, высокий костел. Три округлые башни устремлялись к тучам, лучи заката, зажгли их красным огнем. На одной из башен издалека был виден свежий след снаряда.
- Да ведь это Брохов! - сказала вдруг Оля.
Анджей обернулся.
- Брохов? А что это такое? - спросил он.
- Это костел, в котором венчались родители Шопена. Здесь же был крещен маленький Фридерик…
Ромек остановил лошадей.
- Раз так, надо его осмотреть, - сказал он.
Спыхала пожал плечами.
- Что все это значит по сравнению с тем, что мы видели по дороге!
Анджей медленно повернулся к нему.
- Не надо так говорить, - начал он с каким-то безразличием, но вдруг оживился: - Как узнать, что на этом свете самое важное? Всегда ведь одно заслоняет собой другое, как в горах. Издали никогда невидно, какая крыша самая высокая… Не надо убивать в нас интерес к жизни.
Оля протянула к нему руку.
- Анджей, - сказала она, - я не узнаю тебя, ты стал такой резкий! Что с тобой происходит?
Ромек рассмеялся:
- Как это что происходит? Разве вы не знаете, что сейчас война? Анджей увидел войну.
- Мы все увидели войну, - заметил Спыхала.
- Нельзя так говорить сейчас, - сказал Анджей, когда все замолчали. - Нельзя сейчас так говорить, даже если бы это была правда.
И отвернулся. Ромек взмахнул кнутом. Лошади едва плелись, таща тяжелую повозку по песчаной лесной дороге.
На этот раз заночевали в домике лесничего. Здесь, в лесу, царил покой, беженцев не было, домик стоял пустой и чистый. Лесничий уже раздобыл где-то, наверно у немецких солдат, приказ генерала фон Блясковица о битве "под Кутном". Спыхала не мог понять, почему эта битва была названа "под Кутном". В своем воззвании генерал с большим пафосом восхвалял немецкого солдата "за его подвиг". Страшно было читать это.
Но Ромек и здесь нашел что-то достойное внимания:
- Смотрите, с каким уважением он отзывается о польской армии и о польском солдате. Значит, нешуточная была битва.
Лесничий был довольно мрачный человек, но комната, в которой он их устроил, была чисто вымыта и пахла хвоей. Спыхала заявил, что чувствует себя здесь совсем как на пикнике, но, взглянув на Олю, тут же пожалел о своих словах. Оля, бледная, стояла посреди комнаты, она все еще не могла прийти в себя после встречи с безумной женщиной.
- Что с вами, - спросил Спыхала озабоченно и вдруг повторил: - Что с тобой?
Оля с ужасом взглянула на него.
- Не говорите так, не надо так…
И отвернулась к окну.
Спыхала решительно подошел и обнял ее за плечи Она не противилась и спрятала лицо на груди Казимежа.
- Как она говорила? Такие молодые, и все погибнут…
- Не повторяй этих слов, - ответил Казимеж.
Но Оля не могла сдержать долгого, потрясенного рыдания. Это были ее первые слезы с начала войны.
Лесничий уступил путешественникам свою "чистую горницу", но юноши хотели спать возле лошадей, под навесом, где поставили повозку. Спыхала отправился на чердак, на сено, забрав все одеяла. В доме осталась одна Оля. Она уже собиралась ложиться, измученная впечатлениями последних дней, впечатлениями, которые не подчинялись сознанию и смешивались в хаосе. Она не понимала, что с ней происходит.
Она очень удивилась, когда довольно поздно - уже стемнело и в комнате горела только свеча - раздался стук в дверь. В ответ на ее неуверенное "войдите" показался лесничий. Оля испугалась. С таинственным видом лесничий приблизился к ней.
- Прошу извинить меня, нет ли у вас петушка?
В первую минуту Оля подумала, что лесничий сошел с ума.
- Что вам нужно? - спросила она.
- Порошок от головной боли.
Тут Оля вспомнила, что Геленка, не слушая ее возражений, положила ей в несессер дорожную аптечку с множеством разных лекарств. Оля открыла аптечку. Там лежала целая пачка "петушков".
При виде порошков у лесничего загорелись глаза.
- Уже неделя, как у меня кончились петушки, - сказал он. - Вы не могли бы дать мне несколько штук… несколько десятков? - поправился он тут же.
- Да берите все, - сказала Оля, высыпая порошки на стол, - мне они не понадобятся.
- У вас никогда не болит голова? - с сомнением спросил лесничий.
- Нет, не болит. А если и болит, я никогда не принимаю петушков.
- А я без них не могу жить.
- Неужели у вас так часто болит голова?
Лесничий смутился.
- Нет, собственно говоря, нет. Но я не засну, если не проглочу петушка.
И, не спрашивая Олю, вытащил один порошок из пачки, лежавшей на столе, налил из графина воды и, разорвав этикетку с изображением петушка, всыпал порошок себе в рот. По этому движению, ловкому и быстрому, Оля определила наркомана.
- Нельзя так привыкать к лекарству, - сказала она лесничему, - это вредно.