Дойдя за вчерашний день до полного изнеможения от юбилейного стихотворения, я внезапно решилась: отсекла две первые строфы (они-то меня и путали, а я прикипела к ним и не могла отстать). Сегодня я кончила это стихотворение.
Оно было мне наукой - не упорствовать. А то бывает: идешь по ложному пути. И уже видишь, что не туда, и все же идешь и идешь. И все глубже входишь в ошибку, как в лес. А надо сразу бросать все и идти в другом направлении.
Теперь можно и за главу. На радостях, что все как-то распуталось, занялась немного хозяйством.
27 октября 1942 года
Наконец-то! Я себе не верю, и, однако, все сделано: четвертая глава кончена, вернее - почти вся переписана заново, дополнена, сокращена.
Но это была геройская работа. Я совсем было решила уже отложить главу и заняться мелкими стихами. Я даже начала уже одно такое стихотворение. И вдруг решилась: сожгла все свои кораблики. Оставила стихи и кинулась на главу. Но как! Я дошла до какого-то странного состояния. Захоти я немного приподняться над полом и в таком виде вытирать пыль в комнате - я и это смогла бы сделать. Усилия воли надо было добавить совсем уж немного.
События проплывали мимо, почти не задевая меня. Как во сне, я принимала ответственных московских гостей, посетивших институт, поила их кофе и вообще исполняла все, что требовалось от меня как от хозяйки. Я и зубы лечила. Только английским не занималась: берегла голову.
На фронтах - по прежнему. Но сегодня появилось уже Туапсе. А второго фронта нет как нет.
30 октября 1942 года
Четвертая глава имеет успех. Читала ее (опять же) на собрании балтийских писателей. Теперь только написать пятую главу, и этот год прошел бы недаром.
2 ноября 1942 года
Вчера в большом зале нашего райкома был выпускной институтский вечер… Он сошел отлично, а как И. Д. волновался из-за него!.. Я тоже выступала.
Вечер
Рассматривали маленькую детскую панорамку-стереоскоп "Пулковская обсерватория", как вдруг грохнуло. Думали, что это снаряд. Оказалась бомба, сброшенная еще до тревоги.
11 часов 45 минут. Отбой. Но раздеться и лечь боязно. Надо обождать немного.
3 ноября 1942 года
Мы оставили Нальчик.
Сталинградская битва продолжается. Вся мировая печать полна ею. Арабский писатель пишет: "Война на улицах Сталинграда обеспечивает мир на улицах Каира, Александрии, Бейрута, Дамаска и Багдада".
Без двенадцати четыре
Тревога.
8 ноября 1942 года
Только что закончила традиционную послепраздничную уборку. Все убрала, вытерла всюду пыль, разобрала бумаги, попила чайку. И снова начались будни. Милые будни, так назвала бы я их.
Это действительно любопытно: почему мне "не удаются" праздники? То ли я не успеваю во-время настроиться душевно на "праздничную" волну. То ли я жду от праздников слишком много лично для себя и это редко сбывается. Или то, что в праздничные дни отбиваешься от работы.
В последнее время много думаю о пьесе. Если писать пьесу о Ленинграде, то хорошо бы взять какой-то совсем небольшой промежуток времени, например время налета. От тревоги до отбоя. И что произошло за этот период. Это хорошо тем, что здесь даны уже границы "от" и "до". Они уже даны, их не надо выдумывать. И потом меня всегда привлекает старинное единство времени в сочетании с разнообразием места, чисто современным.
Или такая фабула: в дом попала бомба замедленного действия (как это было в кино "Аре"). Или полагают, что она замедленного действия. Как ведут себя люди. Бомба взрывается или не взрывается - это, как мне, автору, нужно будет.
В Сталинграде бои в районе заводов.
Есть ли в мире город, душевно более близкий Сталинграду, чем Ленинград? Они перекликаются друг с другом через головы лесов и холмов, поверх лугов и полей. Они все время чувствуют друг друга. Судьба одного отдается в сердце другого жарким эхом.
9 ноября 1942 года
Когда я сегодня сказала Евфросинье Ивановне, что немцы остановлены под Сталинградом, она ответила:
- Ой, Вера Михайловна, ажио кожа шевелится, когда я слышу такое.
Я ее очень хорошо понимаю. Когда я читаю, что фашистов бьют, у меня тоже мурашки счастья бегут по коже. Иногда думаешь: только бы не умереть от радости в день, когда гитлеровская Германия будет разгромлена, разбита.
Из речи Сталина по радио слышала только вторую половину, так как в это время была на митинге в Доме Красной Армии. Но едва митинг кончился, мы побежали в кабинет начальника клуба. Слышимость была удивительная. Казалось, Сталин говорит в этом же здании, в том зале, откуда мы только что вышли.
Есть нечто неотразимое в сталинском голосе. Ощущаешь, что говорит тот, кто все знает и никогда не покривит душой.
О наших взаимоотношениях с союзниками в этой речи сказано спокойно и уверенно. О победе - непререкаемо. Да в ней никто и не сомневается. Весь вопрос только в том, когда это совершится. Но после этой речи даже это "когда" стало как-то ближе. Только бы дожить до победы!..
Все эти дни - тревоги частые и сильные.
Вчера были на премьере "Раскинулось море широко", написанной коллективно Вишневским, Кроном и Азаровым.
Это мелодрама с музыкой. И хотя порой три авторские индивидуальности расслаиваются тут же, на глазах у публики, но в целом весело и патетично.
В антракте слышала разговор двух девушек, из двух разных учреждений, о том, где им лучше встретить новый год. Одна говорит:
- У нас оркестр хороший. Другая возражает:
- А у нас бомбоубежище лучше.
Но зато, когда вернулись домой и, попивая чай, слушали про разгром Роммеля, началась тревога, очень сильная. Самолеты немецкие были где-то очень близко. Наши зенитки гремели так, что заглушали голоса. Много осколков попадало на нашу территорию: они барабанили по крыше, мы слышали это.
Вскоре после первого начался второй заход. По звукам слышно было, как неприятельские самолеты начинают новый круг, проходят над самой головой. Все это длилось до половины второго ночи. Бомб было сброшено много.
В прошлом году налеты продолжались до декабря. Возможно, что и сейчас так будет. А ведь сегодня только 9 ноября, - еще долго ждать.
11 часов 40 минут вечера
Тревога, и сразу же неподалеку - бомбы. Наша зенитная батарея бьет очень сильно. А весь вечер был тихий, очень домашний: переставляли мебель. Приходится переходить на зиму в мою маленькую комнату: в большой очень холодно… (Сейчас стихло. До второго налета.)
Второй час ночи
Второй налет действительно был. И тоже сильный. Промежуток между первым и вторым минут двадцать - двадцать пять. Наши зенитки просто из себя выходили. Теперь полная тишина, но отбоя еще нет. Очевидно, программа немецкая сейчас такова: минимум два налета, дневной и ночной. Дневной примерно в полдень, ночной - в полночь. Ну, и измучают же они нас теперь.
10 ноября 1942 года
Боюсь, что бессонные ночи так меня измотают, что совсем не смогу писать. Все мечтаю с головой уйти в пятую главу, оставив себе только щелочку для воздуха.
Полдень с минутами
Только успела прослушать начало известий по радио, как началась тревога.
Но все же я успела услышать, что в Сталинграде мы громим "мелкие группы противника"… Отбиваем их небольшие атаки.
В Северной Африке разгром немцев, точнее - итальянцев, продолжается и расширяется.
11 ноября 1942 года
Начальник институтского штаба ПВО передавал вчера со слов своего друга, крупного военного, что активность гитлеровцев на нашем фронте объясняется сменой здесь их командования.
Взбешенный провалом ладожского десанта и синявинской операции, Гитлер назначил сюда нового генерала (фамилии не знаю). И эта "новая метла" старается.
12 ноября 1942 года
Окончательно устроились на зимовку в моей маленькой комнате. Перенесли сюда диван, обеденный стол, этажерку с посудой. У печки здесь сохранилась даже муха. Когда тепло - она оживлена и подвижна. Стоит Евфросинье Ивановне хуже истопить печку - муха вяло сидит на стене: она мне заменяет градусник.
Ночь была тихая. Сейчас тоже тихо. Что в Северной Африке - неизвестно, так как немцы специально не дают слушать радио: как только доходит до иностранных известий - тревога. Но все равно - в Ливии немцев бьют, это доподлинно известно.
Вечер
Немцы высадились в Тунисе. Кроме того, они заняли Виши, Марсель и Лион. Теперь вся Франция в их руках.
В Сталинграде бои идут за улицу, за дом, за лестничную площадку.
Воображаю, что делается сейчас в эфире. Какая там давка радиоволн, речей, сообщений, сводок, телеграмм и т. д.!
Что касается меня, то я должна неотрывно писать главу, иначе потом не угонишься за событиями.
14 ноября 1942 года
В чем опасность стихописания: обрадовавшись, что перо послушно тебе, - не написать лишнего. Предметы то не даются в руки, то, наоборот, манят внезапными озарениями. Показывают себя с самой выгодной стороны. Стоят, как просители, у входа в поэму или роман: только приоткрой им дверь - они хлынут. Но этого нельзя допускать.
19 ноября 1942 года
У И. Д. опять столько трудностей с "подготовкой к зиме", что у него (неслыханная вещь) тоже начались бессонницы. Вчера он даже просил у меня на ночь валерьян с ландышем. Я напоила его и сама выпила. Тяжелые мысли просто одолевают. Как-то пройдет эта зима!..
20 ноября 1942 года. Час дня
По радио: крупный успех под Орджоникидзе. Одних убитых фашистов 5000, раненых чуть ли не втрое больше. Очень много трофеев. У союзников тоже хорошо: подходят к Бизерте. (Только что окончился сильный обстрел. И близкий. Зато налетов уже давно нет.)
22 ноября 1942 года
По радио. "В последний час". Наши войска под Сталинградом перешли в наступление. Оно началось с двух сторон: с северо-запада и с юга. Мы продвинулись на 60–70 километров. Нами взят Калач. И главное - эти слова: "Наступление продолжается…"
Может быть, это и есть перелом в войне.
4 часа ночи
Только недавно окончился сильный обстрел нашего района. Снаряды рвались совсем близко. В доме № 10 (соседний дом) убило женщину осколками, влетевшими в окно. Мы были в штабе, когда оттуда в эту квартиру посылали лекпома. Но женщина уже была мертва. В штаб мы спустились оттого, что слишком страшно стало в нашем птичнике. Он весь вздрагивал.
Ночь была неописуемой красоты, вся розовая. Я заметила, что голубой лунный свет и белизна снега образуют розовый тон.
Выстрелов пришлось на наш район штук двенадцать - пятнадцать с разными промежутками: от пяти до двадцати минут. Била, видимо, очень тяжелая "севастопольская" пушка. Ясное дело, что это нам за Сталинград.
23 ноября 1942 года
Вчера ночью, как мы и предполагали, тотчас же после обстрела началась тревога. Зенитки я слышала сквозь сон, а потом уже ничего не слышала. Но очевидно одно: сейчас, когда немцы так злы за провал под Сталинградом, никаких снотворных принимать нельзя. Нужно быть готовым ко всему.
24 ноября 1942 года. Утро
Блестящие успехи под Сталинградом.
Днем
Рассказ 3. В. Оглоблиной. Больная в палате говорит ей: "Доктор, я жду вас, как бога". - "Или - как кило хлеба", - поправляет другая.
25 ноября 1942 года
Вчера, когда мы уже уснули, - стук в двери. Явился начальник штаба ПВО и сообщил, что вода в Карповке поднялась угрожающе и залила пространство перед Ботаническим садом. Если подымется ветер - не избежать наводнения. Но сегодня ветра нет. Выпал небольшой снег. Как ведет себя Карповка сегодня - не знаю.
Немцы не дают слушать радио: с ума можно сойти от них.
26 ноября 1942 года. Утро
Слушала радио, наше наступление под Сталинградом продолжается. Прибавилось еще 15 000 пленных и 6000 убитых: это только за 25-е число.
У союзников - средне. Интересно "беспокойство в Италии" (как не быть беспокойству!). Запросы в Англии, в палате общин, о Дарлане.
Ночь у нас была очень тихая. Не получаются у Гитлера налеты на Ленинград. Это ему не прошлый год!..
3 часа 30 минут
Сейчас, слышу, в коридоре Сергей Павлович, секретарь нашей парторганизации, спрашивает кого-то:
- Шрапнелью, что ли? А тот отвечает:
- Черт их знает! - и дальше говорит о делах.
Я это хорошо понимаю. Когда человек очень занят и знает, что эта работа нужна, необходима, он меньше боится. Просто он не думает об опасности.
27 ноября 1942 года. Утро
Сегодня похолодало. Дома нежно-розовые от солнца. А над ними поздний, утренний, холодный на вид месяц. Он похож на ночного сторожа, который зяб всю ночь, даже весь съежился от стужи. И сейчас завалится спать в какое-нибудь рваное, но теплое облако.
Днем
У нас под Сталинградом еще 12 000 пленных: итого 61 000. Гонят немцев на Дон. Неужели будет нам эта радость: дожить до окончания войны!
28 ноября 1942 года
Вчера "В последний час" не было, но мы продвигаемся вперед. В Сталинграде выжимаем неприятеля квартал за кварталом.
Немцы вошли в Тулон, но французский флот весь взорвался: линкоры, легкие и тяжелые крейсеры, эсминцы, 25 подлодок. По сообщению: "Утром порт представлял из себя потрясающее зрелище: все корабли лежали на боку". Можно себе представить! Но хорошо, что все это не досталось Гитлеру. В Африке, видимо, приближается решающая битва за Бизерту. Хорошо бы встретить Новый год если не с победой, то хотя бы с уверенностью в близкой победе!..
Передовая "Правды" от 25 ноября называется: "Ленинград, Одесса, Севастополь, Сталинград". Будут учреждены медали защитникам этих четырех городов. И даже гордость охватывает меня при мысли, что один из этих городов, Одесса, - моя родина. А что сама я - в Ленинграде.
29 ноября 1942 года. Утро
Так как наше радио еще не работает, то вчера, в начале второго ночи, к нам прислали дежурного по МПВО с "последним часом". Мы прорвали оборону немцев на Центральном фронте, под Ржевом.
Эти слова, написанные на бумажке, я прочла в ледяной комнате при свете "летучей мыши" (электричества по ночам нет).
От волнения мы не спали потом всю ночь.
12 часов ночи
"В последний час". Наступление наше продолжается и на Центральном фронте и под Сталинградом, где прорвана еще одна линия вражеской обороны.
30 ноября 1942 года
В "Правде" от 26-го великолепный очерк Василия Гроссмана "Направление главного удара". О Сталинграде. Вырезала и спрятала.
12 часов ночи
"В последний час". Наше наступление продолжается. За один день на Центральном фронте у гитлеровцев 7000 трупов.
7 декабря 1942 года. 1 час 45 минут ночи
Кончила, только что кончила поэму!
16 декабря 1942 года
"Пулковский" уже набран, и даже обложка готова. Завтра еду смотреть ее.
17 декабря 1942 года
Сегодня по дороге из Союза писателей спросила И. Д., как он думает, можно ли мне теперь подать заявление о приеме меня в партию.
Про себя я давно решила сделать это, как только окончу поэму.
И. Д. сказал, что наша институтская парторганизация относится ко мне хорошо.
19 декабря 1942 года
Идет партбюро. Я подала заявление. Сейчас меня должны вызвать: я расскажу автобиографию.
23 декабря 1942 года
Сегодня принята в кандидаты партии. Началось наше наступление в районе среднего течения Дона.
29 декабря 1942 года
Беспокоит меня пятая глава. Очевидно, я все-таки перемудрила с ней. Как сказал этот проворный К.: "Она самая умная". Упаси бог от этаких похвал.
На фронтах наши дела превосходны. Южнее Сталинграда немцы отброшены на 25 километров.
В "Правде" было описание медалей защитникам четырех городов. И даны их изображения.
1943 год
1 января 1943 года
Вчера поздно вечером, когда наш новогодний стол был уже почти накрыт (светлый, нарядный, с пирожками и вином), когда гости почти все уже сошлись и мы ждали только Вишневского (он выступал по радио), началось сообщение: итоги нашего шестинедельного наступления под Сталинградом. (Мы с Мариэттой так и застыли с рюмками в руках, чтобы не звякнуть.)
Немцы потеряли убитыми 175 000. Пленными 137 650 человек. Нами окружено 22 их дивизии.
Первый наш тост был за нашего Верховного Главнокомандующего. Второй - за Красную Армию.
2 января 1943 года
Последний день старого года прошел не так, как я хотела. Я думала в последний день старого года сделать краткий обзор своих достижений и неудач. Перечень своих надежд. Но не успела. И сегодня не успела написать обо всем. И позавчера не успела написать о ночи непрерывных налетов. Бомба упала где-то недалеко: все содрогнулось у нас. Ничего я не успеваю.
Были мы на елке во "Второй хирургии". Я вышла читать больным и вдруг почувствовала, что сама больна. Я очень устала.
Мучает меня пятая глава. Ее не понимают и не любят. Значит, я не сказала всего, что хотела. Неужели я неудачным концом испортила поэму? А конец-то венчает дело.
Мне хочется снова или писать что-нибудь большое, или отдыхать. Читать. Я так мало читаю сейчас.
Ну, ладно! Нажаловалась, наплакалась сама себе в жилет. Достаточно.
6 января 1943 года. Что-то около 9 вечера
Недавно вернулась из 11-го корпуса, из терапевтического отделения, где была елка для медперсонала. Там среди санитарок есть такие красавицы-девушки: настоящая цветущая юность, все превозмогшая, все претерпевшая. А каковы они были прошлой зимой!
Угощенье на елке было: черный кофе с дульцином (нечто вроде сахарина, но более приятное на вкус) и ломтики черного хлеба, посыпанные глюкозой. На вид она похожа на раскрошенный творог. Я бы сказала - вкусно.
7 января 1943 года
Вчера ночь была бурная: тревоги до утра. Гитлеровцы бросали зажигалки целыми связками. Недалеко от нас бросили громадную зажигалку - целый баллон, наполненный нефтью и еще разной горючей смесью.
Наши дела на фронте блестящи. Мы освободили Нальчик.
9 января 1943 года
Забавный разговор с И. Д. Он сказал, что прямое попадание бомбы так же редко, как выигрыш в 200 000 рублей и что поэтому, его нечего бояться. Мне показалось это убедительным. Но, обдумав все ночью, я спросила утром:
- Ну, хорошо, крупный выигрыш редок. Но мелкие "выигрыши" в виде осколков уже не так редки.
И. Д. согласился со мной.
14 января 1943 года
Перенаполненный день. Кончила стихи, ездила в типографию имени Володарского сниматься для кинохроники, два раза попала под обстрел.