"Болтами" студенты окрестили тех, кто стоял за металлическое самолетостроение, а "пеньками" тех, кто предлагал в этом деле использовать дерево. Профессор Кучеров, например, любил повторять: "У немца дерева нет, он за металл, а мы держава лесная!"
И хотя еще года три назад ВСНХ ясно указал, что надобно признать дело металлического самолетостроения на советских заводах подлежащим поощрению, "пеньки" позиций не уступали и давали бой при каждом удобном случае.
Таким случаем, как понял Теткин, и оказался этот сбор.
- Прошу прекратить смех! - крикнул Кучеров, багровея. Когда приутихло, уже более спокойно продолжал: - Меня здесь пытаются превратить в дремучего сторонника российской сосны и березы! Мне здесь, извините, тычут в нос британский журнальчик с картинками и заявляют, что на смотре в Брайтоне не было показано ни одной новой деревянной конструкции! Ну и что? Нет-нет, я понимаю позицию и нетерпение наших доморощенных сторонников алюминия! Он у нас в стране, конечно, уже есть! Но что такое современный цельнометаллический самолет? Разве это только алюминий? Это никель, хром, вольфрам, ванадий. Без них не получишь необходимых сталей! Это баббит! Станки и инструментарий высочайшей точности! Я прекрасно осведомлен, какими темпами ведется разработка первого пятилетнего плана полной индустриализации! Я верю, что все это у нас в стране будет! Но завтра, а не сегодня! Сегодня выход один - дерево, фанера, арборит! И наметившаяся тенденция недооценивать дерево может обернуться не просто крупными и масштабными просчетами, а кровью наших героических военных летчиков! Международное положение вам, надеюсь, известно!
- Вроде верно… - сказал Теткин со вздохом.
В середине аудитории встал коренастый человек в сероватом костюме, поднял руку.
- Кто такой? Откуда?
- От туполевцев, кажется, - сказал неуверенно рабфаковец.
- Вернемся, товарищ Кучеров, к тому, что вы столь яростно пропагандируете, - сказал тот, - к дереву. Ну, сосна российская нас немало выручала. Колобашки в лонжеронах из родимой липы тешем и ставим! Из ясеня не мебеля. естественно, клеим! Но вы почему-то забываете, что именно ваши сторонники ставят нас снова в зависимость от заграницы! Вам ведь для особо прочных деталей нужно тропическое экзотически-валютное дерево гикори, спрус, орегон-пайн. Кстати, и сосна не всякая пойдет! Нужно не менее десяти годовых слоев на дюйм радиуса. Выдержанная не менее пяти лет… У вас есть такая? Нет! Значит, что? Металл долой - дорого! А деревяшки - дешево? Я уж не говорю о сравнительном весе в прочности той же сосны и кольчуг-алюминия! Тут и слепому ясно, куда идти!
В аудитории будто бомба взорвалась, как только стекла не вылетели!
- И этот вроде прав… - в сомнении сказал Теткин.
- Вроде да, - растерянно согласились за его спиной.
Теткин вздрогнул и постарался съежиться. К столу из боковой двери вышел элегантный Томилин, с папочкой под мышкой, сел, рассеянно начал осматривать гудящую вулканическую аудиторию.
Теткин, пригнувшись, пробирался прочь. Ничего себе, работничек! Увидит Томилин, что скажет?
Вылетел в коридор и… замер. Голубовская сидела на краешке подоконника, закинув ногу на ногу, курила. "А, черт! Он же всюду ее за собой таскает!" - про себя отметил Теткин.
Ольга Павловна увидела его, помрачнела.
- Николай Николаевич, что там происходит? - кивнула она на дверь.
- Нормальная драчка!
- Это… надолго?
- Думаю, да…
- Господи, скукота-то! - она пристально смотрела на него, будто хотела его о чем-то спросить и не решалась. - Вы что, милый, - наконец сказала она, - работы Модеста ищите?
- Кого?
- Ну, Шубина…
- Ага.
- Юлий Викторович их ждет?
- Конечно.
- Так я и думала… - рассеянно сказала она.
- Что - думали?
- Вы идите, милый! Идите!
Теткин пошел по коридору, оглянулся. Она уткнулась лицом в ладони, плечи мелко вздрагивали: не то плакала, не то смеялась…
2
До Петровского замка нужно было добираться через всю Москву. День шел к концу. На площади у Брестского вокзала {} Николай втиснулся в вагон "шестерки". Трамвай двинулся в сторону Ходынского поля, гремел по рельсам, рассыпая синие искры с дуги, мимо привокзальных складов и пакгаузов, проплешин в лопухах, ломаных заборов. Часто останавливался, выбрасывал пассажиров. Вскоре народ в вагоне поредел. С десяток молодых красноармейцев грудились за спиной хорошенькой вагоновожатой в красной косынке, то и дело вовлекая ее в разговор. В голубых петлицах на гимнастерках светлели металлические буковки "НОА", что означало "научно-опытный аэродром".
Когда задумавшийся Теткин запоздало вышел, трамвайное кольцо уже опустело, только вагоновожатая ловко переводила ломиком стрелки, собираясь в обратный путь.
Слева, за бесконечным дощатым забором, в тишине светлого предвечерья стыл аэродром. Перед воротами на площадке стояло несколько легковых черных, как браунинг, таксомоторов "Рено". Шоферы в крагах и форменных фуражках сидели на бревне, как ласточки, в ряд, курили, чесали языки, ждали самолета рейса Берлин - Москва.
Хотя было еще светло, на краснокирпичной башне Петровского замка, вздымавшейся над зеленой дубовой курчавостью парка, вспыхнул световой маяк Электротреста.
Теткин тоже присел на бревно поодаль - он любил смотреть на тяжелые самолеты. Минут за пять до прибытия шоферы разом поднялись и уставились в сторону густого, полыхающего желтизной заката. Там вылупился, обретая четкие формы, темный крест, звонкий грохот всех трех моторов грузного "пассажира" прокатился низко, над головой мелькнули черно-матовые рубчатые колеса шасси, взблеснули слюдяно квадратные иллюминаторы фюзеляжа и остекление высоко вздернутой пилотской кабины, медленно и широко прошла тень от рифленых толстых крыльев, и все кануло за забором, оставив только вихрь размешанного пропеллерами горячего воздуха, запоздало взбившего пыль на широченной дороге.
Прожектор на башне замка погас. Николай в сомнении смотрел на замок, прикидывал: стоит ли идти в архив? Или же подождать Щепкина на кольце? Решил ждать.
К помещениям Петровского замка Теткин привыкнуть никак не мог. Он уже превосходно знал, что стоит только углубиться в недра замка, как рассчитывать на быстрое из них высвобождение не придется. Огромное это, похожее на пасхальный кулич, крепко вросшее в землю подвалами, кладовыми, туннелями, погребами, здание в первые месяцы после революции было совершенно девственным, покинутым аборигенами краем. Ныне же многие преподаватели и командиры с законной гордостью вспоминали те легендарные времена, когда, пугая расплодившихся крыс, обрушивая в подвальных кухнях бывшей ресторации горы битых черепков, раскрывая навстречу ветрам окна и двери, они завоевали эти напоминавшие арктические пространства, нетопленые, промерзшие до инея на стенах, кирпичные джунгли, мысленно водрузив над ними знамя с благороднейшим кличем: "Даешь советскую авиацию!"
И от скромного учебного заведения, именовавшего себя негромко "авиатехникум", быстро перешли к новой сути, которая уже заслуженно могла называть себя "институт инженеров Красного Воздушного Флота", но и в институтском ранге продержалась совсем недолго, обретя наконец не без гордого вызова всем чертям назло новое имя: "академия". Имени профессора Жуковского Военно-воздушная Академия!
…В личной жизни Николая Теткина Петровский замок и Ходынский аэродром рядом с ним сыграли решающую роль. Он учился на рабфаке при железнодорожном институте и еще точно не знал, чем займется в своем неизбежно светлом будущем. То ли будет рельсы укладывать, ведя новые трассы где-нибудь в Туркестане, то ли мосты ставить, то ли займется могучими паровозами. Отец только и говорил, грозя кулаком: "Будешь ты у меня, Колька, красным инженером! Вот так-то!"
Как-то летом дружок по рабфаку, пронырливый Митька Кулиш, который знал всегда, где, что и когда, перебросил ему на занятиях по арифметике записочку: "Колька! Смываемся!"
Они улизнули с занятий.
- Ну, и куда мы теперь? - осведомился Николай.
- Скажешь мне "спасибо", - загадочно ответил Митька.
Они протряслись в трамвае до ипподрома, потом пролезли в пролом ограды, Митька сокращал путь, вел через Петровскую дубраву. Возле старой беседки были сложены в кучу "агитприспособления". Стояла здоровенная клееная башка лорда Керзона в картонном цилиндре с проволочным моноклем. Огромный пролетарский кулак из папье-маше высовывался из мешанины палок и обрывков кумача. Вырезанный из фанеры красноармеец с винтовкой показывал Европе кукиш. На тачке лежал плакат с надписью: "Наш ответ!"
- Это давеча летчики на демонстрацию с этим ходили! - сказал Митяй. - Нет, до чего англичане додумались, а? Считать наш красный флаг пиратским и открывать по нему огонь во всех морях без предупреждения!
- Так ведь и мы ходили, - сказал Коля. - Одно слово: империализм!
- Ходить-то ходили… - сурово вздохнул Митяй. - Но только нам не фигами отвечать положено, тем более картонными! А кое-чем посущественней… Самолетами.
- А ты-то при чем?
- Я, Колька, видать, в авиацию подамся! - помолчав, ответил Митяй. - Ну что там локомотивы? Самолет - это да! У меня уже и знакомые на аэродроме есть! Они и шепнули!..
- Про что?
- Помолчи!
В дощатом трухлявом аэродромном заборе была здоровенная дыра. Теткин пролез в нее первым, отряхнулся, огляделся. Вид тогдашнего аэродрома его разочаровал. По просторному Ходынскому полю будто разбрелись ветхие ангары, сараи, крытые ржавым железом бараки. У дальних ворот над небольшим двухэтажным, похожим на дачу зданием с плоской крышей болталась на мачте полосатая черно-белая колбаса-ветродуй.
На аэродроме происходило неспешное движение. Красноармеец в шлеме с голубой авиационной звездой, сидя на бочке-бензовозке, подхлестывал мухортых кобылок, направляясь к закопанной в землю цистерне за горючим. Какой-то человек в кожанке ездил по полю на трескучей рогатой мотоциклетке. Мотоциклетка чихала мотором, окутывалась сизым дымом, глохла. Человек, отталкиваясь, разгонял ее, пока мотор снова не заводился.
Поодаль у ангара с распахнутыми воротами шевелилась толпа. Не так чтобы очень большая, но и немалая. Кое-кто зачем-то устроился даже на крыше ангара. Галдели.
Рядом с ангаром стояла санитарная карета-грузовичок с красным крестом на боковине.
- А что это там такое? - спросил Коля. Но Митька важничал, не отвечая, шагал быстро. Подотстав, Колька рванул за ним. Благоразумно примолк.
- Стой тут! Не суйся! - приказал строго Митька.
Конопатое, бледнеющее от волнения личико его вытянулось в жадном внимании к толпе, он стал похож на охотничью собаку, застывшую в стойке.
"Да отойдите же вы! Товарищи! Товарищи!" - послышался умоляющий голос.
Толпа раздалась, отодвигаясь, и тогда Коля увидел, что перед распахнутыми воротами ангара стоит небольшой, приземистый самолетик с распластанными, низко прижатыми к земле крыльями, серо-зеленого цвета. Сразу было видно, что он новехонький, как из лавки, чистенький и симпатичный. На капоте ярко выделялись язычки свежей копоти, блестел жилками древесины желто-красный деревянный пропеллер. Черные пневматики на колесах шасси тоже блестели резиной, как только что обутые калошки. Собственно говоря, это был главным образом мотор, занимающий треть веретенообразного фюзеляжа, к которому были приделаны крыльца, скошенный, похожий на рыбий плавничок, хвост, укрепленные на толстых стойках колеса. Посередине была одноместная открытая кабина с высоким гнутым козырьком - даже по виду махонькая и тесная.
У кабины стоял сухощавый пилот в щегольской кожанке, крахмальном воротничке, при галстуке, держал в руках шлем с авиаочками и спокойно поглядывал на небо.
- Пилот, товарищ Арцеулов, - сказал небрежно и знающе Митька. - Ты не гляди, что молодой. Он - может.
- А я и не гляжу, - пожал плечами Коля. - Моторище-то какой здоровенный! Небось такой потянет аж на седьмое небо!
- Четыреста сил, "Либерти", - снисходительно заметил Митяй. - Между прочим, Теткин, это все называется свободнонесущий низкоплан, истребитель, словом, таких у нас еще не делали… Сработали его на заводе номер один, бывшем "Дуксе". Сегодня первый полет - испытание. Так что тебе повезло, что у тебя такой дружок имеется!
- Чего задаешься? - сказал Коля.
Мимо них пробежал еще нестарый человек в сером темпом костюме и низко нахлобученной кепке, потоптался и пошел кружить вокруг ангара, ни на кого не глядя. Лицо у него было бледное, пожухлая трава хлестала по мятым брюкам.
- Его работа… Товарища Поликарпова… - объяснил с уважением Митька. - Запомни, Колька, если на испытаниях есть человек, который похож на психа, значит, это и есть конструктор!
К ним подошел бензовозчик с телеги, оглядел внимательно.
- Это братан мой! - сказал Митяй.
- Сидите и не дышите! - бросил тот строго и ушел.
Толпа рассыпалась по сторонам, люди садились на траву. Красноармейцы из стартовой команды обступили самолет. Пилот уже сидел в кабине.
Истребитель медленно покатили прочь от ангара, в сторону наезженного по пожухлой траве старта. За его хвостом быстро, вприпрыжку, шагал конструктор, зачем-то приседал и смотрел снизу, под крылья. Отъехала от ангара в сторону старта и санитарка.
В неподвижном воздухе было слышно, как гудит шмель. Все молчало. И это было для Коли удивительно; столько народу, все только что шумели, и вдруг все словно окаменело. Наконец захлопал мотор, ударило звонко и гулко, от рева дрогнула тишина. Коля думал, что сейчас будет взлет, но мотор ревел долго и нудно, то набирая мощь, то притихая, и видно было, как мотористы на старте, приподняв капот, что-то рассматривают в моторе.
Коля увидел, как в главные ворота аэродрома въехала открытая легковая машина, забегали вокруг нее, козыряя, люди. В машине встали какие-то командиры в белой летней форме, смотрели в ожидании на старт, потом быстро пошли к зданию с ветродуем. Тотчас же они появились на плоской крыше, видно было, как кто-то вскинул бинокль.
Он проглядел момент старта, оглянулся, когда Митька сильно и больно стиснул его плечо. Истребитель, покачиваясь и приседая, будто пожухлую траву косил, мчался по полю, за ним бурлил и взметывался желтый хвост пыли. Низкий гул перешел в звенящее мощное вибрирование.
- Сейчас, сейчас… - бормотал Николай, вцепившись взглядом в рассекающую воздух, как тупой снаряд, сверкающую кругом пропеллера машину. - Ну, давай!
Будто услышав его, пилот оторвал от земли самолет. И тут-то произошло то, от чего беззвучно ахнула толпа. В неуловимое, как блеск молнии, мгновение самолет вздыбился, нацеливая свой массивный нос почти вертикально в зенит, вздрогнул, задираясь все круче и круче, будто собираясь запрокинуться на спину и упасть вниз кабиной. Мотор закашлял, резко обрезался. И хотя его гулкое эхо еще катилось над Ходынкой, уже в безмолвии оцепеневших людей, самолет нелепо заколыхался, перевалился на брюхо и так, плашмя, выведенный в горизонталь, метров с десяти рухнул на землю.
Послышался сильный удар, треск, звук ломающихся стоек шасси. К самолету, распластавшемуся на земле, окутанному пылью, копотью выхлопов, рванулась санитарная машина, но, опережая ее, со всех сторон аэродрома быстро бежали растерянные, что-то кричавшие люди. Коля бежал вместе со всеми и так же кричал, не слыша себя.
Арцеулова вытащили из истребителя. Его запрокинутое лицо мелькало над головами. К счастью, летчик был жив. Конструктор же стоял в стороне, в побелевших, вздрагивающих глазах - такая вина, такая боль, от которой один путь - головой в петлю или пулю в висок.
Это уже потом Теткин узнал, что просто машина не была нормально отцентрована, модель ее не продували в аэродинамической трубе - в двадцать третьем году это еще не считалось обязательным. А когда продули, моделька так же задрала нос и запрокинулась. Просчет исправили - истребитель пошел на военную службу. Но все это было потом.
А в тот день он запомнил белое, как мел, лицо конструктора, его глаза, его руки, взмахивающие недоуменно-отчаянно, и понял, что то, что еще пять минут назад он считал просто аэродромом, в действительности страшное и удивительное место: здесь каждый новый самолет не просто взлетает - здесь судят и приговаривают человека, сотворившего новое летательное чудо. Митя Кулиш после этого случая больше о своей авиационной карьере не заикался, послушно потопал в путейские строители. Коля пришел домой, смятенно сказал отцу:
- Извини, батя, но, кажется, железные дороги подождут!
Сказать было просто, выполнить труднее. Коля старался узнать, где обучают на авиационного конструктора. Оказалось, нигде. Таких ни школ, ни училищ, ни институтов на всем свете нет. Узнал было, что надо пробиваться в Военно-воздушную академию, на инженерный факультет. А как туда пробьешься, когда по малолетству еще даже призыв не проходил? Митька Кулиш болтал, что в Ленинграде, в институте инженеров транспорта уже есть такой авиационный не то факультет, не то специальное отделение. Оказалось, есть… Но как батю-инвалида одного оставить? Ему даже до лавки дойти трудно, не то что по хозяйству - дровец наколоть, с готовкой, с постирушками справиться в одиночку. Да и вообще: один, без Коли, совсем заскучает.
Теткин пометался было, но потом решил твердо: черт с ним, пока ведь главное - взять инженерные науки, математику, физику, все одно пригодятся. Остался в своем железнодорожном. На втором курсе до него дошел слух, что в Бауманском училище есть самодеятельный авиационный кружок. Сходил туда, пригляделся, чем занимаются, решил, что они у себя не дурнее. Образовали научный кружок по изучению авиационных проблем. Всех проблем, понятное дело, не решили, но по вечерам в кружке на занятиях жадно брали знания от приглашаемых молодых спецов из ЦАГИ, из Авиатреста, ходил даже старый летчик Бубнов, делился впечатлениями. Но больше Коля брал в одиночку, сам, подгребал под себя знания, собирал по крупицам все что мог…
Через год в мастерских института построили первый планер, на смотре в Коктебеле заняли почетное предпоследнее место. Все старались, когда планер строили, но все же знали: это работа прежде всего Кольки Теткина. Когда же в ректорате пошел разговор о будущем дипломе, он взмолился, чтобы его направили не по железнодорожному профилю, на паровозостроительный завод, а в любое авиационное КБ. И хотя надежд особых не было, что примут, но бумажку ему все-таки сочинили, и Томилин его не отверг.