Один высокий, сероглазый, лет двадцати пяти. По его заметавшимся глазам понятно - он и есть сосед. Второй лет тридцати пяти, смуглый, бородатый.
- Обыскали?
- Так точно.
- Есть что-нибудь?
На ящик перед комбатом ложится удостоверение дудаевской службы безопасности и какая-то бумажка с арабской вязью. Петрович их внимательно изучает, потом обращается к разведчику.
- Этого, - он кивает на молодого, - в штаб. Ты знаешь, к кому. А этого оставь.
Сероглазого выводят. В дверях ему дорогу заслоняет женщина.
- Извели нас, говоришь? - неожиданно срывающимся голосом говорит она. - Это вас, сволочь дудаевскую, изведут, как бешеных собак.
И неожиданно низко кланяется комбату:
- Спасибо вам, родные мои. Ничего мне больше не надо.
- Старшина, проводи, накорми и дай консервов. Понял?
- Есть, товарищ майор.
Остается пленный. Комбат долго на него смотрит, потом вдруг спрашивает что-то на незнакомом языке.
…Вот уж не ожидал, что мужиковатый Петрович еще и языки знает. Скорее догадываюсь, чем понимаю - спрашивает на каком-то из афганских наречий.
Пленный молчит. Но по его черным блестящим глазам, жестко упершимся в пол, видно, что слова комбата он понял.
Комбат еще что-то спрашивает. Пленный опять молчит.
- Ладно, все ясно, - переходит на русский Петрович. - "Душок" это. А кто, откуда - неважно. Афгана мало было, так еще и сюда, сука, приполз.
- Ивашов, - обращается он к разведчику, - отведи его.
Старлей кивает и подходит к душману. Стволом "АКСа" тычет ему в бок в сторону двери.
Смуглое лицо душмана вдруг сереет до землистого, покрывается бисером пота, он шумно дышит через ноздри. Его выводят. Вскоре где-то неподалеку гулко бьет короткая очередь.
На полу в углу остаются четыре трофейных автомата и "РПГ" 1991 года выпуска…
* * *
Уже сейчас ясно - чеченская война стала водоразделом в постсоветской истории Российских вооруженных сил. Эта война развеяла все иллюзии относительно той роли, которую сыграли в обороноспособности государства некоторые политики того времени.
При планировании и подготовке операции были допущены грубейшие просчеты и ошибки, руководство не смогло даже приблизительно вскрыть и выявить реальные силы Дудаева. В течение нескольких недель войска получали неправильную информацию. В результате произошел грубейший просчет в замысле и организации начального этапа - российская сторона силами всего нескольких частей воздушно-десантных войск начала наступление на чеченскую группировку, превосходившую по численности нашу в два с половиной раза.
Можно только восхищаться стойкостью и боеспособностью наших солдат и офицеров, которые смогли в условиях численного превосходства противника, отсутствия четкой информации и разведки смять все его заслоны и выйти к Грозному, несмотря ни на что.
Солдаты и офицеры полны решимости драться до конца. Многие солдаты, у которых закончился срок службы, отказываются уезжать из частей до взятия Грозного. В двухнедельных боях уцелевшие части получили боевой опыт и теперь уверенно ведут наступление на дудаевские позиции.
* * *
В поисках пропавшего без вести солдата иду с доктором в морг Моздока.
На окраине гарнизона площадка, огороженная колючей проволокой. Несколько брезентовых палаток. От внимания не ускользает, что груба печки торчит только из одной…
У прохода в колючей проволоке - скучающий в сыром тумане часовой. Пройдя мимо горы огромных дощатых ящиков, сворачиваем у палатки, скользя все по той же вездесущей грязи, и перед глазами открывается запредел - вся площадка морга забита рядами носилок. На каждом тело, обернутое в металлическую фольгу, ту, которую хозяйки используют для жарки и тушения. Из-под фольги видны только подошвы сапог. Почему-то неосознанно начинаю их считать. Сбиваюсь, немного не досчитав до ста.
- Этим повезло, - философски объясняет мне военврач одной из частей внутренних войск. - Опознанные. На отправку.
Некоторые тела под фольгой странно плоские и короткие, некоторые, наоборот, горбатятся. Из-под ближайшей фольги торчит только один сапог…
У входа в "жилую" палатку - елочка. Память о Новом годе. На елочке все из той же фольги вырезанные звезды, ленты, какие-то игрушки. Запредел…
Главный в морге - бородатый майор Юра. В палатке жарко натоплено. На столе перед Юрой чай в кружке и гора документов. Обгорелые, простреленные, некоторые в засохшей крови - хоть сейчас под музейное стекло - память Чеченской войны.
Разговор наш обычный для Юры.
- По документам такой не значится, - отвечает он, перелистав свой блокнот.
Блокнот, я вижу, плотно исписан.
- Те, кто его вытаскивал, говорят, он без ноги был, - объясняет доктор.
- Ты знаешь, сколько у меня безногих лежит? - раздраженно спрашивает Юра, потом успокаивается. - Нет у меня такого. Ни 6-го не привозили, ни позже.
- А среди неопознанных? - опять заводит свое доктор.
Юра вздыхает.
- Неопознанные у меня почти все с 1-го числа. До сих пор везут. Среди "свежих" - неопознанных почти нет, по крайней мере такого, какого ты описал, точно нет.
Увидев неудовлетворенные глаза доктора, Юра опять вздыхает, потом обращается к здоровому рыжему старшине.
- Отведи их в "музей". Пусть ищут.
"Музей" - палатка. В ней - "неопознанные". Мы молча и подавленно идем мимо рядов все тех же носилок с телами, но уже без фольги. Обезглавленные, обрубки, обгоревшие до кости, развороченные до неузнаваемости, просто куски тел. Над всем - жуткий запах горелого мяса, тряпок, солярки, человеческих испражнений и дух сырого мяса. Мутит.
В палатке у Юры врач извиняется за настойчивость. Юра не обижается. У входа стоит майор в летном.
- Генерал прилетел. Говорит, сын его здесь лежит - лейтенант-танкист. Хочет сам его забрать.
Юра долго листает свой блокнот.
- Сергей Петрович? - спрашивает он у летного майора имя убитого.
- Да. Генерал его заберет. Он сам летчик.
- Пусть в Ростов летит. Позавчера еще отправили. Красивый был парень…
Уже перед уходом спрашиваю Юру:
- Что с "музеем" будет?
- Ничего. В рефрижератор - и в Ростов. После войны всех разберут. Еще не хватит…
По грязевой реке, называемой улицей, навстречу шагает колонна солдат. А из головы все не выходят ряды сапог, торчащих из-под фольги. И один без пары.
И становится страшно. Очень страшно - до озноба. Я вдруг понимаю, что тех, "из музея", уже никто никогда не опознает. Они навеки - неизвестные. Разве что Господь узнает их по именам. Людям узнать это уже не дано.
Я был почти на всех войнах, гремевших на пространствах бывшего Союза за последние четыре года, но никогда не мог представить подобного. Я патриот армии, я знаю, что режим Дудаева нужно было сокрушить. Но я никогда не мог себе представить, что за пять лет до начала третьего тысячелетия жизнь русского солдата и офицера будет цениться столь дешево.
Даже в Афганистане в самые тяжелые кровопролитные операции не допускались такие потери, какие понесла Российская армия с 1 по 10 января 1995 года. В Афгане снимались погоны, лампасы, звезды, но солдат и офицеров берегли! Останавливались операции, перегруппировывались части, изменялись планы и сроки, но людей берегли!
Чеченский поход останется памятником русскому духу, мужеству, стойкости русского солдата и офицера, которые в очередной раз показывали всему миру, что не сломлена Россия, жива ее армия.
…Уже перед сном вдруг вспоминаю слова Юры: "После войны всех разберут. Еще не хватит". И ко мне приходит странное успокоение - что ж, все-таки у каждого из этих павших вновь появятся родные и близкие…
* * *
Части все плотнее обкладывают дудаевский дворец. Теперь все поменялись местами. Из жертв армейцы стали наконец охотниками. Небольшие штурмовые группы нащупывают бреши в чеченской обороне и буквально "разъедают" ее. Рассказывают легенду о том, как спецназовцы ночью за полчаса без единого выстрела взяли Институт нефти и газа, перед которым пехота трое суток топталась.
Теперь огромные потери несут чеченцы.
Все чаще и чаще на рабочие волны наших станций выходят чеченские командиры с просьбами уважить веру и позволить собрать трупы своих бойцов. Наши не возражают. Веру надо уважать. В ходе таких диалогов все чаще звучат пока еще осторожные вопросы "полевых командиров" на тему того, что будет с теми, кто добровольно сложит оружие. Многие из них понимают, что шансов с боями вырваться из города почти не осталось.
По всему видно - перелом произошел.
- Какое сегодня число? - спрашивает уже перед сном капитан-артиллерист из батареи, прибывшей утром на усиление.
- 44 декабря, - отвечает кто-то из темноты.
- То есть как? - удивляется капитан.
- Ты Новый год встретил?
- Да. Выпили по стакану в эшелоне, - вспоминает капитан.
- А мы нет, - отзывается кто-то из темноты.
- Поэтому для нас все еще декабрь. Вот вернемся, поставим елочку. Обнимем жен с детишками, выпьем в полночь "шампани" - тогда и январь наступит. А пока еще декабрь. 44-е сегодня…
А я почему-то вспоминаю моздокский морг. И те сотни тел на носилках, для которых так никогда январь 95-го не наступит, даже если на памятнике и будут эти цифры. Но хандра быстро проходит на войне. 44-е так 44-е. Завтра 45-е. И так хочется, чтобы для всех-всех этих усталых русских мужиков настал побыстрее долгожданный Новый год. Очень затянулся этот безумный кровавый декабрь 94-го…
Затмение войны
В эту ночь луна ушла в тень земли…
Нас разбудил прапорщик - старший по лагерю. В морозном мартовском небе высоко над огромным военным "табором", над заиндевелыми стволами пушек, "набычившихся" в сторону еле различимых во тьме гор, над причудливыми сетями антенн, над трубами походных печек, тускло угасал съедаемый тьмой фонарь луны. Было жутко и холодно.
На войне только жизнерадостный дурак, да разве что "свежий" генерал не верит в мистику, не верит в приметы. Для остальных война - это еще и знамения, знаки, приметы. И, не сознаваясь в этом друг другу, стесняясь, каждый внимательно и нервно следует своей системе знаков и символов.
Не сфотографируешь летчика перед полетом, не заставишь танкиста вернуться за забытой вещью. А тут затмение… Куда дальше?
И уйдя за лагерь, в поле, ополоснув наскоро лицо водой из фляжки, я молился в эти минуты. Не о спасении, нет. На войне быстро привыкаешь не просить у бога многого.
Я молился и загадывал о малом - уехать из лагеря после затмения, увидеть до отъезда полную луну.
И, глядя на гаснущий серп, на наливающиеся светом звезды, чувствуя густеющую тьму, я вдруг ощутил чье-то присутствие над собой. Словно увидел себя со стороны. На высеребренной подмороженной земле, в поле, под звездами. Кто молился обо мне в эту ночь? Кто вспомнил меня?
И кто-то там, на небесах, услышал молитву, и после всех привычных армейских задержек колонна потянулась к горам уже под черненой, как серебряный старинный "пятак", луной. И, сидя на броне, вдыхая упругий морозный ветер, я с каким-то чувством благодарности смотрел на луну. Как будто она стала моим союзником, как будто мы были связаны с ней каким-то уговором.
Колонна - громко сказано. Бэтээр, "КамАЗ" да "ЗИЛ"-"наливник". Вот и вся колонна. Полтора десятка бойцов да мы - слишком плохо вооруженные для солдат и тем не менее военные для вражеского прицела. Но нам повезло. Мы проскочили без "сучка". Первый привал на развилке в горах. Сожженный, разбитый остов БМП. Сколоченный из досок крест. Фамилии павших. Четыре дня назад здесь в засаду попала колонна пехоты 135-й бригады. Говорят, гранатометы били так, что разрывы их сливались в очереди. Бой шел почти сутки. У подножия креста - мятые обгорелые каски, чей-то сапог, обрывки свитера. Под ногами густо рассыпана шелуха стреляных гильз.
Уже доехав до базы отряда, мы узнаем, что на дороге попала в засаду и ведет бой одна из колонн, вышедших после нас…
Вообще-то, сегодня уже дней пять, как война закончилась. Официально объявлено, что боевые действия в Чечне прекращены, войска остановлены и готовятся к выводу. Я вспоминаю об этом, когда земля под ногами начинает сотрясаться от залпов орудий. Наша группировка штурмует кишлак Белгатой. За ним основная цель - Дарго. За Дарго - только горы. Деваться "духам" некуда. И потому дерутся они яростно.
Вообще все перемирия, замирения видятся здесь совсем иначе, чем в Москве. Это там - для высоколобой, красиво одетой публики, для изнеженных дамочек, для "мерседесных" мужчин, эта война - шоу, в котором на сцену может вдруг выскочить конферансье и крикнуть: "Антракт".
Никакое перемирие сейчас невозможно. Война идет на том "молекулярном" уровне, на котором плевать на указы и приказы. Война идет на площади пять на пять километров. И на расстоянии ста метров до амбразуры чеченского гранатометчика, поджегшего танк, в котором были твои друзья. Поэтому пехотному комбату глубоко до фонаря политики, Дудаев, дембель и орден, Москва и мир. Есть только одно желание: добить врага. Опрокинуть и гнать! Это сегодня высшая мораль "пятака" земли, именуемого кишлак Белгатой, и сотен русских и чеченских мужиков, дерущихся здесь. Для ПОЛЯ боя нет середины. На нем есть только победители и побежденные, иного не дано. Есть наступающие и есть отступающие. Сегодня мы наступаем, сегодня мы давим их.
Впрочем, о мире никто особо и не вспоминает. Разве что "мир" является темой для насмешек и шуток. Ахнул залп "ураганов".
- "Миротворцы" полетели, - скалится ротный. - Запылал дом - "трубку мира" закурили, - мрачно сплевывает артиллерист.
Мир будет когда-то потом. Мир видится нам кишлаком Дар го, по которому мы обязательно пройдем.
На горизонте - высота. Обычная "номерная" высота.
- Видишь вершину? - спрашивает меня командир батареи.
- Ну?
- В прошлом году летом мы стояли на ней, но со стороны Ведено. Дошли и остановились по чьему-то приказу. Не добили их тогда, отошли. Теперь в тридорога берем эти же горы. Ну да ничего, возьмем!
- А перемирие?
Комбат смотрит на меня как на больного.
А командиры артвзводов орут во всю силу легких:
- Цель номер четыре! Залпом!
И с протяжкой-паузой, для "дружности":
- О-о…гонь!
Все тонет в грохоте и в пыли.
- Забивай гильзы, мать твою! - срывается комбат к крайнему орудию. Под откос сползает сбитый на откате колесами ящик. Но, уже опережая комбата, какой-то сержант, воткнув в землю перед сползающими ящиками гильзы, яростно лупит по ним с размаху другой гильзой, вгоняя в землю для лучшей опоры пушки. Латунный звон гильз разносится над батареей набатным колоколом. А комвзвода вновь орет, надрывая глотку:
- Цель номер шесть! Снаряд - на лоток!
* * *
С передовой подъезжает МТЛБ. С брони сгружают раненых и убитого. Все - экипаж подбитого танка. Сам он в полутора километрах впереди, еле видимый на склоне, разгорается и чадит черным копотным столбом. Наводчик тяжело стонет в бреду. Лицо его, выше губ, в пелене бинтов, на которых медленно расцветает алое пятно крови. Механик-водитель с раздробленной ногой меланхолично смотрит в землю. То ли в промедоловой "нирване", то ли в прострации от контузии. Убитый на носилках замотан в плащ-накидку. Из-за склона горы вырывается "вертушка" - "Ми-8" - и тут же начинает, не торопясь, пристраиваться на посадку, чем-то напоминая большую наседку.
- Кто такой? - кивает в сторону убитого авианаводчик.
- Не знаю, - отвечает лейтенант, старший на МТЛБ, - говорят, разведчик сидел в башне. Не наш…
Подходят еще солдаты. Распеленывают брезент. Лицо погибшего. Сине-черное от страшного взрыва внутри машины. Никто его не узнает. Отходят, качая головами. Опять пеленают тело в брезент.
"Вертушка" касается земли, и солдаты, пригибаясь от ветра, начинают перетаскивать раненых в вертолет. Последним на носилках несут "двухсотого".
Раненые - "трехсотые".
Закрываются двери и, взревев движками, "вертушка" отрывается от земли, с глубоким креном, "опрокидывается" в пропасть за дорогой, но тут же выравнивается и исчезает за скатом горы.
В МТЛБ, привезший раненых, грузят ящики с боеприпасами. Патроны, снаряды, выстрелы к РПГ. Наконец, изрядно осевший под грузом боевого железа, тяжело урча движком, уходит за поворот на передовую.
Над окраиной аула жирно и густо стелется дым горящей "семьдесят двойки"…
На этой войне много легенд сложили о подвигах десантников, спецназовцев. И это правильно - "спецы" покрыли себя громкой славой. Но все же главный пахарь этой войны - пехотинец. Именно пехота отмеряла гусеницами своих БМП и танков весь долгий путь - от Грозного до предгорий Кавказского хребта.
Обычный пехотинец с автоматом Калашникова в руках, "Мухой" за плечами и гранатами в оттопыренных, штопаных-перештопаных карманах брал Шали и Самашки, Аргун и Грозный, Первомайское и Бамут.
Он познал за эти месяцы и опьянение побед, и бессильную ярость перемирий. Он терпел голод и холод, жрал конину, пил из луж. В двадцатый раз зашивал ползущую по швам, выходившую все мыслимые сроки "мабуту".
Пехотный офицер, не отличимый от своих солдат, в грязи, в поту, в мазуте и гари вел своих солдат на штурм опорных пунктов и сел, сбивал с горных вершин засады, стиснув зубы организовывал бой в окружении, вытащив один патрон из магазина и спрятав его в карман.
* * *
Комбриг 166-й Цыганков - кряжист и стремителен. Бригада накапливается для штурма на обратных скатах высоты 439.0, господствующей над Белгатоем. Пока разведка изучает подходы к кишлаку, комбриг, стоя между двумя БМП, склонившись над картой, ставит задачу командирам. Неподалеку грохочет минометный разрыв. Все инстинктивно пригибаются. На карту падает вывернутое взрывом крошево земли. Комбриг досадливо смахивает землю ладонью.
- Начальник артиллерии, в конце концов, заткнешь ты эту суку или нет? - раздраженно спрашивает он майора, стоящего рядом. - Обработайте хорошенько вот здесь, - он тычет карандашом в карту. - Заодно и "птурсников" выкурите.
Артиллерист тотчас же хватается за тангенту радиостанции, стоящей у ног.
Комбриг лезет в карман за сигаретами. Вместе с пачкой из кармана тянется широкая зеленая лента с белой вязью арабских букв. Налобная повязка боевика. Его талисман. Повязка из дорогого бархата, заботливо расшитая - явно не простого "духа".
- Разведчики мои вчера принесли, - поясняет комбриг. - Накрыли опорный пункт "чехов", только клочья летели…
При ближайшем рассмотрении вся повязка в ломкой коросте засохшей крови…
166-ю бригаду называют здесь "железной". Сначала называли ее так по позывному, да так и пошло, но уже из уважения. Бригада с ноября на передовой. Начинала еще с Первомайской, где девять дней лежала в снегу и грязи, сначала блокируя радуевскую банду, а затем наравне со "спецами" штурмовала село. Потом - наступление на юг. Теперь вот эти горы.
- У нас за плечами два Алероя, два Центороя, - шутят в бригаде. То есть кишлаки с одинаковыми названиями, одни - на равнине, другие - уже в горах.
Воюет бригада смело, расчетливо.