- На, держи, Хадижа. От государства - пенсия, от колхоза - корова. Чем не жизнь? Старикам везде у нас почет. - Питу похлопал корову по шее, выбивая пыль, как из старого одеяла. - Молока от нее - на пять ртов. У тебя, правда, один рот только, но он зато похож на мышиную нору: сколько ни лей, все куда-то уходит. Бери, Хадижа, сбивай масло, вари сыры. Смотри, чтобы молоко даром не пропадало.
Старуха засеменила к корове и, прежде чем взяться за ее щербатый рог, повернулась к людям, видно, хотела что-то сказать, но от радости, от волнения растеряла слова.
- Люди добрые, кому же мне теперь спасибо говорить?
- Да уж не Кулову, конечно! - с вызовом крикнул Мисост.
Его перебил Сентраль:
- Не пойди на нас Гитлер войной, не видать бы тебе коровы как своего затылка.
Сентраль привык, что все ему сходит с рук. Над его шутками, выдумками всегда смеялись, даже если он и задевал кого-нибудь. Но на этот раз получилось по-другому. Тигрицей - того гляди вцепится в горло - сорвалась со своего места Апчара. Схватила чернильницу, обливая пальцы.
- Клянусь солнцем, за такие слова бороду выдирают вместе с челюстью. Повтори сейчас же, что ты сказал. Пусть все услышат. Перепил, что ли, с утра? Все знают, на чьи денежки пьешь. Пенсионеров обсчитываешь.
Сентраль перетрусил.
- Что ж, и пошутить нельзя? Капли в рот не брал. Поставь чернильницу, нечем будет протоколы писать. - Повернулся к пенсионерке: - А ты поди, веди, Хадижа, свою кормилицу, веди, дорогая. А я тебе завтра пенсию принесу.
Хадижа все-таки не могла уйти молча. Она выпрямилась, благодарность переполняла ее.
- Не знаю, кому спасибо сказать. Но вода на земле всегда находит свою щель, а благодарность - дорогу к сердцу. Да вознаградит аллах долголетием и здоровьем тех, кто сегодня обратился ко мне и сказал: "Возьми, Хадижа, корову и сохрани ее". Видит бог, я слаба. Мало сил у меня. Убить врага я не смогу. Но корову эту сохраню. Волосок не упадет с нее. Если только буду жива…
Хадижа пошла от фермы. Корова словно только этого и ждала: послушно побрела вслед за старухой.
- Да обернется для тебя долголетием ее молоко! - крикнула Кураца, довольная ответом старухи.
- Клянусь всеми книгами Карла Маркса, Хадижа сознательнее иного молодого человека, даром что не читает газет! - похвалил старуху и Бекан. Мисост на этот раз промолчал. Может быть, его смутила необыкновенная клятва Бекана.
- Теперь выводи для Хабибы! - распорядился Бекан.
Зоотехник переспросил:
- Рекордсменку? Ведерную?
Мисоста переполнила злоба. Ненавидящими глазами посмотрел он на счастливую обладательницу рекордсменки. Вспомнил Темиркана, которого всегда считал стручком перца на своих губах. Темиркан принес в аул Советскую власть. Посмотрим, устоит ли она теперь? Почему бы не отдать породистую корову тому, кого обобрали во время коллективизации? Темиркан привел в колхоз яловую худобу, похожую больше на козу, чем на корову. А теперь получает рекордистку. Может, это калым? Приемный сын Бекана волочится за Апчарой. Но если это калым, то пусть Бекан отдает свою корову, а не колхозное добро.
Питу вывел из хлева упитанную рогастую корову ореховой масти. Корова шла важно, достойно, зная себе цену. Огромное вымя раскачивалось, как розовый бурдюк из козьей кожи, налитый тяжелым вином.
- А где же теленок? - встревожилась Хабиба.
Мисост не стерпел.
- Ворона склевала глаза, а теперь каркает, дайте еще и брови. До чего ненасытная человеческая душа!
Ему не терпелось высказать все, что накопилось за долгие годы, но тогда не видать, конечно, колхозного быка. Кое-как взял себя в руки, проглотил рвущиеся из горла слова. Даже попробовал улыбнуться. Но одно слово все-таки не удалось удержать, сорвалось:
- Калым!
- Какой калым? - не понял ничего зоотехник. - Настоящая швицкая порода.
- На Хабляшу похожа, - радостно вздохнула Хабиба, хотя ничего похожего на Хабляшу в этой корове не было. Ту, бывало, пастух называл скаковой и рысистой за длинные ноги и за поджарый живот.
Как бы там ни было, а оказалась Хабиба опять с коровой.
БРАТ, СЕСТРА И МАТЬ ХАБИБА
Да, скоро исполнится шестнадцать лет. А там и старость. Между тем ничего еще не видела в жизни. Ничегошеньки-ничего.
Апчара оторвалась от книги, оперлась локотками о подоконник и поглядела далеко вверх, где белые горы соседствовали с синим небом. Там, в горах, шла война между холодом и теплом. Тепло наступало снизу. Оно карабкалось, отвоевывало у гор пологие склоны и делало их зелеными. Но на крутых склонах и на вершинах держался снег. И чем ярче светило майское солнце, тем ослепительнее сверкали снега, словно торжествуя свою победу.
Уже пришла пора, что мать называет семью днями, на которые надо оставлять семь охапок сена, чтобы отощавшие за зиму коровы дотянули до свежей травы. Как раз сена-то и не оказалось на ферме. Молоко требуют, а кормов не дают. Как тут быть? Приходится гнать коров на склоны гор, на солнечные места. Но зеленую траву еще не ущипнешь, а прошлогодняя трава вымокла, вымерзла, выветрилась, пересохла, от нее никакого проку.
В шестнадцать лет можно на минуту забыть про траву и коров.
Апчара оторвалась от гор и оглянулась на мать, копошащуюся около очага.
- Мам, а тебя в шестнадцать лет уже звали на вечеринки?
- На вечеринки? - искренне удивилась Хабиба. - Да я в шестнадцать лет давно была замужем! Это теперь девушек не берут, пока они ходят в школу. А мы грамоте не учились. Совершеннолетняя, несовершеннолетняя - никого это не интересовало. Прикидывали на глазок. Бывало, куклу из рук отберут и ведут к жениху. Выдавали и четырнадцатилетних, если собой не дурна… Не засиживались в девках и те, кого аллах обошел красотой. За таких не требовали калыма. Кому жена необходима - возьмет, не будет смотреть на кривые ноги или на длинный нос.
- Без любви?!
- Приглянулась кому-нибудь, пришлют сватов.
- А за тобой тоже приходили сваты?
Апчара хорошо знала, как ее мать выходила замуж. Но знала она и то, что матери удовольствие рассказывать, как все это было. Особенно гордилась мать калымом, который дали за нее.
Пришел Темиркан, грамотный, молодой и настойчивый. В то время грамотность была большой редкостью. Кабардинец, и вдруг может написать прошение даже начальнику округа князю Атажукину! Жуть!
У Хабибы было трое братьев. Темиркан пришел к ним и положил на стол офицерский наган.
- Ваша сестра в соседней комнате. Мой наган на столе. Отдавайте мне сестру, наган достанется старшему брату.
- За один револьвер?
- Мало? - обиделась Хабиба на непонятливость дочери. - А ты знаешь, сколько стоил тогда револьвер? За него отдавали кабардинского скакуна, не то что сопливую девчонку. А знаешь, сколько дали за Данизат? Сорок сапеток кукурузы.
Хабиба всякий раз упоминала про эти сапетки: "Вот насколько я была лучше, красивее, чем соседка Данизат, теперешняя жена Бекана".
- И ты согласилась?
- Меня никто и не спрашивал. Это теперь растут дети, непослушные родителям. Наказание аллаха. Дочь захотела замуж - пошла. Сын захотел жениться - женился. Родители только руки возносят кверху. Но это не похоже на родительское благословение, а больше напоминает голосование на сельском сходе.
Апчара снова уткнулась в книгу про любовь. Эти разговоры ее не касаются. Пока не закончит институт, о замужестве думать не будет. Апчара видит, как старается мать, чтобы вывести своих детей в люди. Зимой и летом ходит она в одном и том же платье. И все ради Альбияна и Апчары.
"Кожа на мне, как решето, от многих бед", - любит говорить Хабиба. Иногда она вспоминает все удары судьбы, которые послал ей аллах. Словно он хотел испытать ее волю и преданность. Судьба ее была, как угли в ладонях, которые позаимствуешь в очаге соседа и несешь к своему очагу, перебрасывая с руки на руку.
Когда Темиркан умер, Альбиян учился в Москве. Пришлось ему изощряться, чтобы успеть к похоронам. Весь аул провожал Темиркана в последний путь.
Этому не приходится удивляться. Почти все новое, что появилось в ауле за эти годы, так или иначе связано с именем Темиркана: школа, детские ясли, детская площадка, комитет крестьянской взаимопомощи, общественная баня, сельский клуб.
После похорон Альбиян заявил, что в Москву больше не поедет, не может бросить на произвол судьбы мать и сестру. Но тут и Апчара впервые показала характер.
- Мы не маленькие. Руки-ноги у нас, слава богу, есть. С голоду не умрем. Еще и тебе поможем. А ты должен учиться.
Брат поддался уговорам, уехал.
Апчара и правда начала помогать. В фанерный ящик она укладывала груши из отцовского сада и посылала в Москву. Альбиян получал посылки, но груши успевали попортиться в дороге. Можно было выбрасывать их, не открывая ящика, не глядя.
Конечно, об этом Альбиян домой не писал. Напротив, благодарил, расхваливал вкус, аромат, обещал Апчаре привезти что-нибудь из Москвы.
Апчара старалась. Она пекла кукурузные чуреки и тоже упаковывала их в фанерные посылочные ящики. Чуреки не гнили, подобно грушам. Они обрастали зеленым пухом плесени и затвердевали до крепости хорошего речного булыжника.
И опять Альбиян хвалил в письмах вкус чуреков, но все чаще и настойчивее напоминал, что слишком уж Апчара заботится о нем. Видимо, это мешает ей учить уроки и помогать матери по хозяйству.
А еще Апчара вкладывала в конверты, к длинным письмам своим, лепестки любимых цветов, листочки с садовых деревьев, а однажды положила даже пятирублевую бумажку.
В школе за хорошую учебу ее премировали сандалиями. Но сандалии почему-то выдали мужские, пришлось их продать. Из вырученных денег она отослала пятерку брату, а на остатки купила матери чувяки: Хабиба два раза в день ходила за водой, а вода далеко. Да еще приходилось ей носить зерно на мельницу. А кто сосчитает, сколько километров накружишь за день по дому? Апчаре не давала дотронуться ни до воды, ни до дров: "Твое дело книжки, учебники. Твой брат черпает зерна знания прямо из амбара, а тебе приходится по зернышку подбирать на току. Учись, приедет Альбиян, удивишь его. Скажет, откуда сестра набрала столько знаний?"
Апчара засиживалась допоздна около тусклой керосиновой лампы, стекло у которой походило больше на латаную-перелатаную железную трубу на кирпичном заводе. Но как бы ни засиживалась Апчара, она успевала выспаться и набраться сил. В школу приходила веселая, бодрая, с розовыми от мороза щеками.
Однажды кто-то сказал на школьном собрании: "Боевая наша Апчара". Слова как слова. Но привились и сделались вроде прозвища. "А что скажет боевая наша Апчара?" "А почему не пришла в школу боевая наша Апчара? Не заболела ли?"
Апчара сидела на одной парте с Азизой, которую следовало бы прозвать Застенчивой, если не Тихоней. Но девочки подружились. Друг без друга никуда, два орленка в одном гнезде. Выглядывали из-за парты, как черноголовые костяные газыри выглядывают из своих гнезд на черкеске. Особенно если обе подружки нагнутся, загородятся крышкой парты, чтобы прыснуть над мальчишками, когда те растеряются у доски.
Аслануко, без которого не обходится ни один концерт самодеятельности, сочинил да сам же и спел на мотив "Яблочка":
Эх, чарочка -
Вино красное,
Апчарочка
Огнеопасная!
Парень бросил школу, ушел на курсы шоферов, потом в армию, а нелепая песенка его прижилась в школе. Апчара сердилась, когда пели частушку, но разве всем запретишь?
Но потом как-то сразу, сама собой затихла озорная песенка (уж лучше бы пели каждый день без перерыва). Черная тень войны набежала на аул и на школу. Учеников то и дело отрывали от уроков и увозили на строительство оборонительных сооружений. Стало им не до чарочки - Апчарочки. Отстала песенка и осталась там, в довоенном времени.
Недавно Апчару повесткой вызвали в райком комсомола. Секретарем там Чока - тайный воздыхатель. Не зовет ли он ее на свидание? Мать узнает, разговоры пойдут. Решила не ходить. Но прислали еще одну повестку: "Явка строго обязательна". Семь километров до соседнего аула - пошла.
Чока встретил Апчару с напускной строгостью, не столько для Апчары, сколько для посторонних. Апчара сначала обиделась за холодный прием, потом разглядела, что Чока все тот же, ему только скажи - прыгнет ради нее со скалы, бросится в воду, кинется в огонь. Любит. Что хочешь с ним, то и делай.
Апчара вернулась домой поздно вечером и прямо от порога ошарашила Хабибу:
- Ну вот, не брать мне зерен ни в амбаре, ни на току. Кончилась моя школа.
- Замуж идешь? - всплеснула руками Хабиба.
- Какой там муж! Создается молодежная ферма. А меня назначили заведующей.
- И ты согласилась?
- Война прикажет - косы обрежешь.
Хабибу утешало немного, что не одна Апчара бросает школу. Все ученики, особенно старшеклассники, - кто куда. Но не могла взять в толк старая женщина, как это девчонки, школьницы, будут управляться с коровами. До коровьего вымени никогда не дотрагивались. А тут и доить, и кормить, и ставить корову под быка, потом… как его называют… обсеменение. Девичье ли это дело? А потом телятки пойдут, молодняк. Ухаживать надо. Ну, война так война.
- А мы там и заниматься будем, - говорила Апчара, собирая и укладывая в сумку учебники. - Учителя с нами будут. Занятия на лугу, на свежем воздухе. Кругом аромат цветов. Разве плохо? Жалко только, в армии Аслануко.
- Как такого безусого взяли в армию?
- Там усы не нужны. Стреляй, и все. Аслануко поэт. Песенки сочиняет. Он и обо мне сочинил. Хочешь, прочитаю?
Хабиба насторожилась. Каждый кабардинец знает, что если о ком-либо сложена песня, то, значит, этот человек или удивил всех своим подвигом, проявил мужество, героизм, или, наоборот, опозорил себя в глазах людей и стал посмешищем. Апчара не совершила никакого подвига, это Хабиба знала доподлинно. Значит, остается позор, о котором сразу можно и не узнать. Родные всегда узнают последними.
- Что же за песня о тебе? Чем ты ее заслужила?
- Ничем. Просто он сочинил, и все. Вот послушай.
Апчара встала в надлежащую позу и прочитала не очень складное, на слух Хабибы, стихотворение. Кончалось оно такими словами:
Отстояв страну и сняв винтовку, ранец,
Я вернусь в аул под гомон детворы.
"Кабардинку" я спляшу - победный танец,
Как пляшут чертики в глазах у Апчары.
Хабиба успокоилась. Ни подвига, ни позора нет.
- Ну как?
Апчаре не столько было важно, как мать оценит стихотворение, сколько сам факт, что о ней пишут стихи.
Хабиба махнула рукой.
- Колеса арбы, если их не помазать колесной мазью, наскрипывают такие же песенки.
Хабиба принялась за привычные дела. Пошла в курятник, сняла с куриных гнезд три яйца, наколола дров. Уже садясь около очага разводить огонь, она подвела итоги всему, что, как видно, думала о своей дочке:
- А что, если бы ты родилась мальчишкой? Клянусь аллахом, аул не знал бы покоя ни днем, ни ночью.
Апчара давно сидела за своим столом и что-то писала, а мать все еще продолжала разговаривать вслух:
- Ты бы перепутала папахи всем парням. Дело не кончилось бы без крови. "Чертики в глазах Апчары". А что в них хорошего, в чертиках. Чертики - значит озорство. Для озорства большого ума не надо. Разве до озорства теперь твоему брату, которого взяли в Нацдивизию? Да оседлает он коня седлом благополучия! Мостом через пропасть лечь мне на его пути! А тут еще этот Чока своим велосипедом целую дорогу к нам наездил. Но скоро он узнает, что не туда крутит колеса велосипеда.
Апчара оторвалась от своего писания и насторожилась.
- Парень называется. Ни очага, ни бровей! О таких говорят: ни коня вести, ни ягнят пасти. Кто только за такого парня замуж пойдет. Да и брат не захочет с ним породниться. Был бы он как другие, и его бы взяли в Нацдивизию. Всех взяли, а его нет. Если ты недостоин носить оружие, ты недостоин иметь и жену.
- О чем ты там говоришь, Биба? - Так Апчара ласкательно звала свою мать. - О чьей жене ты хлопочешь? Теперь война. Разве время думать о свадьбах?
Но Хабиба уже разошлась, и остановить ее было трудно. Слова дочери она пропустила мимо ушей.
- Всадник на велосипеде! Велосипедный джигит! Хорош жених! Он и за тобой приедет не на фаэтоне, а на своей двухколесной штуке, похожей на скелет осла. Знаю я Чоку, вижу насквозь. Сидит наверху в комсомоле и выглядывает хорошеньких комсомолок во всех аулах. А вместо патронов - карандаши. Твой брат Альбиян, да прикроет его аллах своей ладонью от вражеских пуль, скоро покинет молодую жену и ребенка и уедет на фронт. Был бы Чока достоин жены, и его одели бы в военную форму.
Апчара взорвалась наконец:
- Если хочешь знать, Чоку брали в Нацдивизию, как и нашего Альбияна. Но кто-то должен остаться в целом районе с папахой на голове. Вот его и оставили. Он секретарь районного комитета комсомола…
- Ну и сидел бы там в своем комсомоле, не крутил бы велосипед.
- Он же из нашего аула. Поэтому приезжает иногда.
Хабиба гнула свое.
- Рано тебе думать о свадьбе, рано!
- А сама-то? Выскочила в шестнадцать лет!
Хабиба выронила балагу, большую деревянную ложку, в огонь. Апчара спохватилась, но поздно. Пущенную стрелу уже не догонишь, не перехватишь.
Дочка подбежала, обхватила сзади мать, прижалась, начала целовать куда попало. Насколько было бы легче, если бы Хабиба рассердилась, обругала, ударила. Но старая женщина молчала, словно окаменела.
- Прости, мама, прости. Я глупая дурочка. Я тебя не оставлю никогда-никогда.
Хабиба, словно устыдившись своей слабости, отстранила Апчару, выхватила из огня балагу, уже начавшую гореть, и стала мешать мамалыгу. Дым и пар в котелке смешались.
Апчара отошла и села за стол. Наступила неприятная тишина. Мать не могла простить так скоро дерзость девчонки, дочка, хотя и сознавала свою вину, не находила слов, чтобы извиниться. Но, конечно, первая уступила мать.
- Клянусь аллахом… - она разбрасывала головешки под котелком, чтобы мамалыга не пригорела, и дымно сделалось в очаге. - Клянусь аллахом, даю тебе материнское благословение. Выходи замуж, лишь бы не болела у меня голова от твоей дерзости. Недаром он сочинил, что чертики прыгают у тебя в глазах. Сказать родной матери: выскочила замуж! Как эти слова не обожгли тебе губы? Разве я тебе Азиза? Я вижу, сидите с ней под деревом и на фасолях гадаете, в какую сторону вас повезут женихи. А я и без гаданья скажу: тебя в Верхний Чопрак, Азизу на кирпичный завод. Дай бог, чтобы сын Курацы вернулся с фронта живым и здоровым. Не беспокойтесь, калыма теперь не стало. За меня хоть офицерский наган дали. За Данизат - кукурузные початки. А вас даром возьмут, и на том спасибо. Но что даром достается, то легко отдают. Выскочила замуж! Плохо ты думаешь о родном отце, да будет сухими листьями земля покойному Темиркану… За него любая бы вышла. Не чета твоему Чоке. Все воюют по лесам и болотам, а он ходит по ковру в кабинете. Разве твой брат отдаст тебя за такого бездельника? Может, он уж имеет на примете хорошего человека. Брат плохого жениха не выберет. Он подыщет достойного, который не поскупится и на калым.
- С калыма не разбогатеешь, чтобы каждый день - мед с маслом.