Это был трудный вопрос. Все знали, что детской верой можно двигать горы, но собственный ребенок Гуго или Рауль, бесенок с хорошо известными недостатками, требующими исправления, не походил на тех, кто раздвигает воды или заставляет оружие падать из рук неверных. Никто не ответил молодому священнику, хотя многие в страхе перекрестились. Женщины запричитали, когда измученный ребенок рухнул к их ногам, но, шатаясь, поднялся снова, слабым движением отталкивая протянутые к нему руки.
– Бог меня позвал, и с моей верой я смогу идти дальше.
– Откуда вы? – кричали мягкосердечные матери.
Большинство детей не обращали на них внимания, но некоторые молча всхлипывали, и лишь немногие отвечали названиями деревень, которых здесь никто не слышал.
– Куда идете? – выкрикивал высокий священник, указывая вперед.
И детские дисканты, скатываясь вниз по улице, отвечали:
– В Иерусалим!
Боров Вильгельм, стоявший в толпе в первом ряду зевак, потому что всякий, кто его знал, из благоразумия постарался отойти в сторону, уловил ответ высокого священника на вопрос какого-то зеваки и поднялся на цыпочки, чтобы приблизиться к уху Железного Гуго, главного из своих капитанов.
– Пройдут по воде! – воскликнул Вильгельм. – Ты слышал, что он сказал? Они собираются дойти до Иерусалима прямо по морю. Силой веры!
Железный Гуго откинул голову назад и загоготал.
Было и много других, кто посмеивался над ними, хотя, когда на рыночной площади Стефан встал в своей повозке, чтобы всем рассказать, как его позвал Бог, вокруг воцарилось неловкое молчание. Мальчик говорил как посланец Божий, обещая раздвинуть воды с такой уверенностью, что даже в морском порту сумел заронить смутную надежду на свою правоту. В его свите находились священнослужители и благочестивые паломники, обычные люди, сами ни на что не претендовавшие, а просто следовавшие за детьми. От присутствия взрослых речи мальчика воспринимались с еще большим доверием.
Боров Вильгельм и Железный Гуго отправились восвояси, они занимались важным делом, но вынуждены были прерваться из-за прибытия детей. Таким образом, в то время как все добрые горожане распахивали двери своих домов для крестоносцев, Боров Вильгельм с Железным Гуго входили в пивную у причала. Это было захудалое место, отмеченное лишь засохшей веткой плюща, подвешенной на рейке рядом с сигнальным фонарем, который в данный момент не горел, словно заведение было закрыто.
Внутри вместе с одним из своих капитанов ждал Али Сицилиец, у каждого за поясом было по тесаку и паре ножей. Хозяин принес им кувшин пива и тактично отправился заниматься своими делами в подвал. Четверка вела переговоры тихим шепотом, усевшись на табуретах вокруг грязного стола и стараясь держать руки на виду и подальше от оружия. Как и предполагал Вильгельм, Сицилиец хотел слишком многого.
– Мои капитаны не примут этих условий, – сказал Вильгельм, изображая нерешительность, чтобы вызвать собеседника на откровенность.
Сицилиец улыбнулся, и отблеск сальной свечи усилил белизну его зубов.
– Мои люди их быстро убедят.
Вильгельм решил быть осмотрительным и показать, как он обеспокоен. Его огромное тело заколыхалось.
– Мы пришли с охранным свидетельством.
С беспечной уверенностью Сицилиец помахал рукой:
– Поступай как знаешь, но к полудню уговори своих людей.
Вильгельм немного поерзал, стараясь скрыть облегчение. Ему стало ясно, что Сицилиец предпочел договориться, а не драться. А раз так, на него можно было надавить.
– Полдень – срок слишком близкий, – осторожно сказал он. – И я не думаю, что мусульманин поступает мудро, угрожая портовой войной, особенно в то время, когда повсюду говорят о святых чудесах и неверных богохульниках. Пожалуй, если бы один из этих детей был убит, что вполне возможно, – он со значением выдержал паузу, – то никто не спас бы мусульманина от разъяренных горожан.
– Наше соглашение, – сердито, но испуганно возразил Сицилиец, – было твоей идеей.
– Было, было, – спокойно согласился Вильгельм, – на моих условиях.
Сицилиец щелкнул пальцами:
– Вот тебе твои условия! Я дам неделю.
Вильгельм это обдумал и заключил, что Сицилиец, несмотря на всю болтовню, был пешкой для своих людей, которые имели численное превосходство перед людьми Вильгельма. Дело могло закончиться стычкой, но Вильгельм предпочитал драться по-своему. Требовалось потянуть время.
– Одну неделю. Я поговорю с моими капитанами.
Вильгельм и Гуго встали и ухитрились пробраться к двери и выйти на улицу, не поворачиваясь спиной к Али и его капитану. Никто их не подстерегал и не напал на них, когда они вышли, и это ясно показало, что Али рассчитывал на сдачу.
– Дурак! – Вильгельм был немногословен.
Гуго положил руку на короткую дубинку, железная верхушка которой дала ему прозвище.
– Подождем их здесь? – шепотом спросил он.
Вильгельм презрительно хмыкнул:
– Сицилиец слишком хитер, чтобы выходить в ту же дверь, через которую вошел. В подвале есть свободный проход, ведущий через шесть домов в переулок.
– Откуда ты знаешь?
– Хозяин сказал.
Железный Гуго промолчал. У Борова Вильгельма имелись различные способы убеждать людей делать что он хотел. Кроме того, чтобы попасть в нужный переулок, им пришлось довольно долго следовать петляющим маршрутом, и Вильгельм, несмотря на свою массу, двигался быстро. Он хотел занять позицию раньше, чем выйдет Сицилиец.
Они прошмыгнули мимо старого сторожа, описывавшего круги с фонарем и знавшего Вильгельма достаточно хорошо, чтобы смотреть в противоположную сторону. Свет фонаря, однако, обнаружил странную картину. Прижавшись к порогу, для тепла обхватив друг друга руками, скорчились бездомные бродяги, отребье из крестоносцев, увечные, со стертыми ногами, которые прокрались в город, когда закрывали ворота, и завалились спать на улице. Вильгельм пнул одного из них, чьи ноги оказались у него на пути, и злобно выругался:
– Черт бы тебя побрал, отродье… – Он на бегу продолжал бормотать непристойности все тише и тише, пока не умолк совсем. Дело, предстоявшее им с Гуго, не нуждалось в свидетелях, и требовалось, чтобы переулок был пуст.
К несчастью для Вильгельма, группа юных крестоносцев выдернула задвижки в лавке поношенной одежды на углу того самого переулка. Они ограбили лавку, выломали доски, разожгли с их помощью огонь, на котором жарили неаппетитные мясные обрезки. Владелец лавки, один из тех мусульман, которые, как и сицилийцы, наводняли порт, решил, что поступит мудро, примирившись с потерями. Таким образом, узенький переулок, в котором предполагалось совершить черное дело, был полон народа, словно пивная, не говоря уже о том, что его освещало прыгающее пламя импровизированных факелов. Боров Вильгельм остановился, не выходя на свет, и с удвоенной энергией выругался:
– Клянусь Богом и всеми святыми, если бы это была любая другая ночь, погрузил бы я вас на корабль и продал в Тунис.
– Какой груз! – согласился Железный Гуго, который по опыту знал, что свеженький мальчик был таким товаром, за который мусульмане всегда давали приличную цену. – Если мы не подберем здесь парочку, значит, наше дело совсем плохо, – добавил он с надеждой.
– Чтобы нас повесили на рыночной площади. – Вильгельм презрительно фыркнул. – Нам сейчас одного врага довольно! У нас война на носу. – Он поспешно удалился, не желая, чтобы его увидели в этом месте: тогда стало бы ясно, что ему известно о тайном выходе и что он явился к нему с дурными намерениями.
На три дня задержался Стефан в городе, пока отряды отставших крестоносцев медленно собирались в примитивном лагере за стенами города; среди них были больные и умирающие, а были и нагруженные добром, награбленным по пути. Гильдия пекарей установила для них печи, трактирщики давали пиво, богатые купцы – одежду. Даже Боров Вильгельм, чей интерес к крестовому походу изумлял всех, кто его знал, погрузил на тележку пару больших бочек с солониной и лично доставил их высокому священнику, стремясь завоевать своим жестом его полное доверие.
– Его звать Тома, – сообщил он Железному Гуго, – он сын сестры епископа де Бове.
– Значит, сестра епископа родила унылого дурака, – съязвил Гуго, обеспокоенный тем, что Вильгельм не старался свести счеты с Али и даже не обсуждал дело с капитанами. – Надеюсь, он отравится твоей провизией, – добавил он злобно.
За то короткое время, на которое задерживался поход, молодой священник Тома стал заметен в городе своим ростом, энергией, религиозным служением и невиданной набожностью. Крестовый поход сопровождало незначительное число священников, и в основном это были простые крестьяне, не пользующиеся авторитетом. Городское духовенство, получившее инструкции от своего епископа, монахи, послушные своему аббату, и даже святые братья ордена святого Франциска предупреждали, что лишь святые творят чудеса. Несмотря на невинную веру многих из них, практичные горожане скоро обнаружили, что некоторые их гости были бесстыдными ворами. Гуго считал их умнее священника Тома и прямо об этом заявил; но Вильгельм задумчиво почесал рыжую голову и выразил мнение, что иногда вера бывает полезна.
– Вот увидишь, – пообещал он.
На третий день все дети в количестве приблизительно семи тысяч собрались на рыночной площади и ведущих к ней улицах; они несли узелки с подарками от любезных хозяев и поднимали деревянные кресты, свое оружие против неверных. На всех лицах сияли улыбки, ибо они ждали, что трудности путешествия закончатся, когда Бог раздвинет море и возьмет их под свою защиту.
Стефан расположился позади алого знамени и повел их в гавань, туда, где пристань уступала место открытому пляжу, на который можно было вытягивать рыболовные баркасы, подложив под днище примитивные катки. В то утро на всем этом участке не было ни одной лодки, поскольку практичным морякам вовсе не хотелось, чтобы их потопила приливная волна, вызванная великим чудом. Стефан остановился у линии высохших водорослей, оставленных последним штормом, остальные дети толпились сзади, растянувшись вдоль той же линии, словно перед оградой. Алые флаги обеспечивали лишь примерный порядок, никаких колонн, шеренг – просто скопление детей, собравшихся на берегу моря.
Это был прекрасный день, свежий ветерок слегка рябил воду, поднимая волны не более фута в высоту; они разбивались в нескольких ярдах от детей и посылали в их сторону завихрения с аккуратной каемкой пены. Тем временем большой мол, городские набережные, крепостные стены и даже крыши тех домов, с которых открывался вид на гавань, потемнели от скопившихся там людей. Прошел час, пока собирались поющие дети, и все это время Стефан стоял неподвижно перед чертой из водорослей. Те, кто стоял сразу же за ним, позднее говорили, что, когда он бормотал незамысловатые молитвы, которые обычно читал в окружении своих овец, у него на лбу выступили капельки пота.
– Сын мой, – сказал священник Тома, наклонившись вперед и коснувшись его плеча, – пойдем вперед во имя Божье.
– Во имя Божье! – закричали мальчики вокруг Стефана, подняв деревянные кресты. Этот жест и крик повторил весь пляж.
– Во имя Божье!
Стефан порывисто запрокинул голову назад и поднял обе руки. Его рот раскрылся, словно он собирался что-то крикнуть, но никакого звука не последовало. Пробежав пять шагов вперед, он остановился у границы отступавшей волны, как бы призывая воду вернуться и намочить ему ноги. Когда вода так и сделала, он стоял, застыв, словно статуя, пока она плескалась вокруг его щиколоток.
Что он мог сделать или сказать, осталось неизвестным, но возбуждение, охватившее детей, превзошло все границы. С визгом, криком, несвязным бормотанием, обезумев от исступленной веры, они хлынули вдоль всего пляжа в воду – по щиколотку, по колено. Те, кто был сзади, толкали передних, застывших в нерешительности, и кричали, что Бог проверяет, боятся ли они утонуть.
Вскоре младшие стали спотыкаться, кричать и цепляться за старших. Другие уже зашли в воду по шею и изо всех сил старались найти ногой опору на постепенно опускавшемся дне. А сзади все скопление детей продолжало напирать и кричать, что их вера вынудит Бога сотворить чудо.
Поскольку море не раздвигалось, паника нарастала. Тех, кто старался выбраться обратно, толкали дальше вперед. Дети стали бросаться друг к другу, крича и задыхаясь, пытаясь карабкаться по телам товарищей. На мелководье несколько счастливчиков начали выбираться на берег, они падали от усталости, их тошнило морской водой. Один из них почувствовал на плече руку и увидел высокого священника, склонившегося над ним в одежде, с которой капала вода.
– Достань лодки! – Он показал на причалы. – Скажи мужчинам, чтобы спустили лодки и принесли на пляж веревки. Дети тонут!
Уже крики и смятение привлекли внимание, в частности в порту, и люди бросились на помощь. Сицилиец Али обогнал толстяка Вильгельма, спешившего через пляж с веревкой на плече. Али ничего не сказал, но поднял четыре растопыренных пальца и потряс ими перед лицом Вильгельма.
– Четыре дня! – пробормотал Гуго.
– Ей-богу, – поклялся Вильгельм, остановившись на мгновение, – месяца не пройдет, как он пожалеет, что мне не удалось перерезать ему глотку у таверны!
Он поспешил дальше, и Гуго, ухмыляясь, побежал за ним.
Случиться самому худшему помешали лодки, веревки и цепи рыбаков, взявшихся за руки. Едва дышащих, не способных двигаться детей клали на берегу прямо на мертвые тела. Приблизительно две сотни из них были навсегда потеряны для всех грядущих крестовых походов. Большинство уцелевших медленно потянулись обратно в город; заплаканные или просто угрюмые, они оставили берег, разбросав повсюду свои кресты, а красные флаги плавали в волнах прибоя, где их выпустили из рук знаменосцы.
Стефан не отступил. Он спас знамя, которое всегда несли перед ним, и установил его на берегу. Стоя под ним с глазами красными то ли от морской воды, то ли от слез, он повторял каждому, кто проходил рядом:
– Бог дал обещание. Дал. Я верил, но остальные испугались.
Мало-помалу сотня детей или около того сгрудилась вокруг него и, тихо плача, выслушивала упреки Стефана.
– Мы все испугались, – согласился священник Тома, посадивший двоих самых маленьких себе на колени, а еще несколько малышей прижались к нему мокрыми головками. – Бог показал нам, как тяжело верить. Он готовит своих воинов ко дню, когда они должны будут встретиться с неверными, еще более злыми, чем это море.
Стефан поднял лицо, засиявшее от счастливой улыбки, которая часто завоевывала публику.
– Ну конечно, вот он какой! И хотя я не сомневался в его могуществе, в этот раз он меня отверг. Теперь моя вера снова стала совершенной. Бог отказал нам в одном чуде для нашего же блага, но он пошлет другое. Если нам не дано пройти по морю… – Он с тоской посмотрел на воду, словно ожидая, что Бог смягчится, но искрящиеся волны нерушимо катились в его сторону и разбивались о берег. – Если нам не дано пройти, мы переплывем. – Он посмотрел на детей и потряс головой. – Бог видит, как вы устали, как у вас стерты ноги. Он пожалел вас и пошлет нам корабли.
Новое обещание Стефана распространилось со скоростью молнии, поскольку он поторопился на рыночную площадь и начал проповедовать с той же самой повозки, которую бросил. Было удивительно, как он сумел приободрить детей; на следующий день создалось такое впечатление, будто жуткой трагедии на пляже вовсе не было. Однако убедить жителей города оказалось труднее. Требовать корабли для явной авантюры и не иметь ни гроша для оплаты – что могло быть абсурднее в портовом городе? Скорее Бог раздвинул бы воды морские, чем люди предоставили корабли бесплатно.
Священник Тома обошел все причалы, но капитаны лишь качали головами:
– Вам лучше возвращаться домой.
– У нас нет дома, – отзывался священник. – Мы следуем за Богом.
Что можно было на это ответить? Теперь до сознания людей постепенно стало доходить, что для детей, не имевших понятия, где находились их родные деревни, возвращаться назад значило примерно то же, что идти вперед. Между тем ресурсы города, и так уже истощенные, не могли поддерживать детей-крестоносцев до скончания века.
– Господь смягчит ваши сердца, – настаивал священник Тома. – Я спрошу вас завтра.
На второй день вместо ответов он получал злые взгляды и ругательства. Людей возмущало, когда их донимали просьбами, хотя бы во имя Бога, сделать то, что они могли не делать. Каждый добывал средства к существованию, у всех были жены и дети, о которых приходилось заботиться. Кроме того, они постоянно ставили свечи доброму святому Андрею, покровителю рыбаков. Они оплачивали мессы за спасение душ тех, кого забрало море. На самом деле их религия давала человеку добро. Она не требовала от него бросить все ради армии детей, которая хотела все у него забрать и не предлагала ничего взамен.
– Убирайся! – грубо крикнул один из них и так сильно ударил священника, что тот растянулся во весь рост на булыжной набережной.
– Ради Бога! – в отчаянии вскричал священник, поднимаясь на колени. – Неужели ради Бога никто не даст нам корабли?
Боров Вильгельм, оба дня приходивший в порт понаблюдать, что там творится, хлопнул в ладоши, выразив этим жестом внезапно принятое решение:
– Ради Бога я дам!
Чудо, происшедшее с Боровом Вильгельмом, произвело в порту почти такую же сенсацию, как жест Бога, которым он должен был открыть дно морское. Когда первое изумление отступило, все согласились, что Вильгельм, очевидно, просто спятил. Так как он не владел достаточным числом кораблей, чтобы перевезти всех паломников, никто не сомневался, что он не сумеет выполнить обещание. Но скоро Али Сицилиец, о котором все знали, что он мусульманин, пообещал рискнуть своими кораблями. Теперь, если дети соглашались смириться с теснотой на палубах, кораблей набралось достаточно. Вильгельм сказал, что он нанял Али, но никто не мог вообразить, где он достал на это деньги. Железный Гуго, не принимавший участия в переговорах, перехватил Вильгельма, выходившего с мессы, и спросил напрямик, что происходит.
– Наши люди начинают беспокоиться, – заметил он.
Вильгельм нахмурил рыжие брови:
– Они беспокоятся уже месяц. Все как один готовы уступить любым условиям.
– Может, и так, – отозвался Гуго, с трудом сдерживая гнев. – Но каковы условия? Как, не зная их, они могут выйти в море с Али?
Вильгельм осторожно оглянулся вокруг:
– На улице не место для таких разговоров. Пойдем ко мне.
Усадив Гуго в передней гостиной, служившей ему конторой, Вильгельм воспользовался случаем и зашел в сарай, где две прачки стирали белье. От них он узнал, что его сестра, ведущая в его доме хозяйство, ушла поболтать к соседке. Вернувшись, Вильгельм разлил вино, отхлебнул из своего стакана и принялся пальцем рисовать узоры на поцарапанном столе, за которым он вел счета и расплачивался с капитанами. Наконец он поднял темно-серые глаза и уставился на Гуго.
– Скажи капитанам, что мы поделим прибыль от этого предприятия в соотношении с числом наших кораблей… две части нам, а пять – Сицилийцу.
– Прибыль? – переспросил, изрядно удивившись, Гуго.
– Али, – неторопливо произнес Вильгельм, – собирается продать детей в рабство в Египте. Не говори капитанам, им это не понравится, но можешь обещать, что, если прибыли не будет, я оплачу им поход.