"Абхазский" батальон
Сварцевич рассказал, что "прибился" к 131-й майкопской бригаде еще в Моздоке, с ней и вошел в Чечню. Обстрелы были жуткие - за ночь приходилось по пять-шесть раз менять позиции...
В то время как Сварцевич весьма живо описывал происходившие события, я осмотрелся. Внизу, километрах в двух от нас, под перевалом лежит поселок с темно-зелеными заборами, шиферными крышами и дымами из труб. Поселок достаточно крупный: кроме частных домов, есть и пятиэтажки, административные строения, мечеть.
- Что это за поселок? - спрашиваю у Сварцевича.
- Первомайское, - ответил он, - пригород Грозного. Сейчас там находится так называемый "абхазский" батальон Шамиля Басаева. У них две установки "Град", которые кочуют с места на место: то займут позицию во дворе школы, то откроют огонь с территории больницы...
Неужели это тот самый Басаев?
Вспомнилась Гудаута, куда я попал по служебным делам в июле 1993 года. Готовя для газеты военное обозрение, я встретился тогда с десантниками, входившими в состав миротворческих сил. Они и рассказали мне, что абхазы воюют дерзко, с хитростью и выдумкой: создали пусть небольшой, но весьма маневренный флот, на быстроходных катерах поставили реактивные установки "Град". Почти каждую ночь эти катера сновали вдоль побережья в районе Сухуми и вели огонь по позициям грузинских войск.
Покинув десантников, я отправился в штаб абхазских ополченцев. Те, узнав, что о них будут писать в газете, с радостью стали рассказывать о своих боевых успехах, о том, как отвоевывают у грузин город за городом.
- В нашей освободительной войне, - говорили они, - нам здорово помогают братья-чеченцы, обязательно напишите о них, особенно о Шамиле Басаеве, их командире...
Штаб их формирования располагался в одноэтажном доме с высоким крыльцом, на которое нужно было подниматься, как в гору, по крутым ступеням. Вокруг дома росли ветвистые каштаны, поэтому в просторной комнате, где находился командир, стоял полумрак и было прохладно.
Первое, что бросилось в глаза, когда вошел, - развернутое на стене зеленое знамя Чеченской Республики Ичкерия, в центре которого грациозно восседал одинокий волк на фоне желтой луны. Под знаменем, за широким массивным столом, сидел бородатый чеченец в выцветшей камуфляжной шляпе. Он глянул на меня и тотчас отвел взгляд в сторону. Я подошел к нему, представился.
- Басаев, - коротко сказал он. - Присаживайся.
Общались мы недолго. Басаев был молчалив. На вопросы отвечал односложно. Слова из него, как говорится, приходилось клещами вытягивать. И все же кое-какую информацию раздобыть удалось. Накануне его подчиненные провели операцию, четкую и молниеносную, по захвату Сухумской ГЭС. Именно там "абхазская" рота спецназа взяла в плен около 30 грузинских военнослужащих во главе с генерал-майором Зурабом Мамулашвили.
За время беседы Басаев лишь однажды посмотрел мне в глаза. Взгляд его был холодным, пронизывающим, как взгляд волка, готовящегося к прыжку на свою жертву. Я кожей почувствовал, что передо мной сидит жестокий, фанатичный человек, который ради поставленной цели пойдет на все.
Неопубликованный репортаж
Пока я вспоминал ту давнюю встречу с Шамилем Басаевым, словоохотливый Сварцевич рассказывал коллегам о своей "забойной" работе на передовой.
Перебив его, спрашиваю:
- Где комбриг?
Сварцевич повел нас в один из кунгов, который был заставлен двухъярусными кроватями. Внутри дыма - хоть топор вешай. Находившиеся там офицеры что-то возбужденно обсуждали. При виде посторонних они смолкли. С дальней кровати, поставленной поперек кунга, поднялся широкоплечий, с улыбчивыми глазами офицер.
- Полковник Савин, - отрекомендовался он, - командир бригады.
Мы поочередно представились.
- Давно прибыли? - поинтересовался комбриг.
- Только что.
В кунг, пригибая голову, ввалился подполковник.
- Валера, - удивился Чеботарев, - и ты здесь?
- А где же мне быть, - устало ответил тот. -Я ведь замком-брига по воспитательной работе.
- Николай, - подозвал меня Чеботарев, - познакомься: Валерий Конопацкий.
- Так вы из "Красной звезды"? - сдвинулись брови у Коно-пацкого.
- А что? - насторожился я.
- Да, собственно, ничего, - едва сдерживая раздражение, ответил он, - если не считать одной мелочи: ваша газета пишет, что на передовой бойцам выдают доппаек, в том числе сало с чесноком. Так где же оно?
Чувствую, как вспыхивают щеки. Сам видел, как офицеры из штаба группировки получали на продскладе эти самые доппайки...
Выпустив пар, Конопацкий умолк. Краем глаза замечаю, как он нервно делает затяжки.
- А ради чего мы тут торчим? - снова заводится он. - Ни питьевой воды, ни дров. В палатках - зуб на зуб не попадает... Чеченцы по своим радиостанциям запросто ловят наши частоты и откровенно издеваются: говорят, убирайтесь подобру-поздорову...
У Конопацкого глаза красные от бессонницы. Что я могу ответить офицеру? Конечно, ни мне, ни девятнадцатилетним маль-чишкам-солдатам эта война не нужна. Но не мы решаем...
- Даю слово, - пообещал я Конопацкому, - что завтра же отправлю в Москву материал о том, что увидел здесь.
- Не думаю, - усмехнулся офицер, - что газета его опубликует.
- Хватит вам спорить, - миролюбиво перебил нас Савин. - Пойдемте, представлю вас старшему начальнику.
В соседней штабной машине - просторный салон с широким столом посредине, на столе - карта. Над ней склонился генерал Пуликовский, командир сводного отряда.
- Присаживайтесь, - приглашает Константин Борисович. - Мне уже доложили о вас. Как там дела в Москве?
- В Москве-то все в порядке, - улыбаемся мы. - А как тут обстановка?
Генерал пытается шутить. Но, чувствуется, на душе у него кошки скребут. Глаза строгие, чуткие. Несмотря на усталый вид, он держится бодро и с достоинством. В его неторопливой речи звучат жесткие нотки.
- Если это война, - говорит Пуликовский, - то нам для продвижения вперед следует применять общевойсковую тактику: прежде чем идти, скажем, в атаку, провести артподготовку. Но как я могу из орудий подавлять огневые точки противника, расположенные во дворе школы или на территории больницы? Ведь там женщины и дети. Если же это не война, то на кой черт нас тут держат?..
Чеботарев с Величкиным, попрощавшись, ушли отдыхать, а мы с генералом продолжили беседу. О многом мы говорили с Константином Борисовичем в тот вечер. Он задавал резонные вопросы. Почему, например, боевики оснащены лучше, чем федеральные войска? У нас радиостанции каменного века, а у них портативные японские. Почему личному составу подразделений, которые ведут боевые действия в горах, не выдали теплых вещей, свитеров? Почему, наконец, штабы не снабдили подробными картами Грозного, схемами города? Ведь не сегодня-завтра придется его штурмовать..
В свой кунг я вернулся далеко за полночь. Фотокоры уже спали. Величкин мирно посапывал на верхней кровати. Чеботарев, развалившись внизу, храпел, как трактор.
- Располагайтесь на ночлег, - предложил подполковник Ко-нопацкий. - Можете занимать любую кровать, офицеры до утра не вернутся. Каждую ночь проверяем посты - бойцы устали и буквально валятся с ног. Не растолкаешь часового - он либо замерзнет, либо ему перережут горло басаевские "нукеры".
Конопацкий, облачившись в старенький бушлат и нахлобучив поношенную шапку, направился к двери. Взявшись за металлическую ручку, сказал на прощание: "Спокойной ночи", - и скрылся за дверью, впустив в прокуренный кунг свежий морозный воздух.
До утра я так и не мог заснуть. Нет, я не выстраивал в мыслях будущий репортаж, знал, слова придут сами собой, просто впечатлений было много, ярких и неожиданных. Думал о Конопацком, о других офицерах бригады. Мы тут дрыхнем, а они всю ночь напролет будут "путешествовать" в сугробах по всей "нитке" переднего края, проверяя "секреты", подбадривая продрогших и измученных бессонными ночами, интенсивными перемещениями с места на место бойцов.
Думал о самих бойцах, которым в жизни выпало такое испытание. Ладно, офицеры, поступая в военное училище, знали, на что шли. А мальчишки-солдаты? Что они видели в этой жизни? И каково будет родителям, когда кого-то из них привезут в цинковом гробу?
Думал о генерале Пуликовском, у которого голова болит и о тех и о других. Он командир, ему ставится боевая задача, которую он должен выполнить любой ценой. Даже, может быть, ценой жизни подчиненных. Другое дело - ради чего?..
Не заметил, как наступил рассвет. Тут же сделал наброски в блокноте. Теперь главное - оперативно передать материал в Москву. Но как?
На выручку пришел возвратившийся с ночного "бдения" все тот же подполковник Конопацкий:
- На командном пункте группировки есть аппарат правительственной связи, по нему и свяжетесь с редакцией.
- Отлично!
- До КП вас подбросят на БТРе, - объяснил офицер. - Пароль на сегодняшние сутки - "Пять".
На чеченской войне применялся не обычный, словесный, а цифровой пароль. На окрик часового "Стой, кто идет?" отзыв типа "Свои" не проходил. В Чечне кругом были свои, россияне. Поэтому здесь на цифру-вопрос нужно было назвать такую цифру-ответ, чтобы в сумме получилась цифра-пароль, иначе часовой должен открыть огонь: война есть война...
Командный пункт северо-восточного направления находился в распадке, километрах в пяти от передовой. Командующий направлением генерал-лейтенант Чилиндин лежал в спальном кунге с двухсторонним воспалением легких. Принять меня Владимир Михайлович не смог, зато разрешил воспользоваться аппаратом "ВЧ".
С Москвой удалось связаться без труда.
- Слушаю, Чупахин, - послышался голос на другом конце провода.
Вкратце обрисовал главному редактору "Красной звезды" картину происходящего на Терском перевале. Сказал, что готов продиктовать по телефону критический материал.
Редактор отдела Анатолий Стасовский, быстро записав мое сообщение, обнадежил:
- Материал будем ставить в завтрашний номер.
Но ни в завтрашнем, ни в последующих номерах газеты репортажа под заголовком "Здесь вам не равнина, здесь климат иной..." я так и не увидел. Позже Стасовский расскажет мне, что материал, который уже стоял в полосе очередного номера, сняли по приказу "сверху", строго-настрого предупредив: никакой критики федеральных войск. И мой репортаж, а вместе с ним и мои надежды рассказать правду полетели "в корзину".
Выйдя из штабного салона, я огляделся. БТРа не было. Кругом снежная целина. Ну что ж, обратно придется добираться на перекладных. По накатанной колее направился к трассе, по которой в сторону перевала ползли большегрузные автомобили. Навстречу попалось подразделение десантников. Удивительно: в горах крепчает мороз, а они, черт возьми, в беретах!
На трассе остановил "наливник".
- До КП бригады подбросишь? - поинтересовался у води-теля-контрактника
- Без проблем.
И точно, минут через пятнадцать добрались до места. Вдалеке едва проступают очертания кунгов.
- Вам туда, - показал мне рукой водитель. "Наливник" свернул влево, а я, подняв воротник бушлата, направился в сторону расположения бригады. Ветер усилился, снег вдруг начал валить так густо, что в двух шагах ничего не видно. Даже Камчатка вспомнилась, где в свое время довелось служить. Там такие циклоны в порядке вещей. Однажды в пургу я понес на руках свою четырехлетнюю дочурку в детский садик. До него было рукой подать, а мы добирались битый час.
Сколько тут я пробивался сквозь снежный заряд, сказать трудно, метель стала утихать, лишь когда начался спуск. Останавливаюсь, озираюсь по сторонам. Где же кунги? Вокруг белым-бело. И никаких признаков присутствия наших войск. Зато внизу, примерно в километре от меня, четко просматриваются очертания строений. "Вот те раз, - чувствую, как к спине прилипает тельняшка. - Неужели проскочил КП бригады?" Поворачиваю обратно. Карабкаюсь в гору. И вдруг: "Стой, кто идет?" Вздрагиваю. В горле вмиг пересыхает. "Спокойно, - беру себя в руки. - Главное, чтобы боец с перепугу не открыл огонь раньше времени".
К счастью, парень, что был в "секрете", оказался не робкого десятка. Когда он назвал цифру "Два", я ответил: "Три".
Проверив мои документы, часовой, крепыш с обветренным лицом и живыми карими глазами, с нескрываемым удивлением сказал:
- Товарищ подполковник, а как вы оказались на той стороне? Могли бы и в плен попасть...
- Бывает, - попытался отшутиться я.
Знак беды
29 декабря 1994 года мне на смену из Москвы прилетел специальный корреспондент "Красной звезды" полковник Владимир Житаренко - мой давний друг и наставник. Познакомился я с ним еще в далеком 1974 году в городе Львове, где служил срочную службу в одной из воинских частей, что располагалась в старинной крепости-цитадели. В ту пору я писал заметки в окружную газету "Слава Родины", а готовил их к печати, как правило, капитан Житаренко, служивший в отделе комсомольской жизни. Я часто общался с ним в редакции.
- Н-ни-колай, - чуть заикаясь, говорил он мне, - пока мы встречаемся на страницах окружной газеты, но придет время - бу-дем публиковаться на страницах "Звездочки".
Как в воду глядел.
Спустя двадцать лет я действительно встретился с ним в коридоре ставшей мне уже родной редакции "Красной звезды". А потом не раз работали с ним рука об руку в "горячих точках" - в Абхазии, Южной и Северной Осетии. И вот в конце декабря 1994-го он, уже практически уволенный в запас, прилетел из Москвы под самый Новый год, чтобы сменить меня в Чечне.
Я устроил Михалыча, как мы его ласково называли, в кунге, где жили журналисты.
- Ст-арик, спасибо за заботу, - он крепко пожал мне руку. - Вы-бирайся домой, Новый год на носу.
Мы обнялись на прощание. Как оказалось, в последний раз...
...Самолет Ан-12 оторвался от бетонки военного аэродрома в Моздоке и взял курс на Ростов. В гермокабине нас, как сельдей в бочке. Но в тесноте, да не в обиде. Каждый, конечно, думал о своем.
Мысленно представил встречу с родными. Вот на звонок быстро открывается дверь квартиры и жена Таня, соскучившаяся и счастливая, прижимается к груди. Сзади подкрадывается дочурка Леночка и чмокает в щеку. А на плече, тут как тут, попугай "Гоша" - это его законное место.
За раздумьями не заметил, как приземлились в Ростове. На звонок в квартиру дверь открывается не сразу. Наконец, в проеме появляется жена. Лицо бледное.
- Таня, здравствуй, - встревожено говорю. - Что случилось?
- "Гоша", попугайчик наш умер, - едва сдерживая слезы, шепчет она.
Тяжело вздыхаю. Кожей чувствую: смерть попугая - знак беды.
...Через три дня, в новогоднюю ночь, под Грозным погиб мой друг и наставник полковник Владимир Михайлович Житаренко...
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ГИБЕЛЬ 131-Й БРИГАДЫ
Каждый генерал, берущийся за осуществление плана, который он сам считает ошибочным, несет личную ответственность за это. Он обязан представлять свои доводы и настаивать на изменении плана; короче говоря, он должен скорее подать в отставку, чем позволить себе превратиться в орудие гибели собственной армии...
Наполеон
Живые и мертвые
Гибель 131-й отдельной мотострелковой бригады, которая была расстреляна в упор на железнодорожном вокзале в Грозном 1 января 1995 года, я также переживал как личную драму. Всего две недели прошло с тех пор, как я познакомился с комбригом Иваном Алексеевичем Савиным и другими офицерами управления бригады на передовой, на Терском перевале.
И вот теперь почти всех их нет в живых. Выжил лишь подполковник Валерий Конопацкий - тот самый, с которым мы говорили декабрьской ночью о сале с чесноком. Контуженный в бою на вокзале, он чудом остался жив, выйдя с горсткой солдат из окружения.
Генерал-майор Александр Сергеевич Волков, в те дни начальник службы ракетно-артиллерийского вооружения армейского корпуса, пытался пробиться с колонной автомобилей, груженных боеприпасами, к вокзалу, но все попытки оказались тщетными.
- Огонь боевиков был настолько плотным, - рассказывал он позже, - что, потеряв несколько машин с боеприпасами, мы вернулись обратно.
К гибнувшему на вокзале комбригу и его бойцам сделал попытку пробиться один из танковых батальонов, но дошел лишь до товарного дворика станции, где все его боевые машины были сожжены боевиками.
В одной из газетных публикаций того времени я прочитал о последних минутах жизни комбрига полковника Ивана Савина: "...Комбриг Савин понял, что поддержки не дождется, и решился на отчаянный шаг. К концу дня 1 января сделал попытку вырваться из окружения.
Бригада собрала последние боеприпасы - их оставалось только на час сражения - и рванулась через стену огня на привокзальную площадь, с боем, где клином, где врассыпную, в сторону Терского хребта, к поселку Садовый.
Но при этом отчаянном прорыве погиб не только командир бригады, но и почти весь его штаб..."
Как и почему произошла эта трагедия? Лишь спустя годы я нашел ответ на эти вопросы, когда судьба свела меня с человеком, который последним видел живым комбрига Савина.
Беседуя с очевидцами, пересматривая оперативные документы того времени, кропотливо добывал я необходимые сведения и факты, которые и рисовали страшную картину гибели 131-й майкопской бригады.
ОПЕРАТИВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
ШИФРОТЕЛЕГРАММА
"Самолет" Чилиндину, Савину КП ОГВ - Моздок 17.12.94 г.
Распоряжение Северо-Кавказского военного округа:
1). Обстановка в Чеченской Республике резко обострилась и приняла опасную для территориальной целостности Российской Федерации направленность. Силы вооруженных формирований предпринимают меры по совершенствованию в инженерном отношении опорных пунктов, а также усилению обороны Грозного. Непосредственно в полосе действий 131-й омсбр готовятся к обороне незаконные вооруженные формирования в опорных пунктах Первомайский и Бутенко. Всего личного состава до 500 человек, танков - 5, БТР - 6, артиллерийских орудий - 6, в том числе РСЗО БМ-21 -2.
2). В соответствии с решением Совета безопасности РФ № 10, на основании Директивы МО РФ №... от 17 декабря 1994 года с 00.00 часов 18.12.94 г. все действия по разоружению НВФ проводить в форме боевых операций, с комплексным применением всех средств поражения по объектам, целям и огневым средствам, в том числе находящимся в населенных пунктах.
3). Сводному отряду 131-й омсбр, оставаясь в занимаемом районе, продолжать инженерное оборудование местности, вести активную разведку. Продолжать блокировать направление Кенъ-Юрт, Первомайский - Грозный.
В ночь с 17 на 18.12.94 г. в случае нападения противника огнем с заранее оборудованных позиций и стрельбой прямой наводкой отрезать нападение противника, уничтожив его огневые средства...
4). Слева сводный отряд 20-й мед продолжает инженерное оборудование занимаемого района, блокирует дорожные направления Толстой-Юрт - Грозный, Толстой-Юрт-Петропавловская.
5). Справа - парашютно-десантный полк 106-й воздушно-десантной дивизии, парашютно-десантный батальон 56-й отдельной воздушно-десантной бригады, 59-й полк оперативного назначения Внутренних войск овладевают рубежом - восточная окраина населенного пункта Долинский.
6). КП иметь - своим решением.
7). Готовность к выполнению задач- 7.00 18 декабря 1994 года.
А. Митюхин, В. Потапов".