Джин отвернулся и посмотрел на пейзаж, проносящийся за стеклом. Они только что миновали скоростную автостраду и теперь ехали по маленькому округу чуть западней Нового Орлеана, где не горел почти ни один фонарь. Они проехали мимо церкви, и Джин открыл окно, чтобы вдохнуть ветер и ощутить ночной воздух. До него донёсся слабый звук, где-то пели христианский гимн. Позже, когда он вернулся в Лос-Анджелес, он сказал брату, что это была "Вечная скала", но и в самом деле он не знал его названия.
Что он знал точно - это он сказал Элис, отвернувшись от окна и посмотрев ей в глаза:
- Я люблю тебя, - сказал он, и она выдохнула и откинулась на сиденье, очевидно застигнутая врасплох.
Несколько секунд её глаза были закрыты, а когда она открыла их, то сквозь переднее стекло автомобиля увидела в небе аэроплан. Машина, идущая за ними, осталась позади, и она сказала:
- Ты только что встретил меня. Ты не знаешь меня.
- Я знаю, что люблю тебя, - сказал Джин, и в машине повисла долгая тишина. - Я это точно знаю.
Когда они приехали на площадку, на сцене была Ирма Томас, ей аккомпанировала The Showmen, домашняя группа студии "Минит" в Новом Орлеане. Она исполнила три песни, в том числе популярный здесь хит, нежную балладу под названием "Ruler of My Heart". После неё выступал Бастер Браун из Мемфиса, играющий на гармонике, и воспел-квартет под названием Delta Boys. Ровно в полночь на главную сцену вышел Джонни Мур с одетыми в одинаковые красные пиджаки и ботинки пианистом и двумя гитаристами.
Казалось, что прошла целая вечность, пока музыканты выпили по бутылочке и, смеясь и дружелюбно переговариваясь, настроили инструменты. В голосе Джонни звучала признательность и показная эффектность:
- Это высокая честь для нас - играть здесь, в Новом Орлеане, для вас. Несколько лет назад я сидел в тюрьме недалеко отсюда. В Анголе. Это плохое место. Со мной плохо обращались. Да уж. Хуже, чем со мной когда-либо обходилась любая из моих женщин. Я написал эту песню, когда меня выпустили под честное слово. Она называется "Devil Woman Blues".
Джин почувствовал, как Элис сжала его пальцы, когда Джонни Мор открыл рот и воздух прорезал его сверхъестественный фальцет, очаровав всех.
- Я бы отдала что угодно, чтобы так петь, - сказала Элис, когда зрительный зал взорвался криками и аплодисментами. - Ну, или почти всё.
Тем вечером, после того как он и Элис занимались любовью, он почувствовал, что волна одиночества разбередила скрытую рану в его сердце. В полумраке комнаты Элис обняла его и пристально посмотрела в глаза, не понимая, почему на его лице вдруг появилось выражение печали и отчаяния. Она спросила его, что случилось, а он просто притянул её к себе и сказал:
- Будь со мной.
Следующим утром, когда тела их были страстно сплетены, он наконец произнес:
- Я боюсь.
- Чего? - спросила Элис, и, поскольку он не ответил сразу, её голос зазвучал твёрже: - Скажи мне.
Ещё крепче прижав её к себе, Джин попытался объяснить, что его пугает слишком сильное влечение к ней. И он боится потерять над собой контроль и причинить ей какой-то вред, ведь тогда она навсегда уйдет от него.
- Ты хочешь сделать мне больно? - спросила Элис и спокойно села. Глаза Джина были закрыты, и он медленно покачал головой. - Тогда не переживай. Потому что я не собираюсь никуда уходить.
Элис быстро выпрыгнула из постели и натянула платье. Тут она остановилась и принялась мурлыкать себе под нос песенку, доносившуюся из радиоприёмника в соседнем номере.
- Он играл именно эту песню. Джин выглядел смущённым:
- Кто играл?
- Пианист внизу. Это из "Карусели". Она называется "If I Loved You", - сказала Элис. Продолжая улыбаться, она пошла в ванну. - Мы когда-нибудь сходим в кино, и ты увидишь.
Пока Элис была в душе, зазвучала песня "Tune Is Busting Out All Over", а Джин стоял обнажённым напротив окна с открытой занавеской, подставляя лицо солнечным поцелуям. Тихо-тихо, практически про себя, он произнёс словно молитву:
- Быть живыми и быть вместе. Это всё, чего я хочу.
Глава 3 - Не уходи
Похороны Элис в местечке Сидар-Рапидз, штат Айова, состоялись в следующее за крушением рейса № 232 самолёта компании TWA воскресенье. Джин прилетел в субботу около полудня после краткой остановки в Далласе, где к нему присоединилась Марсия Хорн, они раньше жили с Элис в одной комнате и частенько летали в одном экипаже. Высокая, элегантно одетая чернокожая женщина со светящейся кожей и выступающими надбровными дугами, получившая диплом об окончании экономического факультета Южного методистского университета, Марсия недавно вышла замуж за своего возлюбленного из колледжа и вернулась в Форт Ворс, свой родной город.
- Я очень любила Элис. Она была самой лучшей подругой, - тронув Джина за руку, сказала Марсия, когда они уже были в воздухе. - Она была доброй и никогда не шепталась у тебя за спиной, как остальные девчонки. В работе она всегда хотела сделать больше, чем была должна. Она не позволила бы никому быть лучше её и сама говорила об этом. Она ведь была девушкой с характером, правда?
Джин медленно кивнул. Марсия сжала его руку, и когда он взглянул на неё, то, к своему удивлению, обнаружил, что в её чувственных зелёных глазах стояли слёзы.
- Она всё время говорила о тебе, - сказал Джин.
- Мы были как сестры. Мы менялись одеждой и любили одну и ту же еду, - рассказывала Марсия, открывая свою сумку и доставая из неё конверт. Внутри конверта лежали фотокарточки, сделанные поляроидом, на которых они с Элис стояли на берегу. Они держались за руки, на губах застыли одинаковые улыбки, и на обеих были одинаковые купальники. За ними голубое небо прорезали длинные облака, подобные белым перьям.
- Эти фотографии были сделаны в Кей-Уэст на прошлогоднее Рождество.
- Перед тем как мы встретились.
- Да.
- Спорю, что вы сводили ребят с ума, - улыбаясь, сказал Джин, всё ещё внимательно разглядывая фотографию. Марсия взглянула на Джина, но не улыбнулась в ответ. Напротив, в её глазах засветилась какая-то невысказанная мысль. - Что-то не так?
Марсия отвернулась и посмотрела в окно самолёта. Под ними, на огромных неогороженных полях, засеянных зерном, с то и дело мелькающими яркими красными фермами, паслись стада коров и овец размером с муравьев.
- Я буду скучать по ней. И по тебе тоже, - сказала она. И тут она сказала то, от чего у Джина перехватило дыхание.
- Ещё мы были любовницами, - быстро произнесла она, украдкой взглядывая на Джина. - Это продолжалось буквально несколько недель. А началось всё тогда, во время поездки в Кей-Уэст.
Несколько минут Джин молчал. Затем он тихо спросил, почему она только сейчас рассказала ему об этом.
- Не знаю. Думала, что тебе надо это знать. Это было ошибкой, - сказала она, опустив голову. - Мне очень жаль.
Джин кивнул, но выражение его лица не изменилось.
- Ладно, - сказал он. - Это не имеет никакого значения.
- Когда вы начали встречаться, всё кончилось.
Джин посмотрел в сторону, стараясь сохранить спокойное выражение лица, но его воображение рисовало ему Элис и Марсию, которые лежали обнажёнными в объятиях друг друга, целовались и занимались любовью.
- Ты ревнуешь?
- Нет, - ответил Джин, и череда картинок, сменяющих друг друга в его воображении, оборвалась, он почувствовал стыд и нарастающее возбуждение в области бёдер.
Через несколько минут их самолёт оказался в воздушном пространстве над Сидар-Рапидз, загорелась табличка с надписью "не курить", и Джин сделал глубокую затяжку, прежде чем потушить сигарету. Затем он обернулся к Марсии и спросил, хорошо ли она знала Теда Стюарта, старшего пилота в том самолёте Элис, что разбился над густыми лесами недалеко от Гринкасла, штат Индиана. Она ответила, что он был женат, воспитывал троих детей и служил в военно-воздушных силах во время вьетнамской войны.
- Его взяли в плен, - сказала Марсия перед тем, как их самолёт коснулся земли. - Он провёл четыре года в лагере под Ханоем. Я где-то читала, что его собираются похоронить со всеми военными почестями.
Эта информация одновременно и удивила и огорчила Джина; они благополучно приземлились и доехали до терминала, прежде чем он заговорил:
- Ты ведь знала, что он был пьяницей?
Марсия достала расчёску из сумочки и быстро провела ею по своим крашеным в красный цвет волосам. Затем она отстегнула ремень и тяжело вздохнула.
- Я не хочу говорить об этом, - сказала она, вставая, чтобы достать пальто с полки над головой.
- Будет проведено расследование.
- Возможно.
- Конечно, будет, - сказал Джин. Он стоял в проходе за Марсией, ожидая, пока пассажиры, стоящие впереди, начнут двигаться в сторону выхода. - Мы должны знать, что произошло.
- Ты уже знаешь, что произошло. Самолёт потерпел крушение, все пассажиры погибли.
- Но…
- Ошибка пилота, механическая неисправность, воля Господа Бога, не всё ли равно? Они все мертвы, - сказала Марсия, и на секунду Джин был удивлён жёсткостью, звучавшей в её голосе. - Помни о прошлом и живи дальше.
- Элис боялась летать с ним, особенно по ночам. Она дважды говорила, что заболела, когда должна была лететь ночным рейсом в Майами.
- Он был героем войны. У него была безупречная репутация.
- Потому что никому не хватило смелости сказать что-либо, - сказал Джин, выходя следом за ней из самолёта. - Ни тебе, ни Элис, никому.
- Не хочу больше ничего слышать об этом, - оглянулась Марсия, когда они шли по проходу. Они вошли в небольшое, почти пустынное помещение. - Пусть бедная девочка покоится с миром.
Джин взял машину, и они поехали в "Бест Вестерн Инн" между 157-й и 40-й улицами. По пути они проехали мимо Школы Святого Сердца, женской средней школы, где в середине 60-х училась Элис. Джин удивился, увидев огромный, колышущийся на ветру зелёно-золотистый бан-нер, растянутый между красным кирпичным строением и главным зданием. На нём было написано: "Памяти Элис Ларсон - пусть она покоится с миром".
- Прямо как я сказала, - прошептала Марсия, и Джин встряхнул головой, отвернувшись от её лица, на котором застыло упрямое выражение.
Они зарегистрировались в отеле. Марсия заказала номер для некурящих на втором этаже, окнами во двор, так что она оказалась в другом крыле гостиницы. После этого Джин позвонил Хэлу Ларсону, отцу Элис. На этой неделе он уже говорил с Ларсоном, и они договорились вместе пообедать вечером в субботу, когда он прилетит. Теперь Джин хотел подтвердить это и назначить точное время. Он ждал десять звонков, Ларсон не ответил, и Джин повесил трубку.
Джин никогда не видел её отца, но на фотографии, которая стояла на туалетном столике Элис, был изображён крупный шарообразный человек с толстыми руками и массивной, абсолютно лысой головой. До того как он вышел на пенсию несколько лет назад, он был профессиональным слесарем и держал лавку железоскобяных изделий в Маунтин-Верноне, небольшом городке чуть к востоку от Сидар-Рапидз.
- У него начали выпадать волосы, когда ему было лет пятнадцать, - рассказала Элис Джину, в первый раз достав фотографию. - Когда он женился, он уже был абсолютно лысым.
Джин сказал, что её отец кажется ему сильным человеком.
- Он занимался борьбой в старших классах школы. Когда он учился на последнем курсе института, он выиграл первенство округа в Айове. Продав свой магазин, он устроился на неполный рабочий день в Бенджамин Маккинли, где стал тренировать спортсменов. Кроме этого, работа в саду и посиделки с друзьями целиком занимают его время.
Рядом с "Бест Вестерн" находилась торговая площадь, солидности которой придавало здание "Джей-Си-Пенни" и многозальный кинотеатр. Чтобы убить время, Джин отправился на дневной сеанс смотреть фильм "Маленькая барабанщица", снятый по мотивам романа Джона Ле Карре, с Дианой Китон в главной роли; она играла британскую актрису, мечтающую о мести и сочувствующую Палестине. Прототипом наверняка послужила Ванесса Редгрейв. Хотя он и не читал книги, фильм был настолько неинтересен и предсказуем, что Джин ушёл, не посмотрев и половины. По пути в гостиницу за столиком в кофейне он увидел Марсию Хорн. Она посмотрела на него, он помахал ей и улыбнулся, и Марсия показала ему номер местной газеты. На первой странице красовался портрет Элис. На ней была форма, она улыбалась, а снизу шёл заголовок, который гласил: "Жительница нашего города погибла при крушении самолёта".
Джин купил газету на лотке рядом с кофейней. Когда он шёл вдоль автомобильной стоянки по дороге, посыпанной гравием, высоко стоящее солнце светило ему в спину. Он читал некролог, а из открытого окна до него донёсся дерзкий женский смех. Вдруг его ноги стали ватными, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.
- Бог мой, её больше нет, - прошептал он в пустоту, сдержал рвущийся наружу крик, и вновь по лицу его потекли слёзы.
Хэл Ларсон позвонил Джину около шести. Он сказал, что днём играл в гольф.
- Обычно по субботам я играю в гольф. Я думал отменить игру, но потом решил, что мне лучше не прекращать заниматься своими обычными делами. Мне становится плохо, когда я слишком много думаю, - сказал он и извинился, что забыл включить автоответчик. - Я о многом забываю в последние дни. Я схожу с ума.
Джин молчал. В трубку он мог слышать, как Дэн Разер вёл вечерний выпуск новостей. В номере мотеля телевизор не работал и не горел свет.
- Ты любишь жареное мясо, Джин?
- Конечно.
- Хочу пригласить тебя в "Смокиз". У них подают лучшего барашка в штате. Я заеду за тобой около половины восьмого.
- Как ты узнал, где я остановился?
- Просто позвонил. В городе не так много мотелей. Прежде чем разговор кончился, Джин рассказал Ларсону, что он прочитал статью, посвященную Элис, в "Сидар-Рапидз Гэзетт". Стараясь не показаться обиженным или огорчённым, он спросил, почему в статье его имя ни разу не упоминалось.
- Не знаю, - смущённо ответил Ларсон.
- Я был её женихом.
- Ну да. Когда позвонили журналисты, я был очень расстроен. Я думаю, что я просто забыл про это. Прости, - тихо сказал Ларсон.
- Они взяли интервью у людей, о которых я даже ни разу не слышал, например, у её школьного тренера по футболу.
- Если честно, Джин, я не читал статью.
- Вы знали, что она занималась виндсерфингом? - спросил Джин. - Наверное, нет.
- Ты прав, я не знал об этом.
- Я научил её. Я даже подарил ей гидрокостюм на день рождения, так что она могла заниматься зимой.
- Элис чертовски хорошо плавала, - прошептал Ларсон. - Я помню.
- Ещё она неплохо столярничала. Она хорошо справлялась с домом. И никогда не жаловалась, если болела. Ничего этого в статье нет.
- Не знаю, что сказать тебе, извини, - тихо и спокойно произнёс Ларсон. - Но я точно знаю, что она рядом с Господом.
За ужином Хэл Ларсон был болезненно застенчив и говорил очень мало, иногда в течение нескольких минут не произнося ни слова. Но когда они маленькими глоточками пили кофе и ждали счёт, он внезапно выпрямился на стуле и в первый раз заговорил о своей жене. Её звали Маргарет, и они начали встречаться ещё в старших классах средней школы.
- Никто из моих друзей не думал, что наша семейная жизнь продлится долго. Они говорили, что она слишком хороша для меня. Они думали, что она была слишком красивой. Она была красавицей, как Элис, - сказал Ларсон, Джин улыбнулся. - Мы прожили вместе несколько счастливых лет, и я благодарен за них. За время нашей совместной жизни я ни разу и не подумал о другой женщине.
Мама Элис, у которой впоследствии была обнаружена шизофрения, уехала из Сидар-Рапидз летом 1964 года, тем летом, когда Элис сравнялось тринадцать. В следующие четыре месяца Маргарет Ларсон совершила череду странных, почти сумасшедших поездок с побережья на побережье, туда и обратно из Миртл Бич в Сиэтл, из Ньюарка в Лос-Анджелес. Она позвонила домой только один раз, в день рождения Элис, с автобусной станции Грейхаунд в Одессе, штат Техас.
- Не волнуйся за меня, - сказала она Элис голосом, дрожащим от страха. - Я просто хочу найти хорошее место, место, где я смогу приклонить голову, и боль оставит меня.
Измученная и видевшая мир сквозь какую-то странную дымку иллюзии, 7 ноября 1964 года Маргарет Ларсон подала на развод, в то время она жила в Лос-Анджелесе, в отеле, содержащемся на добровольные пожертвования миссией Армии спасения. Все шесть следующих недель она занималась исключительно тем, что слушала кантри и читала криминальные романы в мягких обложках, которые воровала в одном из филиалов публичной библиотеки Лос-Анджелеса. Когда в конце концов у неё всё-таки закончились деньги, она стала работать по ночам в ресторане в Инглвуде, напротив скоростной трассы Голливудского парка.
- Она работала официанткой в местечке под названием "Багги Уип". Он чем-то напоминает "Смокиз", - сказал Ларсон. - Много дерева и кабинки обтянуты такой же кожей. Но мясо там не в пример здешнему. Кстати, а что ты думаешь об этом местечке?
- Замечательно, - ответил Джин, и он действительно так думал, возможно, здесь подавали самые нежные ростбифы, которые он когда-либо ел.
- Отличное мясо коров, которых кормили настоящим зерном. Самое лучшее.
Осенью и зимой 1964 года Хэл Ларсон постоянно звонил своей жене в Лос-Анджелес, униженно повторяя, что он любит её, и умоляя вернуться домой. Вскоре после Нового года, когда она перестала подходить к телефону на работе и заблокировала свой домашний телефон, он сам прилетел к ней.
- Я не знал, что я мог ещё сделать, - говорил Ларсон. - Я не мог поверить, что она всё бросила. Просто начала жизнь заново, как будто меня и Элис не было на свете.