До того момента, как они вылетели в очень холодную дождливую чёрную ночь, Бадди и Ричи о чём-то оживлённо болтали и курили, всё ещё находясь под впечатлением от выступления. Бадди скучал по своей невесте Марии Элене Сантьяго и говорил Ричи, что ждёт не дождётся минуты, когда вернётся в Нью-Йорк, где они тогда жили. Ричи рассказывал о своей возлюбленной Донне Людвиг, которая хотела, чтобы он женился на ней и у них были дети.
- Но ещё я не готов к тому, чтобы остепениться, - говорил Ричи.
- Ты любишь её?
- Да, очень сильно.
- Это единственное, что по-настоящему важно. Если она знает об этом, - проговорил Бадди, - она подождёт.
Биг Боппер, которого на самом деле звали Джейп Ричардсон, мирно посапывал, когда пилот заводил единственный мотор. Ему было только двадцать четыре года, и он уже пять лет проработал диджеем на радио, когда написанная им песенка "Chantilly Lace" продалась миллионным тиражом и сделала его звездой. Станция, на которой он и сейчас работал, - Кей-Ти-Ар-Эм в Бомонте, штат Техас, - отпустила его в отпуск, чтобы он поехал в этот тур.
Биг Боппер проснётся, только когда самолёт будет падать, бешено несясь к земле. И хотя он будет знать, что скоро умрёт, он не выругается и не закричит, последнее, что он увидит, - белый огонь, настолько яркий, что он поймёт, что это и есть рука Господа.
Тот четырехместный самолёт, который разбился в непогоду над Чистым Озером в штате Айова второго февраля 1959 года, унеся с собой жизни Бадди Холли, Ричи Вэйленса и Биг Боппера, вел Роджер Петерсон. Лёгкий самолётик принадлежал компании Dwyer Flying Service. И Джим Дуайер, и Петерсон в старшей школе входили в ту же команду борцов, что и Хэл Ларсон. Как-то ночью, вскоре после того, как Элис переехала в его дом в каньоне Топанга, она рассказала про это Джину.
- Как странно, - ответил Джин. - Твой папа дружил с пилотом, который разбился вместе с Бадди Холли.
- Он был на концерте той ночью. Они все трое были там.
- Ты точно всё это не выдумала?
- С какой стати я должна была выдумать нечто подобное? Перед тем как включить мотор и вернуться на трассу, Джин ощутил, что темнота сгустилась, а в его голове заиграла мелодия. Слова, когда они появились, были одновременно и мрачны и невинны, их сопровождала жёсткая гитара и навязчивый, в такт звучащий барабанный бит:
Ты сказала, что уйдёшь от меня.
Ты знаешь, это ложь.
Потому что этот будет тот день,
Когда я умру.
Глава 4 - В десяти милях от Талсы
Джин вернулся в Лос-Анджелес в свой пустой дом и впал в состояние глубокой депрессии и беспокойства из-за того, что не может отвлечься. Две недели он плавал в этом море боли, не открывал занавесок и не отвечал на телефонные звонки; когда горе и боль, душившие его, ненадолго отступали, он медленно ходил из комнаты в комнату в халате и в тапочках, борясь с переполняющим его желанием покончить с собой.
В воскресенье утром второй недели Джин принял долгий горячий душ и сварил свежий кофе. Затем, всё ещё не придя в себя, он поднял телефонную трубку и позвонил Эдди Корнеллу. После четвёртого звонка включился автоответчик, и Джин повесил трубку, так и не выслушав сообщения. Затем он хотел поговорить с братом, но трубку взяла Барбара - подруга Рэя в течение последних двух лет, - и сказала, что он только что вышел.
- Он пошёл на пробежку, вернётся через час. - В её голосе звучали одновременно и волнение и радость от того, что она услышала голос Джина. - Он пытался до тебя дозвониться.
- Да, я знаю.
Они молчали. Потом Барбара тихо спросила:
- Как ты, Джин?
- Всё в порядке. Как Рэй?
- Нормально. Шлифует "Последнюю надежду". В мае они должны приступить к работе в Лас-Вегасе. Похоже, Луи получит главную роль в спектакле, но не бродвейском.
- Отлично, - рассеянно ответил Джин, потеряв интерес к тому, что ещё может сказать ему Барбара. - Слушай, мне надо идти.
- Джин? - Да?
- Рэй знает, каково это - потерять того, кого ты любишь. Мы оба знаем.
Джин покачал головой и промолчал. Он хотел, чтобы разговор закончился.
- Скажи ему, что я звонил, - попросил он и повесил трубку, не попрощавшись.
Джин налил вторую чашку кофе, включил магнитофон и поставил "With a Little Help from My Friend", дебютный альбом Джо Кокера. После третьей песни ему стало неинтересно, он выключил магнитофон, на мгновение нахмурился, затем дошёл до своего маленького уютного кабинета и почти минуту стоял рядом с дверью, вслушиваясь в вой ветра за окном. Потом он автоматически сел за стол и открыл верхний правый ящик.
Он почти доверху был набит старыми номерами молодёжных журналов 50-60-хгодов ("Флип", "Тинсет", "Гоу"), глянцевыми журналами, выходившими раз в месяц, коллекцию которых он купил у продавца из города Расин, штат Висконсин. Он нашёл номер "Тайгер Бит" за сентябрь 1967 года. На обложке была фотография Джимми Хендрикса рядом с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, сделанная во время фестиваля популярной музыки в Монтерее. В углу фотографии сидела на складном стульчике Дженис Джоплин, на ней был прозрачный сетчатый топик и шапка, отороченная мехом, в которой было удобно прятать наркотики.
В журнале была опубликована статья о Lovin’ Spoonful, и интервью с Крисом Хиллменом и Джимом Макгином из The Byrds. В нём были и другие фотографии, сделанные на том же фестивале популярной музыки в Монтерее, в том числе и подлинная фотография Манки Мики Доленца в костюме американского индейца, который великолепно танцевал с грациозной девушкой, выглядевшей не слишком-то невинной особой. На другой фотографии на этой же странице Мама Касс паясничала перед камерой, откусывая огромный кусок хот-дога, который она держала в руках. Руки Джина задрожали, когда он перевернул следующую страницу "Тайгер Бит" и внимательно посмотрел на фотографию Бобби Фуллера, он был снят рядом с "Браун Дерби" в Голливуде, на фотографии он слегка обнял полную девочку-подростка В сопроводительной статье Ленор Макговен, президент фан-клуба Бобби Фуллера и та самая девушка с фотографии, рассказывала о "дне, когда сбылись мечты", том дне, который она провела вместе с Бобби 17 июня 1966 года. До его смерти оставался ровно месяц.
Ленор писала: "Мы вместе позавтракали в "Браун Дерби" на Винной улице. Я заказала один из их знаменитых фирменных салатов, а Бобби - особым образом приготовленный чизбургер с двойной порцией картошки фри.
На десерт мы заказали по пломбиру со сливочным сиропом и орехами в "Си Си Браунз", и впрямь классном кафе-мороженом, расположенном рядом с Китайским Театром Граумана.
Затем мы отправились в "Голд Стар", знаменитую звукозаписывающую студию на бульваре Санта-Мони-ка, где Бобби сыграл мне вещь под названием "Magic Touch" со своего нового альбома, а потом позвал меня в зал, где продюсер Фил Спектор записывал Righteous Brothers. Это был целый оркестр с полностью укомплектованной духовой секцией, струнными инструментами и двумя барабанщиками. Тина Тернер и Ронни Беннетт, вокалистка the Ronetts, тоже были там и записывали партии бэк-вокала. Как это интересно - наблюдать затем, как создаётся пластинка! Бобби думает, что Фил - гений.
Перед тем как мы покинули студию, кто-то позвонил Бобби, и он ушёл говорить в отдельную комнату. Его не было минут двадцать, и потом, когда вёз меня обратно в мотель на Ля Бра, он казался чем-то озабоченным. Но Бобби всё же поднялся ко мне в комнату и дал интервью, которое я потом отдала KWSC - рок станции моего родного города Спрингфилда, штат Миссури. Затем он расписался на пятидесяти своих фотографиях размером 8x10. Закончив, он позвонил Мелани Новак, женщине, которая жила в его доме и печатала тексты его песен. Они были близки с Бобби, и мы договорились все вместе поужинать тем вечером, но Мелани простудилась. Бобби казался уставшим, и я предложила ему переждать дождь у меня. Потом я проводила его до машины, мы попрощались, он поцеловал меня в щёку и уехал.
Это был "день, когда сбылись мечты", проведённый вместе с Бобби Фуллером, мои дорогие читатели".
Джин отложил журнал и просто сидел, терзаемый муками одиночества, выводя красной ручкой черточки на жёлтых листочках маленького блокнотика. Он записал номер Эдди Корнелла, обвёл его дважды и взял телефонную трубку. На этот раз Эдди ответил после второго звонка:
- Корнелл слушает.
- Эдди! Как дела?
- Джин! Когда ты вернулся?
- Пару недель назад.
- Ты в порядке?
- В полном.
Эдди издал сочувствующий вздох.
- Я хотел позвонить тебе. Но потом подумал, что тебе нужно какое-то время побыть одному, - ответил он, и повисла долгая тишина. - Чем могу помочь?
- Я хочу ещё раз просмотреть дело Бобби Фуллера.
- Фуллера?
- Бобби Фуллера, музыканта, играющего рок-н-ролл, который умер в шестьдесят шестом. Тогда посчитали, что это было самоубийство, но это всегда вызывало сомнения.
- Я не сомневался. Я и думал, что это самоубийство.
- Не ты вёл расследование, Эдди.
- Я прочитал все отчёты.
Джин почувствовал, что начинает сердиться. Он потёр лоб рукой, пытаясь собраться с мыслями:
- Эдди, послушай…
- Я не могу дать тебе материалы, - убеждённо перебил Джина Эдди. - Ты знаешь правила.
- К чёрту правила. - Джин стукнул кулаком по крышке стола. - Я должен делать что-нибудь, чтобы забыть о ней.
- Я не могу сделать это, Джин.
- На два дня. Я и не прошу больше, - сказал Джин. Его голос был тих, почти испуган. - Помоги мне, Эдди. Пожалуйста.
- Чёрт бы всё побрал! У тебя есть двадцать четыре часа, - прорычал Эдди, сдавая позиции. - Вот так-то, дружище. Не больше.
- Двадцать четыре часа. Отлично, - ответил Джин, с выражением удовлетворения на лице он свернул журнал в трубочку и отложил его в сторону. - Я заберу это.
- В "Ревеллс". В понедельник, в четыре.
- Я приду, Эдди.
- Джин? - Да?
- Мне жаль Элис. - Голос Эдди смягчился, и в нём внезапно зазвучала печаль. - Я знаю, как сильно ты её любил.
Джин молча кивнул.
- В понедельник, ровно в четыре, - произнёс он. - До встречи.
"Ревеллс" располагался на углу Лас-Пальмас и Сельмы, в одном квартале к югу от Голливудского бульвара, он играл малозаметную, но существенную роль в большинстве нераскрытых убийств, происходящих в Лос-Анджелесе. В феврале 1947 года Элизабет Шорт, жертву жуткого убийства Чёрного Георгина, видели в баре за несколько часов до того, как её обнажённое тело было найдено ювелирно расчленённым на две половины, лежавшие рядом друг с другом на свободном месте близлежащей стоянки.
Клайд Феб, знаменитый голливудский каскадёр, сказал в интервью "Лос-Анджелес Экзаминер": "Она пришла одна, а ушла с похожим на испанца человеком около полуночи". В статье был сделан вывод, что он стал последним человеком, который видел её живой.
Клайд Феб был родом из города Клэрмор, штат Оклахома, там же родилась и певица Патти Пейдж. Кстати, он и Патти с детства любили друг друга и собирались пожениться, но едва ему исполнилось восемнадцать, его забрали в армию Соединённых Штатов. После того как он прошёл основной курс, Патти внезапно прекратила писать ему, а к тому времени, как Клайд уволился в запас в 1945 году, она уже уехала из Клэрмора и находилась на пути к вершине музыкального олимпа, выступая по ночам на радио в Талсе. У неё начался роман с Леоном Макколлиффом - гитаристом Боба Уиллза и the Texas Playboys.
После трёхдневного запоя, который не излечил его разбитого сердца, Клайд проснулся в грейхаундском автобусе, следующем в Лос-Анджелес. На следующей неделе его взяли на роль пастуха в "Красной реке", фильме Говарда Хоукса о перегоне скота на просторах Дикого Запада; к 1965 году, когда продюсер фильма "Майор Данди" Сэм Пекинпа пригласил его на роль военного из Кавалерии Соединённый Штатов, он уже был самым известным каскадёром Голливуда. Но его карьера закончилась в местечке под названием Дюранго в Мексике, когда его лошадь испугалась и упала, перепрыгивая ущелье; она сбросила его на землю, он сильно ударился при падении и повредил позвоночник.