Очевидно, что киберкультура приближается ко скорости отрыва не только в философском, но и в технологическом смысле. Она изобилует туманными мечтами о преодолении всех и всяческих границ - как метафизических, так и физических. По иронии судьбы само научное мировоззрение и научно-технический прогресс привели, как считают некоторые, к духовному вакууму и распаду общества, которые являются благодатной почвой для того, чтобы суеверия, связанные с "миллениумом", породили техно-эсхатологию - теологию "катапультируемого кресла".
Все чаще и чаще в размышлениях ученых, писателей-фантастов и футурологов можно уловить милленаристский мистицизм. Г. Моравек предсказывает появление к 2010 году искусственного разума, не уступающего человеческому. Он считает, что это приведет к огромному скачку в развитии роботов и, в конечном счете, к тому, что наш мир будет управляться подобными богам машинами. В память о прошлом эти кибербоги смогут "оцифровать" человеческую расу и сохранить ее в компьютерном мире - виртуальном эквиваленте Криптонского "города в бутылке" в Крепости Одиночества из знаменитого сериала про Супермена. В том же духе рассуждает математик и писатель-фантаст Вернор Виндж, который считает, что кибернетическая революция приведет к появлению в 2005–2030 годах "разума, превышающего человеческий". И тогда сверхразумные машины станут сами распоряжаться своей судьбой, производя еще более умных потомков с еще большей скоростью. Неизбежным результатом этого будет появление сверхразвитого, технически улучшенного постчеловеческого мира.
Физик Фрэнк Тайплер в своих домыслах заходит еще дальше, примиряя физику с метафизикой. В своей книге "Физика бессмертия: Современная космология, Бог и воскресение мертвых" он предлагает не что иное, как "доказуемую физическую теорию всеприсутствующего, всесведущего и всемогущего Бога, который однажды в будущем воскресит каждого из нас для вечной жизни в загробном мире, который в сущности является христианско-иудейским раем". Тайплер помещает "точку Омега" (термин, заимствованный у французского теолога Пьера Тейяра де Шардена) бесконечной плотности и температуры, в которую превратится наша вселенная в момент "большого взрыва наоборот" - так называемого "большого сжатия". Энергия, полученная в результате этой имплозии, может быть использована для работы космического компьютерного симулятора (наподобие "голодека" из сериала "Стар Трек: Новое поколение"), обладающего бесконечной вычислительной мощью, разумеется, достаточной для того, чтобы вернуть к (виртуальной) жизни все живые существа.
Техно-трансцендентальные теории "нетрадиционных" физиков и исследователей искусственного интеллекта во многом пересекаются с премилленаристскими пророчествами провидцев нью-эйджа, многие из которых разговаривают на характерном для нашего времени "научно-фантастическом" языке. Последователь Тимоти Лири киберделический философ Теренс Маккена выпустил программный пакет "Волна времени Ноль" (Timewave Zero), идеально иллюстрирующий его видение конца истории, который наступит, если быть точными, 12 декабря 2012 года с приходом невыразимой "ужасной тайны". Так он называет "трансцендентальный объект в конце времени". Гибрид загадочного монолита из "Космической одиссеи 2001 года" Стэнли Кубрика и "точки Омега" Тейяра де Шардена (эволюционного богоявления, которое знаменует собой пришествие "Сверхчеловеческого"), "трансцендентальный объект" Маккены представляет собой, как он сам говорит, "космическую сингулярность", термин, берущий начало из теории хаоса и обозначающий в динамической системе точку перехода из одного состояния в другое. Маккена полагает, что пришествие этой "космической сингулярности" возвещает кибернетический "Сад земных наслаждений", где
все технические устройства существующего мира уменьшились до точки, растворившись [в природе] и рассыпавшись, как песчинки по пляжам этой планеты. И все мы, нагие, живем в раю, но всего в одном миге от этого царят кибернетическая связанность и способность поставлять произведенные товары и информацию, имеющиеся в этом мире.
Приближается миллениум, и мы становимся свидетелями того, что Лео Маркс называл "риторикой технологического бума" - это гимны прогрессу, которые появляются "как пена на волне чрезмерного самоуважения, потопляющая все дурные предчувствия, проблемы и противоречия",- и эсхатология, которая на протяжении всей истории структурировала западное мышление в той или иной форме (в форме христианско-иудейского Второго пришествия, капиталистического мифа о бесконечном прогрессе или предопределенного марксистами триумфа пролетариата над буржуазией) .
Эта техноэсхатология берет свое начало в Америке. С самого начала Соединенные Штаты были утопией, "городом на холме", который рисовал в своем воображении Джон Уинтроп, где христианская теология, рыночные представления о бесконечной экспансии и неизменная вера в силу техники тесно переплелись и породили светскую теологию. Художник "века машин" Чарльз Шилер, прославившийся своим скурпулезно-реалистичным изображением американских заводов, однажды заметил: "наши фабрики заменяют нам религиозные чувства".
Сейчас, на исходе XX столетия, риторика скорости освобождения покоряет нас возможностью избавиться от человеческой истории и человеческой смертности. Кто может возразить Маккене, когда он уверяет, что в день Страшного суда нам будут отведены первые ряды, придавая нашей жалкой жизни вселенское значение? "Мы - поколение, которому выпало стать свидетелем космического богоявления",- предрекает он. В нашем переселении из земного мира в "гиперпространство" "нам дано будет увидеть самые величайшие перемены с момента рождения нашей Вселенной".
Но Томас Хайн напоминает нам в своей книге "Глядя в завтрашний день: Чем будущее было, чем будущее может стать", что представления о будущем в духе Маккены - сказки, которые мы рассказываем себе о нашем настоящем, "попытка придать нашей жизни значимость и драматичность, которые помогли бы преодолеть неизбежное угасание и смерть индивида. Мы хотим, чтобы наши фантазии привели нас к какому-либо удовлетворительному заключению, даже если не все они к этому ведут". Верить на исходе столетия в какого-то deus ex machina, который избавит нас от необходимости бороться с социальными, политическими, экономическими или экологическими проблемами, требующими решения,- весьма опасный эндшпиль. Метафизическое сияние, которое ореолом окружает "завтра" киберделических философов и корпоративных футурологов, научно-популярные телепрограммы наподобие "Beyond 2000" на канале Discovery или рекламные слоганы, такие как, например, You Will (дословно: "вы будете" или "вы хотите".- Прим. перев.) компании AT&T - все это закрывает нам глаза на растущую вокруг тревогу.
В рекламных роликах AT&T все сладко и гладко. "Вы хоть раз в жизни открывали двери с помощью одного только слова?" - спрашивает задушевный голос на фоне мелодии, которая вызывает в воображении широкие просторы электронного "фронтира". "Теперь будете". Из лифта выходит девушка, руки ее заняты сумками, но двери квартиры открываются по команде. Лестничная площадка сильно смахивает на ту, что мы видели у Рика Деккарда в "Бегущем по лезвию бритвы", но перед нами куда более приветливое и более светлое будущее. Добрый скрипучий голосок Тома Селлека сменил мрачный, монотонный хрип Гаррисона Форда, и вот сумеречная, вагнеровская атмосфера "Бегущего по лезвию бритвы" рассеялась и наполнилась светом.
Донесенное до вас праматерью всех телекоммуникационных компаний, будущее от AT&T является - в лучших традициях технологических утопий -сияющим городом, до которого рукой подать. "Я могу увидеть будущее. Это место в 70-ти милях на восток отсюда, там светлее",- вкрадчиво произносит Лори Андерсон в своей песне "Пусть X = X". Золотое сияние, заливающее внутреннее пространство рекламных роликов,- свет становится таким призрачным благодаря работе "дым-машин",- привносит сентиментальность в корпоративные мечты об электронной взаимосвязи всех и со всеми, напуская туману в глаза зрителей. Более того, оно придает картине будущего AT&T почти метафизическую окраску, играет на традиционном метафорическом восприятии светлого как мистического. Эта метафору можно встретить как у поэта XVII века Генри Вогана в его видении этой самой "виртуальной реальности", жизни после смерти ("Они все ушли в мир света!"), так и в недавних образах светящихся пришельцев в "Близких контактах третьей степени" С. Спилберга. Она напоминает нам, что техника становится неземной, превращается в нечто, названное культурологом Донной Харавэй "машинами из солнечного света - чистыми сигналами, электромагнитными волнами". Даже теперь информация, передающаяся по оптоволоконным линиям, закодирована в виде импульсов света, а исследователи из Bell Lab разрабатывают компьютерную технологию, основанную на фотонах, частицах с нулевой массой, которые образуют свет.
Достаточно странно, но трансформация мрачных адских заводов индустриального капитализма в постиндустриальные "солнечные машины" вовсе не призвана облегчить наше бремя в качестве трудящихся. В мире, где, цитирую телефонную службу Нью-Йорка, "все мы связаны", работа вторгается в наше нерабочее время, рабочий день захватывает вечера: видео, телефоны и гнезда для подключения ноутбуков превращают каждое кресло нового "Боинга-777" в воздушный офис, услуги пейджинговой и сотовой связи, предоставляемые одним горнолыжным курортом в Вейле, штат Колорадо, позволяют отдыхающим использовать для работы то время, которое обычно пропадает, когда они едут на подъемнике.
"Нужно плотно закрывать за собой дверь, уходя с работы домой, иначе работа заполнит собой все другие сферы вашей жизни, и вам трудно будет думать о чем-то еще, кроме нее. Особенно о досуге",- пишет Питер Дж. Хэнсон, автор книги "Стресс ради успеха". В одном из рекламных роликов "You Will" молодой специалист подключается к видеоконференции из пляжной кабинки для переодевания. "Вы хоть раз в жизни приходили на встречу не обувшись? - Теперь будете. Наша компания предоставит вам такую возможность… AT&T".
AT&T уже подарила нам видеофон и беспроводной персональный коммуникатор (смесь компьютера, факс-модема и сотового телефона), а появление GPS-навигатора на приборной панели автомобиля, автоматических кабинок для сбора пошлин и замка, распознающего голос, видимо, вопрос всего нескольких лет. Но обещанная "Страна завтра" - страна вечного отдыха, которая должна была появиться вслед за этими чудесами техники,- канула в Лету, вытесненная идеей корпоративного будущего, в котором все мы всегда доступны звонкам и находимся в постоянном движении, слишком поджимаемые временем, чтобы остановиться для получения новых распоряжений или притормозить, чтобы уплатить пошлины. Мамаша-яппи, находясь в деловой командировке, воркует со своим малышом по видеофону: "Вы хоть раз в жизни баюкали своего малыша по телефону? - Теперь будете". Острая нехватка времени, которую испытывает сегодня страдающая от недосыпа рабочая сила, достигает новых вершин абсурдности в будущем, в котором квинтэссенция материнства - убаюкивание младенца - осуществляется по видеофону, с компанией Ma Bell в роли суррогатной матери.
Конечно, столь хрупкая вещь, как телевизионная реклама, легко может треснуть под тяжестью основательного анализа, но тот факт, что рекламная кампания AT&T нашла отклик у широких масс, дает основания полагать, что и другие углядели в рекламных роликах нечто подобное. Властное "Вы будете", беспрекословный тон которого исключает любые альтернативы AT&T-шному корпоративному будущему, задевает за живое. Канадский журнал Adbusters не так давно опубликовал удачную пародию на один из роликов "You Will". Эта сатира напоминает нам о том, что технологии контроля и наблюдения, такие как система глобального позиционирования в навигаторе на приборной панели от AT&T, не только способны определять ваше местонахождение в любой точке Земли, но и способны сообщать его правительственным службам или маркетологам. "Вы хоть раз в жизни чувствовали себя во власти техники? - ТЕПЕРЬ БУДЕТЕ,- предостерегает пародия. - В ближайшем будущем, независимо от того, где вы находитесь, маркетологи, институты исследования общественного мнения и инфороботы достанут вас везде и всегда".
Недовольство электронным миром AT&T открыто выразили пользователи WELL. Дискуссию открыл киберпанковский писатель Брюс Стерлинг:
ВЫ ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ испытали на себе в полной мере занудство придурков с работы, которые ходят за вами по пятам и требуют принять жизненно важные деловые решения, хотя в этот момент вы пытаетесь разобраться с камикадзе? - ТЕПЕРЬ БУДЕТЕ!
Росс Стэплтон-Грей в ответ на это сострил следующим образом:
Вы хоть раз в жизни сталкивались с тем, что нанятая вами няня перенастроила сигнал домашнего "видеоинтеркома", и теперь ваши "полуденные утехи" стали достоянием школьной локальной сетки? А с небольшими помехами из-за того, что когда вы неслись на скорости 100 миль в час, на лобовое стекло вашей Mazda Miata упал шлагбаум? Теперь будете!
Митч Рэтклифф подхватил:
ВЫ ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ пытались жить в мире, придуманном вашей корпорацией? ТЕПЕРЬ БУДЕТЕ, если, конечно, это можно назвать жизнью.
В этих язвительных пародиях на рекламу "You Will", Стерлинг и его собраться по WELL возрождают утраченный критический взгляд на призрачное будущее от AT&T. В их остротах затронуты проблемы первостепенной важности, в том числе опасная легкость, с которой нарушается в наш цифровой век частная жизнь человека, а также разрушительные последствия "багов" в программах и ошибок при вводе данных для становящейся все более компьютеризированной культуры. После прочтения этих сообщений остается негодование: возмущает, что наше будущее будет развиваться - и развивается в тот момент, пока читаешь этот текст,- по четким логическим схемам, разработанным транснациональными корпорациями, а не так, как хотелось бы всем тем, кто в один прекрасный день будет населять это будущее.