Водителя я представлял себе совсем иначе. На нем был серый костюм – никакой кепки; он молча сел за руль "лексуса" и повез меня через реку, а я устроился сзади и смотрел на проносящийся мимо город, подавляя тошноту и пытаясь держать голову прямо. Водка теплом разлилась по телу, и я радовался, ощущая ее действие. То что доктор прописал!
Телестудия располагалась в самом центре промышленной зоны, находящейся на другом берегу реки.
– Тебе туда, – сказал водитель, показывая на вход. – Кто-нибудь тебя встретит и обо всем позаботится.
Расе появился, как только я вошел внутрь. Он заметил меня и поспешил навстречу, точно такой же, каким я его запомнил. Только блокнот у него был новый.
– Ага, – произнес он, – вы последний из Феликсов, которые пришли на съемки. Настоящего, конечно, еще нет… Бетти с вами созвонилась?
– Какая Бетти?
– Костюмерша! Она что, вам не звонила?
– А, из костюмерной. – Тут я вспомнил слегка невнятную беседу с женщиной, которая оказалась не Самантой. – Да, конечно, звонила, спасибо. Я дал ей размеры своей одежды.
– Классно! Послушайте, – обратился он ко мне и махнул рукой в сторону кресла, стоящего напротив стойки администратора, – пока присаживайтесь, я быстренько расскажу о том, как все будет происходить, а потом дежурная проводит вас в гримерную.
– В гримерную?
– Ну да, у вас будет личная гримерная, как у настоящей звезды.
Не желая того, я улыбнулся, хотя тон Расса был явно снисходительным – "настоящей" звезды, надо же! У меня будет собственная гримерная – классно!
– Так, – сказал он, когда мы сели. – Вы когда-нибудь снимались в телепередачах, идущих в прямом эфире?
– Нет.
– А вообще в телесъемках участвовали?
– Нет.
– Ясно. Ну, вот так примерно все будет происходить. Минут через сорок пять появятся операторы с камерой, и вас позовут. Что-то вроде маленькой репетиции, чтобы подобрать правильный ракурс съемки, включить-выключить музыкальные заставки, проверить телевизионный суфлер и бог знает что еще. Вам обязательно нужно присутствовать. Думаю, пока не закончится, переодеваться не стоит. Затем небольшой перерыв на обед, а после репетиция в костюмах, и тут вы снова понадобитесь, уже в костюме. До того, как вы переоденетесь, вами займутся гример и парикмахер. Когда генеральный прогон закончится и мы всех отпустим, вы или подождете в своей гримерной, пока не придет ваша очередь показаться в шоу, или ответственные за размещение гостей откроют зеленую комнату, и вы посидите там, что-нибудь выпьете и посмотрите передачу на мониторах. Выходить в студию вам нельзя. Сразу же после генеральной репетиции мы запустим зрителей, и если они вас заметят, шутка будет испорчена.
– Шутка?
– Ну да. Ваша роль в шоу. Что-то вроде розыгрыша, который удастся только в том случае, если до назначенного времени зрители вас не увидят. Подробнее объяснит режиссер, хорошо?
– Ладно.
– Прекрасно. И еще: как сыграете свою роль, сразу не исчезайте. Необходимо все, так сказать, "подчистить". Это значит, что никто без разрешения не уходит. Просто на всякий случай, мало ли что может произойти. Зато после того, как все закончится и мы освободим студию, в зеленой комнате будет небольшой междусобойчик, вас тоже приглашаем. Ну, как вам план?
– Похоже, что вы уже выступали с этой речью.
Он посмотрел на меня со странным выражением лица.
– Извините? Похоже на что? Я повторил:
– Похоже, что эту речь вам уже доводилось произносить.
– А!.. В общем, да, и не один раз. Самое главное – не волноваться. Просто расслабьтесь, получайте удовольствие и внимательно слушайте, что вам говорят, тогда все будет прекрасно. Понятно?
– Да.
– Вы хорошо себя чувствуете?
Расе обеспокоенно взглянул на меня.
– Вполне. Всего лишь простуда. Здесь случайно не найдется таблетки "Нурофена" или чего-нибудь еще?
– Не вопрос. Сейчас сделаем. А, вот кто нам поможет… Фай! – окликнул он невысокую блондинку, которая спешила через холл, прижимая к груди блокнот.
Девушка остановилась, скорчила гримасу и направилась к нам.
– Да, Рассел? – Натянутая улыбка явно свидетельствовала о том, что Расса она недолюбливает. Какая жалость. Лично мне он очень нравился. Я рассчитывал, что позже мы с ним о чем-нибудь поболтаем, может, даже на этом междусобойчике в зеленой комнате.
– Фай, это Крис, один из наших Феликсов, тот, которого я нашел в магазине канцтоваров.
– Превосходно, – сказала она, поворачиваясь ко мне. – Господи, мы столько о вас слышали! Юный Рассел только об этом и говорит!
– Послушай-ка, Фай, – сердито прервал ее Расе. – Нужен был двойник Феликса Картера, так что нам, считай, повезло, что я его нашел.
Девушка посмотрела на меня оценивающе. Интересно, почуяла ли она – тем самым пресловутым женским шестым чувством, – что я пьян, с тяжелого похмелья и все такое?
– Похож как две капли воды, – заметила Фай с изрядной долей сарказма.
Расе бросил на нее выразительный взгляд.
– Ты не могла бы отвести его в гримерную? Устроить его там, чтобы он приготовился к репетиции? И найди ему что-нибудь от головной боли.
– От головной боли, ага, – произнесла Фай голосом, в котором явственно слышалось: "Теперь все понятно!" – Ты, Рассел, по-моему, спутал меня с дежурной. Для того чтобы отводить гостей в гримерные, у нас существуют дежурные. А у меня такая же должность, как у тебя, не забыл?
– Да, Фиона, я знаю, – напряженно ответил Расе. – К сожалению, поблизости дежурных нет, а времени совсем мало. Вот я и решил обратиться к тебе за помощью.
– С какой стати? – сказала девушка, принужденно улыбаясь. – Вот-вот появится Тони Симеон. Ты ведь помнишь его, правда? И мою классную идею?
Во взгляде Расса сквозила неприкрытая ненависть.
– Ну, всем известно, как ты великолепно владеешь ногами, вот я и подумал, что ты не откажешь. Тем более ты мне должна.
Некоторое время эти двое смотрели друг на друга в упор, как две готовые сцепиться кошки. Наконец Фай, по-видимому, сдалась и обратилась ко мне:
– Ладно, идемте. Извините, как вас зовут?
– Крис, – ответил я, поднялся и пошел за ней. Наши ноги в кроссовках ступали по каменному полу почти беззвучно. И когда я следовал за ней, помахав на прощание Расу, то подумал: пока мир телевидения мне нравится, мне нравится его организация. Здесь, похоже, каждый знает свое место, здесь тебе не только говорят, что делать, но еще и отводят туда, куда надо. У меня было ощущение защищенности, я чувствовал, что обо мне заботятся. Да, думал я, вот мир Феликса Картера и вот я, очень близко к нему, почти он. Заглянет ли кто-нибудь любопытный в дверь во время репетиции? Может, издали меня примут за него?
В лифте – наверное, потому, что там не было Расса – Фай слегка оттаяла. Скорее всего между ними что-то произошло. Может, случайный секс на рождественской вечеринке, ставший предметом сплетен среди коллег… Жаль, если так, подумал я, эти двое могли бы быть неплохой парой.
– Повезло мне сегодня, – произнесла девушка, изучая мигающие огоньки на панели лифта. – Четыре Феликса в одной передаче!
– Как вы считаете, я выдержал испытание? – спросил я. -Что?
– Я сказал: "Как вы считаете, я выдержал испытание?" Извините, простыл.
– Простил?
– Нет, я простыл.
– Понятно, потому вы и попросили таблетку, да?
– Именно.
Лифт остановился, и мы вышли.
– Не беспокойтесь, я найду вам что-нибудь, как только улучу минутку.
Я нащупал в кармане бутылочку перцовой водки, ожидая удобного случая, чтобы ее выпить. Но меня снедало беспокойство – всего лишь один шкалик. Хватит ли мне водки, чтобы продержаться весь день? Зеленую комнату вряд ли скоро откроют.
– Превосходно, что у нас здесь?
Режиссера звали Гэвин, и здесь, прямо перед ним, стояли три человека, слегка похожие на Феликса Картера. Мы были на сцене, где, как сообщил нам помощник режиссера, "все и происходит".
Позади нас находились диванчики, там обычно сидели ведущие шоу "Счастливый понедельник" и приглашенные гости. Слева – еще одно возвышение, для музыкантов, которые сейчас настраивали инструменты, и звуки, доносящиеся оттуда, время от времени заглушали разговор.
Гэвин был заметно старше Фай или Расса, однако в остальном выглядел почти также, включая блокнот и кроссовки. На шее у него болтались наушники, а когда он говорил, его взгляд блуждал где-то поверх наших голов, словно он предпочел бы делать что-нибудь другое, например, беседовать с "настоящими" звездами.
Гэвин заглянул в свой блокнот.
– Извините, вы?.. – произнес он, показывая на меня.
– Крис, – ответил я, – Крис Сьюэлл.
– А, вы тот самый парень, которого Расе нашел в мебельном магазине…
– Вообще-то это был магазин канцтоваров.
– А вы?.. – спросил режиссер, кивнув на Феликса, стоящего справа.
– Привет, Гэвин. Я Тим. Мы с вами уже работали. Гэвин оторвался от блокнота, и выражение его лица смягчилось.
– Тим! – воскликнул он, подавшись вперед, чтобы пожать ему руку. Со мной он за руку не здоровался. – М-м… сейчас вспомню… Да, шоу двойников "Звезды в их глазах"!
Тим энергично закивал. Смешно так радоваться тому, что тебя узнали. Хотя разве это можно назвать узнаванием? Не думаю. Судя по тому, как смотрел на Тима Феликс справа от него, он тоже так не считал.
– Ну и ну, – продолжил Гэвин, – а мы было подумали, что тебя ограбили!
Затем режиссер повернулся и крикнул кому-то из съемочной группы:
– Джордж! Смотри, здесь Тим, он был Феликсом в "Звездах". Мы еще думали, что его ограбили, помнишь?
– Точно! – проорал Джордж в ответ. – Чертова Селин Дион…
– Простите Джорджа за грубость, – обратился Гэвин к нам троим, – увлекающаяся натура… Ну, дела-то твои как? Повезло после шоу?
– Да, Гэвин, спасибо. Я теперь выступаю в ночных клубах. Неплохо зарабатываю.
– Отлично, отлично! Ты у нас ветеран телепередач в прямом эфире. Тебя не надо учить, что делать.
Тим засветился от гордости; Феликс справа бросил на него злобный взгляд.
– Замечательно, – сказал Гэвин третьему Феликсу, – а вы, должно быть, Стюарт.
– Точно, – отозвался Стюарт, типичный кокни.
– Вы из шоу двойников, так?
– А га.
– Понятно. Так вы, стало быть, его конкурент? – спросил Гэвин, указав на Тима.
– Да, похоже, – ответил Стюарт, искоса глядя на Тима, который, казалось, вырос на пару сантиметров, хотя он и так был выше нас обоих.
– Ясно, – сказал Гэвин, правильно оценивая возникшую неприязнь, – но сегодня мы все друзья. Ну ладно, давайте-ка посмотрим, что нам предстоит сделать.
Он объяснил суть идеи: Феликс так активно рекламировал новый альбом и фильм, что казалось, находился повсюду, и потому команда шоу "Счастливый понедельник" решила над ним слегка подшутить, вроде как отыграться за то, что он не дал им эксклюзивное интервью.
Один из нас, Тим, должен незаметно проскользнуть в зал во время шоу, и в какой-то миг камеру направят на него. Сигналом послужит фраза: "Смотри, вон там ты!" Услышав ее, Тиму нужно принять вид простого зрителя, правда, зрителя, которому скучно. Никаких улыбок или игры перед камерой. Просто скучающий вид. Легко!
Следующая ключевая фраза – "И вон там тоже ты!". После нее камера показывает Стюарта, он должен стоять за сценой и ковырять в носу. Никакой игры, просто ковырять в носу со скучающим видом. "Можешь даже посмотреть на палец, как будто ты нашел там что-то интересное". Легко!
Наконец третий сигнал. "И даже там тоже ты!" – это для меня. Когда я услышу эти слова, мне нужно будет…
– Сидеть на унитазе.
– Простите? – переспрашиваю я.
– Вы будете сидеть на унитазе, читать газету и…
– Что?
Два других Феликса взглянули на меня, не сумев удержаться от улыбки.
– Да… м-м… – Гэвин выглядел слегка обеспокоенно, словно ему только что пришло в голову, что я могу не захотеть сниматься в туалете. – Разве Расе вам ничего не сказал?
– Что именно? – интересуюсь я.
– Что вы будете сидеть на унитазе со спущенными штанами и…
– С какими штанами?
У Гэвина такой вид, будто ему все надоело, словно его ждет целая куча разных дел, половину из которых нужно делать уже сейчас. В этот список не входило врачевание больного самолюбия чересчур возомнившего о себе гостя, когда вокруг дюжина куда более важных персон, нуждающихся во внимании.
– Послушайте, – со вздохом произнес режиссер, обращаясь ко мне, как к выжившему из ума старику, – шутка в том, что вы сидите на унитазе, да, со спущенными штанами – трусы можете не снимать, – и читаете газету. Тут камера переключается на вас, а вы продолжаете читать, ясно? А потом поднимаете взгляд, вроде как вам помешали, и сердито захлопываете дверь перед носом оператора.
Алкоголь сердито закипел в моих венах.
– Черта с два я буду это делать!
Но мое возмущение потонуло во внезапном всплеске оглушающего шума, донесшемся со стороны музыкантов.
– О Господи! – проревел Гэвин, отнимая ладони от ушей. – Стиво! Потише там, твою мать!
Из микрофона раздался бесплотный голос:
– Ага, ладно, Гэв, прости. Рок-н-ролл, да? Рок-н-ролл. Гэвин с замученным видом повернулся ко мне.
– Крис, – сказал он, – все понятно?
Я попытался найти поддержку в выпитом спиртном, но безуспешно.
– Да, Гэвин, все.
Тут появилась Фай, следом за ней шел какой-то парень.
– Привет, Гэвин. Познакомься, это Тони Симеон. Гэвин обернулся и пожал руку вновь прибывшему, который широко и радушно улыбнулся в ответ.
– Привет, Тони, – произнес Гэвин. – Первый раз на телевидении?
– Ага, – ответил Тони, глядя мимо Гэвина на нас и улыбаясь. Мы чуть помешкали и тоже улыбнулись ему.
– Отлично. Сейчас я расскажу, что от тебя требуется. Фай, пусть помощник режиссера расставит ребят по местам, и начнем. А…
Вошел еще один человек. Я узнал в нем Хьюи, ведущего телешоу, одетого в цветастую гавайскую рубаху, ставшую его фирменным знаком. Как большинство полных людей, он предпочитал мешковатую одежду, чтобы спрятать объемистый живот.
Не обращая ни на кого внимания, Хьюи ткнул пальцем в Тима и сказал:
– Это тебя ограбили на шоу "Звезды в их глазах", да? Тим от гордости залился румянцем.
– Чертова Селин Дион! – громогласно заявил Джордж.
– Чертова Селин Дион! – проревел в ответ Хьюи еще громче, словно стараясь перекричать Джорджа. Когда ведущий набрал в легкие воздух, его огромная грудная клетка стала еще шире. Хьюи не разговаривал с людьми, он их покорял. Мы потерялись на фоне его индивидуальности, такой же яркой, как гавайская рубашка.
Я наблюдал, как он командует съемочной группой,"меряя шагами сцену, засыпая всех вопросами и приказами, перемежая их громкими грубоватыми шутками. Я смотрел, как он создает свой собственный мир, вокруг которого энергично вращаются другие планеты, поменьше, смотрел с благоговением.
Спустя пару минут к нам присоединился другой сотрудник, Том, также вооруженный блокнотом и наушниками, который показал наши места во время репетиции.
– Сейчас найдем вам газету, – сообщил он мне по пути в туалет за сценой.
Позже (как показалось, гораздо позже) мне наконец удалось выпить.
Все это время я просидел на унитазе, обе репетиции. Не снимая штанов и без газеты в первый раз; со спущенными брюками, с газетой в руках и уже в костюме – во второй.
Мой костюм состоял из пары слегка расклешенных брюк в узкую полоску и обтягивающей черной футболки. Я поблагодарил Бога за то, что похудел, подумал, что в этом есть косвенная заслуга Сэм, а затем вспомнил, для чего, собственно, я здесь нахожусь. Меня мучило дурное предчувствие. И чувствовал я себя все хуже и хуже.
Перцовую водку я выпил еще утром, весь день мне пришлось обходиться без спиртного, и мой организм начал восставать. К четырем часам мои глаза слипались, и я несколько раз чуть было не задремал, один раз во время генеральной репетиции, когда предполагалось, что я сижу на унитазе, увлеченный чтением газеты.
Более того, из-за своей роли в шоу я почти никого не видел, только ассистента режиссера, который вызывал меня из гримерной на репетиции, гримершу и оператора – ему предстояло снять, как я захлопываю перед его носом дверь кабинки. А еще я видел спешащих по коридорам людей.
Когда мне не нужно было присутствовать на репетиции, я сидел в гримерной и читал газету "Сан", стараясь ее не мять, так как она служила единственным реквизитом в моей сцене. Я ждал и никак не мог дождаться обещанной гостеприимности. Во-первых, мне требовалось выпить. А во-вторых, я хотел поговорить со Стюартом.
Зеленую комнату открыли сразу же после генеральной репетиции, и там я нашел Стюарта.
Думаю, подсознательно я ожидал, что зеленая комната на самом деле окажется зеленой. Я ошибся. Длинное помещение со стенами кремового цвета, ряд сдвинутых оранжевых диванов на одном конце, стол, нагруженный едой, и человек, наливающий выпивку, – на другом. В углу под потолком – единственный монитор, чтобы, как объяснил Расе, гости могли посмотреть шоу, наслаждаясь всеми радостями гостеприимства.
К тому времени, как я туда попал – а попал я туда очень быстро, – там уже собрался народ. Рок-группа, которая называлась "Гроббелаарс", сидела со своим менеджером. Несмотря на волнение, ребята выглядели вполне довольными. Тони Симеон болтал с девушкой, держащей блокнот; завидев меня, он помахал мне рукой. В уголке сидел Стюарт с "кока-колой" и тарелкой канапе в руках. К счастью, Тима поблизости не было. Я махнул Стюарту, показав знаками, что через пару минут присоединюсь к нему, и направился к бару.
– Водку с тоником, пожалуйста, – обратился я к человеку за стойкой. На нем был галстук-бабочка. Всем своим видом бармен напоминал Дживза*, правда, услужливым его назвать было трудно.
* Дживз – олицетворение идеального слуги (по фамилии безупречного и умного камердинера в комических романах П. Г. Вудхауза). – Примеч. пер.
– У нас только пиво и вино, – ответил он.
Вначале, после некоторых раздумий, я хотел взять пива, но потом все-таки предпочел вино.
– Стакан красного, пожалуйста.
Бармен показал на несколько наполненных бокалов, которые стояли перед ним.
– Берите сами.
Я так и сделал и, игнорируя столик с канапе, направился к Стюарту, по пути прихлебывая вино. Слава Богу, наконец-то я почувствовал, как алкоголь разливается по телу.
– Ну что, костюм подошел? – Пытаясь завязать разговор, я присел рядом со Стюартом. Он окинул меня взглядом с головы до ног. Мы оба были одеты совершенно одинаково. Два не-совсем-Феликса.
В реальной жизни двое одинаково одетых мужчин, сидящих рядышком на оранжевом диване, привлекли бы нездоровое любопытство. Но это происходило на телевидении, до реальной жизни здесь было далеко, и потому я наслаждался всем, кроме одной маленькой детали. Если бы мне удалось чуть-чуть ее подправить…
– Как прошла репетиция? – спросил я, повернувшись к Стюарту.
– Нормально.
Стюарт явно не отличался разговорчивостью, но я не сдавался.
– Волнуешься, да? – продолжил я, невольно копируя его манеру речи.
– В общем-то нет. Не так уж много нужно делать. Честно говоря, я надеялся на большее. Думал, может, что сгодится для моей работы в клубах.