Только я нашел незапертую дверь, как собаки решили нападать. Ха! Как они удивились, когда я захлопнул дверь прямо у них перед мордами - хорошая дверь, металл крепкий. Снаружи я слышал их дурной лай, но останавливаться и отвечать им не стал. Вокруг была темнота. Я нашел лестницу и стал подниматься. Ступенек было много, лестница все поворачивала и поворачивала, так что у меня уже кружилась голова. Наверху обнаружилась другая дверь - нашарив ручку, я повернул ее. Теперь я очутился в небольшой вытянутой зале - с одной стороны была бронзовая дверь без ручки. Может быть, имелось магическое слово, ее открывающее, но этого слова у меня не было. Я повернулся к двери на противоположной стороне залы. Замок был сломан. Я открыл ее и вошел.
Внутри таились несметные богатства. Бог, живший здесь, наверное, был очень могущественным. Первая комната служила небольшой передней. Я задержался в ней, рассказал духам места, что пришел с миром, а не как вор. Когда мне показалось, что уже достаточно и они меня услышали, двинулся дальше. Какое изобилие! Даже почти все стекла уцелели - всё как раньше. Огромные окна, выходившие на город, не разбились и даже не треснули, хотя уже много лет были покрыты пылью и грязными разводами. На полу лежал ковер, краски его почти не выцвели, а кресла оказались мягкими и глубокими. По стенам были развешаны картины, странные и прекрасные - мне запомнился букет цветов в банке: если подойти близко, не видишь ничего, кроме кусочков краски, а если отойти, можно подумать, что цветы сорваны только вчера. Странно было на душе, когда я смотрел на эту картину - и на стоящую на столе фигурку птицы из какой-то плотной глины, так эта фигурка была похожа на наших птиц. Повсюду были книги и письмена, многие на языках, которые я не умел читать. Здесь, должно быть, жил мудрый бог, носитель многих знаний. Я решил, что мне можно здесь находиться, потому что и я искал знания.
Но все-таки было не по себе. Место для мытья, но без воды - может быть, боги мылись воздухом. Место для приготовления еды, но без огня, и хотя там стояла специальная машина, непонятно было, как в ней разжигать огонь. Не было ни свечей, ни ламп - были какие-то штуки, похожие на лампы, но в них ни масла, ни фитилей. Все эти предметы были магическими, но я дотронулся до них и остался жив - магия давно их покинула. Вот, скажем: там, где мылись, на одной штуковине было написано "Горячая", но наощупь она горячей не была - а на другой было написано "Холодная", но и она не была холодной. Должно быть, магия их была сильна, но вся она уже ушла. Непонятно - ведь боги могли все. Жаль, что я так и не знаю, что произошло.
Затхло, сухо и пыльно было в этом доме богов. Я сказал, что магия ушла, но это не так: она ушла из магических предметов, но не покинула сам дом. Я чувствовал вокруг себя духов, они нависали надо мной. Никогда раньше мне не приходилось спать в Мертвом месте - а сегодня мне предстояло заночевать здесь. Стоило только подумать об этом, как язык присох к горлу, хотя я всей душой тянулся к знанию. Я чуть было не сбежал обратно вниз по лестнице, к собакам, но удержался.
Не успел я обойти все залы, как опустилась темнота. И когда опустилась темнота, я вернулся в большую залу, выходившую окнами на город, и развел огонь. В ней было место под костер и ящик с дровами, хотя, по-моему, в этой зале они не готовили еду. Завернувшись в ковер, я заснул перед огнем, - сморила усталость.
А теперь послушайте, что такое настоящая магия. Я проснулся среди ночи. Когда я проснулся, костер уже погас и было холодно. Мне казалось, что вокруг звучат шепоты и голоса. Я закрыл глаза, чтобы не впустить их в себя. Может, кто-то скажет, что я снова заснул, но мне думается, что не спал. Я чувствовал, как духи выуживают мой дух из тела, как рыбак выуживает леской рыбу.
Зачем мне лгать о моем опыте? Я - колдун и сын колдуна. Если духи, как говорят, водятся в небольших Мертвых местах неподалеку от нас, каковы же те духи, что обитают в великом Месте богов? И разве им не хотелось бы поговорить? После стольких лет? Я чувствовал себя рыбой, пойманной на удочку. Я вышел из тела - я видел, как мое тело спит перед холодным очагом, но это был не я. Меня вытащили наружу, чтобы я посмотрел на город богов.
Должно было быть темно, потому что стояла ночь. Но темно не было. Повсюду был свет - линии света, круги света, размытые пятна света - и десять тысяч факелов не сотворят подобного. Само небо светилось - звезды были едва видны, скрытые сиянием неба. "Сильная магия", - подумалось мне, и я затрепетал. В ушах моих словно рокотали бурные реки. Я понимал, что вижу город таким, каким он был при живых богах.
Это было восхитительное зрелище, о да… Я не смог бы ничего увидеть, если бы находился в своем теле - тело бы не выдержало. Повсюду двигались боги, пешком и на колесницах - сонмы богов, не поддающиеся счислению, так что колесницами были забиты все улицы. Себе на радость боги превратили ночь в день - они не имели привычки ложиться спать вместе с солнцем. Шум, производимый их движением, был подобен шуму множества вод. Невероятно, сколько всего они умели - невероятно, сколько всего они сотворили.
Я глянул в другое окно - могучие ветви мостов были восстановлены, и по ним на восток и на запад проходили дороги богов. Боги не знали покоя, вечно находились в движении! Они прорыли туннели под реками, они взлетали в воздух. Недоступными нашему уму орудиями они вершили титанические труды - ни один уголок земли не мог от них скрыться, ибо если они чего-то желали, своим повелением они вызывали желаемое с другого конца света. И непрестанно, в труде или отдыхе, когда они пировали или предавались любви, в ушах у них звучал грохот - пульс гигантского города, мерный, как биение человеческого сердца.
Счастливы ли они были? Что для богов счастье? Они были величественны, они были могущественны, они были прекрасны и ужасны. Я глядел на них и на их магию и чувствовал себя ребенком - еще чуть-чуть, казалось мне, и они снимут с неба луну. За мудростью их крылась еще большая мудрость, и за знанием - еще большее знание. И тем не менее, не все, что они делали, было хорошо - даже мне это было заметно - и все же мудрость их росла до тех пор, пока царил мир.
А потом я видел, как рок обрушился на них, и это было невыразимо страшно. Обрушился на них, когда они бродили по улицам города. Мне случалось попадать в стычки с "лесными" - я видел, как умирают люди. Но тут было по-другому. Когда боги сражаются с богами, они пользуются неведомым нам оружием. С неба валился огонь и туман, отравляющий все вокруг. Это было время Великого пожарища и Разрушения. Они сновали по улицам своего города, как муравьи, - бедные боги, несчастные боги! А потом начали падать башни. Кто-то спасся - лишь немногие. Так гласят легенды. Но даже когда город превратился в Мертвое место, еще много лет отрава оставалась в земле. Я видел, как все произошло, я видел, как они умирали. На растерзанный город упала тьма, и я зарыдал.
Все это я видел. Видел так, как рассказал, хотя я и не находился в своем теле. Когда утром я проснулся, то был голоден, но поначалу не думал о голоде, в таком смятении было мое сердце. Я знал, почему возникли Мертвые места, но не мог понять, почему так получилось. Мне казалось, так быть не должно, они же владели такой магией! Я бродил по дому в поисках ответа. В доме было много для меня непонятного - но я обязан был разобраться, я колдун и сын колдуна. Так чувствуешь себя ночью на берегу великой реки, когда нет света, указывающего путь.
И тогда я увидел мертвого бога. Он сидел в кресле у окна, в комнате, куда я еще не заходил, и в первую секунду мне почудилось, что он жив. Потом я обратил внимание на кожу его руки - она походила на высохшую шкуру. В комнате за плотно закрытой дверью было жарко и сухо - наверняка именно поэтому он сохранился в таком виде. Поначалу я боялся подойти - но потом страх покинул меня. Он сидел, одетый в одежды богов, и смотрел на город. Он был ни стар, ни молод - я не мог бы назвать его возраст. Но на лице его читалась мудрость и великая скорбь. Он не стал бы убегать. Он сел у окна и смотрел, как умирает его город - а потом умер и сам. Но лучше потерять жизнь, чем душу - и по его лицу было видно, что душа его не погибла. Я знал, что если дотронусь до него, он распадется в пыль - и все же на лице его светилась непобежденная воля.
Вот и весь мой рассказ, ибо тогда я понял, что он человек - тогда я узнал, что они были людьми, не богами или демонами. Это великое знание, его тяжело произнести вслух и тяжело поверить в него. Они были людьми - свернувшими на темный путь, но людьми. У меня больше не было страха - я не страшился идти домой, хотя дважды я отбивался от собак и один раз меня два дня преследовали "лесные люди". Когда я снова увидел отца, я молился и обрел очищение. Он дотронулся до моих губ и груди и произнес:
- Ты уходил мальчиком. Ты возвращаешься мужчиной и колдуном.
- Отец, это были люди! - сказал я. - Я был в Месте богов и все видел! Теперь убей меня, если так велит закон, - но я все равно знаю, что они были людьми.
Он пристально посмотрел мне в глаза. И сказал:
- Закон не всегда одинаков - ты сделал то, что ты сделал. В свое время я не смог, но после меня пришел ты. Говори!
Я говорил, и он слушал. Потом я желал говорить всем людям, но он указал мне иначе, сказав:
- Истина - такая добыча, на которую трудно охотиться. Если съесть за один присест слишком много истины, от нее можно умереть. Не зря наши отцы запретили ходить в Мертвые места.
Он был прав - лучше, чтобы истина приходила понемногу. Я узнал это, когда стал колдуном. Может быть, в прежние времена люди пожирали знание слишком быстро.
И все же, мы закладываем начало. Теперь мы ходим в Мертвые места не только за металлом - там остались книги и надписи. Изучать их трудно. И магические орудия сломаны - но на них можно смотреть и изумляться. Мы наконец-то закладываем новое начало. А когда я стану верховным колдуном, мы отправимся за великую реку. Мы отправимся в Место богов - земли, называемые "нуйорк" - отправится не один человек, отправится целый отряд. Мы будем искать изображения богов и найдем бога АШИНГа и всех остальных - бога Линкольна, и Билтмора, и Мозеса. Нет, не боги и не демоны. Они были людьми, которые построили город. Людьми. Я помню лицо того мертвого человека. Это были люди, жившие здесь до нас. Нам - строить заново.
Перевод: Елена Кисленкова
Плачущие Девы
Перевод получил премию Норы Галь 2013 г. - "За выразительность русского языка".
В один прекрасный день из-за перевала показался фургон. С ним прибыли трое взрослых и семеро мальчишек-погодков: старший, девятилетний, шагал наравне с родителями и наемной работницей, а младшего, грудного, несли на руках. Поселок по эту сторону перевала едва начал называться городом, незанятых земель вокруг оставалось полно́, ни о каких Плачущих Девах слыхом не слыхивали. Просто однажды история городка пересеклась с историей Понтипеев.
Они тут надолго не задержались - только купили еды да подковали коренника. С местными обходились ровно, но всякий видел, бросив всего лишь взгляд: они другие и другими останутся. Румяные, темноволосые, по деревенским меркам просто загляденье, - собравшись вместе, они казались скорее частью единого племени или народности, нежели обыкновенной семьей. Даже младенец, с которым местные хозяйки взялись понянчиться, замечательный здоровый младенец, - но им отчего-то мерещилось: под рукой не мягкие детские волосики, а шкурка лесного звереныша.
Ну вот, так все и началось. Понтипеи честь честью расплатились за покупки и направили свой фургон в Долину Плачущих Дев - то есть тогда она так еще не называлась, просто ничейная земля. Очень скоро там запахло жильем, задымили печные трубы. А потом, конечно, пошли пересуды. Пришлые никому не навязывались - и хотели, чудаки, чтобы и к ним никто не лез. А у местных такое в головах не укладывалось. В маленьких городках, знаете, странностей не любят.
Ух, как любопытничали горожане, когда, бывало, Понтипеи приезжали сбыть шкуры и прочее да закупиться в лавке. Нет, заметного беспокойства от них не было - особенно после того, как два бездельника в таверне попробовали посмеяться над меховым картузом папаши Понтипея, а тот уложил их, не успели даже "мяу" сказать. Но и доброго соседства не получалось - встали они здешним поперек горла. Хозяйки пугали своих ребят ужасными Понтипеями, и мужчины согласно качали головами. А уж когда Понтипеи приходили в церковь, - такое случалось раз в год примерно, - среди прихожан возникала суматоха, хотя члены этого семейства всегда занимали заднюю скамью и вели себя подобающе. Но почему-то священник всякий раз запинался и при них ни одной хорошей воскресной проповеди не произнес, и, конечно, он винил в этом Понтипеев.
В конце концов они стали своего рода местной присказкой - неотесанные дикари, живущие в долине наверху, как лесные медведи. А кое-кто поговаривал, что холодной зимой Понтипеи и сами превращаются в медведей, забывают человеческую речь и только лапами машут. И хотя парни были настоящими крепышами, их считали глухими, немыми и недалекими: местные девицы только с визгом перебегали на другую сторону улицы, стоило братьям оказаться поблизости.
Никто не задумывался, каково на отшибе жить, а сами они не больно рассказывали. Бывало, обмолвится один: "Хороший денёк", второй кивнет, - вот и вся беседа. К тому же, они прочно осели в долине: там и работали, и отдыхали, - выбираться в город им было недосуг. И, если мамаше Понтипей и хотелось с кем когда посудачить, виду она не подавала. Занималась своими мальчишками, старалась научить их всему, даром, что в глухомань забрались, и всё.
Но время бежит, и скоро мальчишки выросли и превратились в молодых мужчин. Потом рухнувшее дерево придавило папашу Понтипея - жена только самую малость его пережила. С похоронами чуть ссоры не вышло: братья позвали священника, но ни в какую не соглашались хоронить родителей в городе. Сказали: нечего старикам лежать на кладбище среди чужих, пусть покоятся в родной долине. В городке решили, что это совсем уж чудно. Только не худшее это место для вечного сна: рядом с полями, которые ты сам и распахал.
Все ждали, что теперь-то парни будут почаще спускаться из долины в город. Думали, что без родителей управляться с хозяйством им станет невмоготу, ждали, что не поладят меж собой и разругаются. Много чего ждали. Не дождались. Молодые Понтипеи так и жили в доме, построенном отцом; а когда появлялись в городе, вышагивали точно, как прежде. И в церкви они бросали в чашу для пожертвований ровно столько же, сколько при стариках. Кое-кто язвил: мол, тупые, даже деньги пересчитать не умеют. Я так не думаю. Им, поди, гордость не позволяла справляться хуже, чем при отце с матерью.
Справляться-то они справлялись, только кое-что все равно изменилось. Во-первых, у работницы не выходило так вести дом, как у мамаши Понтипей. Да и старела она на глазах. А потом и вовсе умерла. Братья устроили ей какие только могли хорошие похороны - давно успели сродниться. И, хоть дела на ферме шли, как издавна заведено, в доме становилось всё хуже и хуже.
Они сначала и не замечали, мужской взгляд иначе устроен. Только почему-то все покрывалось пылью, и вещи оказывались не на своем месте. А как каждый по недельке покашеварил, а остальные ругались и плевались, то решили, что нужно что-нибудь предпринять. Долго раскладывали, что именно, - они ведь тугодумы да молчуны, Понтипеи-то. Но уж когда что решают, за дело берутся основательно.
- В оладьи опять сала переложили, - заметил однажды вечером Гарри Понтипей, самый старший. - Знаете, чего нам нужно, братцы? Нужна женщина, чтобы за домом смотрела. Я могу срубить дерево так, чтобы оно упало точь-в-точь, ни на ладонь в сторону. Я белке в глаз попадаю, заберись она даже на самый верх. Я знаю всякий мужской труд. Чего я не умею, так это вкусно готовить.
- Правильно, братец, - сказал Хоб Понтипей, самый младший. - Дубленые оленьи шкуры у меня выходят лучше, чем у индейской скво. Я могу померяться силой с любым здешним парнем и одолею его. Могу сыграть на скрипочке. Но я не умею вытирать пыль так, чтобы она не оседала обратно. Для этого нужна женщина, вот в чем фокус. Нам надо добыть женщину.
Остальные братья тоже сказали, что умеют делать то и это - о, множество вещей! - но ни готовить, ни вытирать пыль, ни прибираться в доме не обучены, не мужское это дело. А для женской работы, да, нужна женщина. Только вот где ее взять?
- Нанять работницу? - предложил Оззи Понтипей, средний брат, без особой надежды.
- Нашу-то прежнюю из-за перевала привезли, - сказал Гарри Понтипей. - Здесь таких не водится.
- Ну, тогда, - решил Хоб Понтипей, самый практичный, - остается только одно. Кому-то из нас нужно жениться. И я думаю, что это должен быть Гарри - он старший.
Тут они чуть не поругались. Гарри брыкался, как лошадь с колючкой под седлом, и пытался свалить женитьбу на Холберта, следующего по старшинству, Холберт сваливал на Харви. Харви заявил, что женщины - пагуба и сети для души человеческой, так он слышал, и что лучше он заведет новый плуг.
Затем очередь дошла до Хоба. Он и обсуждать ничего не желал, пока в него не полетела пара стульев, а на глазу не расцвел синяк. На этом перепалка прекратилась. Но до братьев дошло, что, как ни крути, одному из них жениться все-таки придется. Во имя семейного блага, - а то им так и суждено до конца жизни есть одни лишь горелые оладьи. Осталось выбрать будущего мужа, и спор разгорелся с новой силой.
В конце концов, все сошлись на том, что нужно тянуть жребий. Хоб сжал в кулаке соломинки, и все тянули, и, конечно, длинная досталась Гарри. Он с отчаянием и надеждой уставился на нее - длинная. Остальные братья с шутками бросились поздравлять его, особенно Хоб.
- Принарядись завтра, - посоветовал младшенький, до смерти довольный, что выпало не ему. - Подрежь волосы, вытряхни одежду и веди себя обходительно, как настоящий жених.
Следующим утром братья постригли Гарри, смазали волосы медвежьим жиром, нарядили в лучшую одежду и отправили в городок искать жену.
Сначала все шло хорошо. Он выехал из дома, направляясь к спуску из долины. По дороге даже поглядел в ручей и полюбовался собственным отражением. Но, чем ближе к городу, тем запутаннее становились чувства, сильнее дрожь и слабее - решимость выполнить обещание.
Он попытался вспомнить, как Па ухаживал за Ма. Но, само собой, не смог: ведь дело было еще до его рождения. Затем попробовал представлять по очереди знакомых девушек. Но, чем больше старался, тем сильнее все перемешивалось в голове. В конце концов всё слилось окончательно, и только мельтешили перед глазами лиловые заросли цветущего рододендрона, и каждый цветок вертелся и хихикал.
- О, господи! Тяжкое это дело, искать жену! - воскликнул Гарри и утер рукавом лоб.
Наконец он привел мысли в порядок.
- Пусть будет первая встречная - красивая или страшная, неважно.
Пот градом катился у него по лицу, хоть дело происходило в марте. И он пришпорил лошадь.