– О, нет! Отнюдь не считаю. Мне здесь так нравится, что я с радостью пожила бы у вас еще столько же.
После этого тотчас же было решено, что она остается и о ее отъезде пока незачем даже думать. Так легко устранив первую причину своего неспокойного душевного состояния, она вскоре обнаружила, что второй вопрос тоже разрешается в ее пользу. Доброта и искренность, с которыми Элеанора уговаривала ее остаться, а также довольное лицо Генри, узнавшего, что ее возвращение домой откладывается, являлись сладкими доказательствами того, что она для них что-то значит. Сама Кэтрин была уверена (почти всегда), что Генри любит ее; а зачастую ей даже казалось, что его отец и сестра хотят видеть ее членом их семьи. Придя к таким правомерным выводам, она считала все свои тревоги и сомнения, время от времени все-таки возникавшие в ее голове, пустыми и беспочвенными.
Генри, однако, не мог не нарушить предписаний отца, обязавшего его на время своего пребывания в Лондоне оставаться в Нортенгере и ухаживать за дамами: в Вудстоне требовалось его присутствие. Он отправился в субботу, пообещав вернуться через пару дней. Потеря его общества не ощущалась теперь так, как это было раньше, когда генерал оставался дома. Отсутствие Генри поубавило их веселья, но не лишило покоя. Две юные леди, найдя себе общее занятие, так увлеклись, что в день его отъезда покинули комнату для ужина лишь в одиннадцать часов – время, считавшееся в аббатстве довольно поздним. Они уже успели подняться по лестнице, как вдруг им послышалось (учитывая толщину стен), что к крыльцу подкатил экипаж. Через мгновение их догадки подтвердились – раздался громкий стук в дверь. Едва прошли испуг и удивление, как до их ушей донесся крик:
– Боже мой! В чем дело?
Элеанора сразу же узнала своего старшего брата, который всегда приезжал очень неожиданно, если не сказать – неуместно. Она бросилась вниз, чтобы встретить его.
Кэтрин направилась к собственной спальне, мысленно подготавливая себя к продолжению знакомства с капитаном Тилни. Судя по его поступкам, он был даже недостоин называться джентльменом; однако она успокаивала себя тем, что им, возможно, не доведется встретиться при таких обстоятельствах, при которых его невоспитанность сможет омрачить ей настроение. Она надеялась, что он не станет говорить о мисс Торп; хотя бы потому, что должен стыдиться той роли, которую сыграл в своей подлой игре. Впрочем, если ему удастся избежать упоминания всех событий в Бате, она, скорее всего, будет вести себя с ним вполне учтиво. Кэтрин размышляла, а время, между тем, продолжало идти вперед. Уже прошло почти полчаса, как он приехал, однако Элеанора по-прежнему не поднималась наверх. Похоже, она очень рада видеть его и все никак не наговорится.
Спустя немного Кэтрин решила, будто слышит в галерее ее шаги, и напрягла слух, чтобы узнать, как долго они будут доноситься. Но кругом было тихо. Не успела она успокоить себя тем, что в очередной раз, видимо, ошиблась, как услышала возле самой двери шорох, заставивший ее вздрогнуть. Казалось, будто кто-то нащупывает вход в ее комнату. Затем она уловила слабый скрип замка. Ее бросило в дрожь от одной мысли, что кому-то взбрело в голову так осторожно подкрадываться к двери. Однако, решив не нагнетать понапрасну тревогу и не позволять своему воображению брать над ее разумом верх, она тихо подошла к двери и открыла ее. Там стояла Элеанора; всего лишь Элеанора. Кэтрин чуть успокоилась; но ненадолго, ибо Элеанора пугала своей бледностью и взволнованностью. Явно намереваясь войти в комнату, она едва находила в себе силы переступить порог. Кэтрин, предположив, что всему виной – капитан Тилни, лишь молча смотрела на свою подругу взглядом, полным заботы. Она заставила ее сесть, смочила ей виски лавандовой водой и с нежностью обняла ее.
– Дорогая моя Кэтрин, не нужно. Прошу тебя, не надо… – послышались первые относительно связанные слова Элеаноры. – Я в полном порядке. Своей заботой ты лишь не даешь мне сосредоточиться… Я пришла к тебе по поручению.
– По поручению? Ко мне?
– Не знаю, как тебе сказать об этом. Боже мой, что же я должна говорить?
В голове у Кэтрин пронеслась страшная мысль. Став такой же бледной, как ее подруга, она вдруг выкрикнула:
– Это посыльный из Вудстона?
– Нет, вовсе нет, – ответила Элеанора, сочувственно посмотрев на нее. – Это не из Вудстона. Это мой отец, – произнесла она дрожащим голосом и потупила взгляд. Его неожиданное возвращение уже само по себе не предвещало ничего хорошего. Кэтрин подготовилась к плохим новостям. Она ничего не говорила и ждала, пока Элеанора, продолжавшая разглядывать пол, соберется с мыслями.
– Уверена, ты не осудишь меня. Я никогда не думала, что смогу тебя так подвести; особенно после того разговора, когда мы решили, что ты останешься здесь еще на много-много недель. Я тогда была так счастлива, а теперь… Как мне теперь сказать тебе, что у нас ничего не выйдет? Я невольно обманула тебя. Моя дорогая Кэтрин, нам придется расстаться. Отец вспомнил об одном приглашении, и в понедельник вся наша семья уезжает к лорду Лонгтауну. Это недалеко от Херефорда. Мы пробудем там недели две. Уже поздно что-либо менять. Нельзя ни отказаться от визита, ни даже отложить его.
– Милая Элеанора, – проговорила Кэтрин, изо всех сил стараясь подавить свою горечь, – не нужно так расстраиваться. Вы правильно поступили, что приняли приглашение. Мне ужасно жаль, что мы вынуждены расстаться – так скоро и так внезапно, но вы меня этим не обидели. Я все прекрасно понимаю. Кроме того, я могу погостить у вас в другое время. Или вы, скажем, приедете ко мне. Когда вы вернетесь от этого лорда, вы сможете навестить меня в Фуллертоне?
– Это, к сожалению, не мне решать.
– Приезжайте, когда хотите.
Элеанора молчала. Вспомнив о более существенном, Кэтрин произнесла свои мысли вслух:
– Понедельник – в этот понедельник вы уедете. Но я еще успею со всеми попрощаться. Мне ведь пока не нужно спешить с отъездом. Не огорчайся, Элеанора, я тоже могу поехать в понедельник. Неважно, что отец с матерью не будут осведомлены о моем возвращении. Надеюсь, генерал отправит со мной на половину дороги какого-нибудь слугу, а там – я вмиг доберусь до Солсбери сама, и до дома мне останется всего девять миль.
– Ах, Кэтрин! Мне ужасно неприятно говорить об этом, но уже все решено. Твой отъезд намечен на завтрашнее утро, и у тебя нет никакого выбора. Экипаж приедет за тобой в семь часов. Никто из слуг, боюсь, провожать тебя не будет.
Кэтрин тихо опустилась на стул, не в состоянии что-либо ответить.
– Я сама, когда услышала, не могла поверить своим ушам. Знаю, тебе сейчас досадно и обидно; но то, что чувствую я, – намного невыносимее. Нашей семье не может быть оправдания! Боже мой, что скажут твои родители? Их убедили в том, что дочь попала в окружение настоящих друзей, а потом оказалось, что ее отправляют домой как нежеланного гостя! Дорогая моя, милая моя Кэтрин, сообщая тебе такие новости, я чувствую себя так, будто сама во всем виновата. Но надеюсь, ты поймешь меня. Ты достаточно долго гостишь у нас и, наверное, уже успела заметить, что в этом доме я не хозяйка и власть моя ничтожна.
– Я как-нибудь обидела генерала? – спросила Кэтрин надломанным голосом.
– Увы! Насколько мне известно, ты не дала даже малейшего повода для обиды. Он просто не в духе. Прежде я редко видела его в таком мрачном настроении. Что-то вывело его из равновесия; может быть, какая-то неудача в делах, которые для него сейчас особенно важны. Но ты, я уверена, не имеешь к этому никакого отношения.
Кэтрин было очень больно говорить, но ради Элеаноры она постаралась взять себя в руки.
– Мне очень жаль, – сказала она, – если я все-таки его обидела. Но, Бог свидетель, в мыслях у меня не было ничего подобного. Не падай духом, Элеанора. Раз вы пообещали нанести визит, то должны сдержать свое слово. Жаль только, что генерал не вспомнил о приглашении раньше; тогда бы я успела написать домой. Но теперь это уже не имеет никакого значения.
– Боюсь, ты не права. Это имеет большое значение, особенно для твоих родителей. Сможешь ли ты благополучно добраться до дома? Если бы твои друзья, Аллены, все еще отдыхали в Бате, ты смогла бы отправиться с ними. Через несколько часов вы были бы уже на месте. Но одной, без сопровождающих, и в таком возрасте преодолеть расстояние в семьдесят миль!..
– Дорога – это пустяки. Не беспокойся о моей безопасности, Элеанора. А если нам суждено расстаться, то какая разница – раньше или позже? В семь я буду готова. Проследи, чтобы меня вовремя разбудили.
Элеанора поняла, что она хочет остаться одна; и, решив, что будет лучше для них обеих не продолжать эту невеселую беседу, направилась к двери, сказав лишь:
– Увидимся утром.
Несчастная душа Кэтрин требовала облегчения. В присутствии Элеаноры дружба и гордость с одинаковой силой сдерживали ее слезы, но, как только она ушла, они хлынули обильными потоками. Быть высланной из дома подобным образом! И без единой на то причины, без единого извинения, которое могло бы смягчить такую внезапность. Даже нет – такое оскорбление! Генри сейчас очень далеко; ей уже не удастся с ним попрощаться. Она расставалась со всеми надеждами и не знала, на какое время. Кто вообще может знать, когда им доведется встретиться вновь? А все – из-за какого-то генерала Тилни, такого любезного, такого воспитанного и до сих пор уделявшего ей так много внимания! Какое необъяснимое решение, но прежде всего – унизительное и безжалостное! Чем оно вызвано, можно только гадать. Ясно одно: он поступил неблагородно. Поторапливая ее, он даже не поинтересовался, удобно ли ей; даже не оставил ей возможность выбрать время или способ своего возвращения домой. У него было еще целых два дня, но ее отъезд он почему-то назначил на самый ранний час, словно, встав утром, надеялся, что она больше не попадется ему на глаза. Что это еще, как не умышленное оскорбление? Наверное, она все-таки имела неосторожность обидеть его. Элеанора предпочла пощадить ее чувства, но Кэтрин точно знала, что ни одна неудача не может повлечь за собой такую враждебность по отношению к человеку, совершенно к ней не причастному.
Ночь прошла неспокойно. Сон – или отдых, обязанный называться сном, – оказался невозможным. Комната, которая в день приезда мучила ее своими тайнами, теперь снова превратилась в место тревожных мыслей. Однако сейчас причина ее душевного неспокойствия была другой, менее понятной, но более ощутимой. Она давила на нее всей своей тяжестью. Проливая горькие слезы и думая о причиненных ей страданиях, Кэтрин больше не замечала того, что находится совсем одна, посреди темной спальни, в стенах древнего аббатства. Даже ветер, от резких порывов которого, казалось, стонало все здание, не вызывал в ней теперь ни страха, ни любопытства.
Сразу после шести в комнату вошла Элеанора, желавшая еще раз доказать свою преданность и помочь подруге собраться. Но уже почти все было готово. Кэтрин не мешкала: она заранее оделась и уложила свои вещи. При виде Элеаноры в ее голове промелькнула мысль, что генерал передумал и отправил дочь с новым сообщением. Это ведь так естественно: на смену злобы всегда приходит раскаяние. Она уже была готова услышать извинения, однако ожидания, на короткое время взбодрившие ее, опять оказались напрасными. Элеанора не принесла с собой никаких новостей. Почти все высказав накануне, они обе молчали, чувствуя себя в тишине более спокойно. Кэтрин поправляла платье; Элеанора неловкими движениями закрывала чемодан. Наконец, можно было спускаться вниз. Кэтрин, оставив подругу впереди, задержалась всего на полминуты, чтобы напоследок обвести свою комнату взглядом и запечатлеть в памяти каждую мелочь; после чего поспешила в утреннюю столовую, где ее уже ждал завтрак. Она нехотя начала есть – отчасти потому, чтобы хоть немного продлить свое пребывание, отчасти – чтобы не причинять лишнюю боль Элеаноре. Но аппетита у нее не было, и она с трудом проглатывала каждый кусок. Разница между этим и вчерашним завтраком заставила Кэтрин почувствовать новый прилив горечи и сделала ее более несчастной. Не прошло еще и двадцати четырех часов, с тех пор как они сидели втроем за этим столом, веселясь и ни о чем не беспокоясь. Она наслаждалась каждой минутой их общения и не ждала от будущего никаких огорчений, разве что – Генри собирался на день уехать в Вудстон. Какой счастливый завтрак! Ибо там был Генри, он сидел совсем рядом и ухаживал за ней. Молчание Элеаноры, занятой сейчас собственными мыслями, позволило Кэтрин окунуться в сладкие воспоминания. Однако их прервал шум подъехавшего экипажа, который в одно мгновение вернул ее в настоящее. К лицу подступила краска, и Кэтрин вновь охватило чувство обиды. Элеанора, тем временем, созрела для прощальной речи.
– Ты должна написать мне, Кэтрин, – начала она упрашивать. – Не пропадай. Пока я не буду знать, что ты благополучно добралась до дома, я не смогу найти себе места. Одно письмо – пошли хотя бы одно письмо. Просто сообщи мне о том, как ты доехала, как твоя семья… Я бы очень хотела, чтобы у нас завязалась переписка, но сейчас не смею просить тебя об этом. Только одно письмо. Отправь его на адрес лорда Лонгтауна и не забудь пометить на конверте "для Элис".
– Нет, Элеанора, если тебе не разрешается получать мои письма, я, пожалуй, не стану писать вообще. И так не может быть сомнений, что я приеду в Фуллертон целой и невредимой.
Элеанора лишь ответила:
– Я понимаю, что ты чувствуешь, и не буду больше надоедать тебе просьбами. Надеюсь только, что, когда ты будешь далеко, твое сердце смягчится.
Эта фраза, сопровождавшаяся страдальческим взглядом, заставила Кэтрин окончательно забыть о своей уязвленной гордости.
– Ах, Элеанора, конечно же, я напишу тебе.
Был еще один вопрос, который мисс Тилни хотела бы уточнить, но из-за смущения никак не могла решиться. Ей неожиданно пришло в голову, что, так давно покинув родной дом, Кэтрин, наверняка, осталась без денег на дорогу. Действуя крайне осторожно, она наконец выяснила, что так оно и было. Причем, сама Кэтрин до сих пор не задумывалась на эту тему. Только сейчас, заглянув в кошелек, она обнаружила, что, если бы не внимание ее подруги, уехала бы без достаточных средств на дорожные расходы. Отчаянное положение, в котором она могла бы оказаться на пути к дому, растрогало их обеих настолько, что за все оставшееся время не было сказано больше ни слова. Вскоре объявили, что экипаж готов. Кэтрин мгновенно вскочила – и Элеанора очутилась в ее долгих и нежных объятиях, заменявших слова прощания. Когда они вышли в холл, Кэтрин почувствовала, что не сможет покинуть этот дом, так и не упомянув имени молодого господина. Она остановилась и, еле шевеля губами, попросила передать наилучшие пожелания своему другу. Но, едва заговорив о нем, она не в силах была больше сдерживать своих чувств и, как можно тщательнее укрыв лицо носовым платком, пробежала через холл, запрыгнула в повозку и вскоре исчезла из вида.
Глава 29
Кэтрин была слишком несчастна, чтобы чего-то бояться. Сама поездка не представляла для нее никаких опасностей, и она отправилась в путь, не страшась ни огромного расстояния, ни полного одиночества. Забившись в угол, она тихо рыдала. Наконец, отъехав от стен аббатства уже на несколько миль, Кэтрин утерла слезы и подняла голову. Оглянувшись, она смогла заметить вдалеке лишь скрывающиеся верхушки садовых деревьев. К сожалению, сейчас ее везли как раз по той дороге, по которой она проезжала всего десять дней назад по направлению в Вудстон и обратно. Еще целых четырнадцать миль ей с болью предстояло видеть вокруг себя то, что когда-то вызывало в ней совсем другие эмоции. Каждый ярд, приближавший ее к Вудстону, причинял новые страдания. Минуя поворот, который через пять миль привел бы ее к дому приходского священника, она думала лишь о Генри. Но он, хоть и находился так близко, ничего не мог знать о ее разбитом сердце.
День, проведенный в Вудстоне, был, пожалуй, самым счастливым в ее жизни. Именно там и именно тогда генерал прибегал к недвусмысленным выражениям, говоря о них с Генри. Все его намеки и взгляды убеждали ее в том, что он на самом деле желает их брака. Да, всего десять дней назад он умудрился даже смутить ее своим слишком откровенным замечанием. А теперь… Так что же она все-таки сделала – или, наоборот, не сделала, – чтобы вызвать такие перемены?
Единственная оскорбительная мысль, которую она позволила по отношению к генералу и в которой винила себя, едва ли могла стать ему известной. О ее ужасных подозрениях, вызванных больным воображением, знали только она сама и Генри. Кэтрин была уверена, что он не способен выдать ее. По крайней мере, умышленно. Если же по какой-то чистой случайности его отец все-таки узнал о том, что она посмела подумать, о ее беспочвенных догадках и бессмысленным поисках доказательств, то неудивительно, что его охватило негодование. Если он узнал о том, что она считала его убийцей, то тогда понятно, почему он решил поскорее убрать ее из дома. Подобную дерзость он никогда не сможет ей простить.
Какими бы ужасными не казались эти предположения, сейчас она переживала вовсе не из-за них. Ее больше тревожили другие мысли. Что будет чувствовать Генри, когда вернется завтра утром в Нортенгер и обнаружит, что она уехала? Этот вопрос мучил ее сильнее остальных. Он преследовал ее постоянно, то раздражая, то успокаивая. Как Генри отнесется к ее внезапному отъезду? Иногда она представляла его холодное безразличие, но иногда – досаду и сожаление. С генералом он, конечно, не отважится заговорить, а вот с Элеанорой… Однако что он сможет сказать о ней Элеаноре?
В таком непрекращающемся круговороте вопросов и сомнений она не находила себе покоя ни на минуту. Зато дорога не казалась ей теперь слишком долгой. Из-за беспокойных мыслей у Кэтрин совсем не оставалось времени на то, чтобы смотреть по сторонам. Едва отъехав от окрестностей Вудстона, она больше ничего вокруг себя не замечала, и ее поездка потому не была чересчур нудной и утомительной. Мало того, она вовсе не хотела ее завершения, ибо вернуться таким образом в Фуллертон – значит, лишиться должного удовольствия при встрече с любимыми ею людьми, даже несмотря на то, что их разлука длилась целых одиннадцать недель. Что ей нужно сказать, чтобы не унизить себя и не расстроить свою семью? Признание во всем лишь причинит боль и ей самой, и ее родным. Кроме того, она по-прежнему не была уверена в причине своей немилости, а перекладывать вину на невиновных ей не хотелось. Кэтрин не могла поступить подло по отношению к Генри и Элеаноре; она не простит себе, если из-за поведения отца их сочтут такими же неблагородными.