– Скажи, а что тебе больше всего нравится в твоей работе? – поинтересовался Майк. Ему дали задание написать доклад, который потом с выражением прочтет учительница, когда вместе с любимым супругом будет распивать бутылочку "кьянти".
– Я уже сказал, – раздраженно ответил почтальон и указал на следующий дом. – Ты, главное, не зевай. Человек, который живет в доме номер 1602, и есть то, что мне больше всего нравится в моей работе. Сейчас ты с ним познакомишься. И наверняка его полюбишь. Это замечательный человек. Хорош собой, довольно высокого роста и, главное, достиг кое-чего в этой жизни. Я жду не дождусь, когда снова увижусь с ним.
– Человек? Это и есть самое лучшее? – удивился Майк.
– Именно, самое-самое лучшее, – ответил почтальон и подошел к двери дома номер 1602. Дом этот ничем не выделялся среди остальных – просто чей-то дом, главное, что не ваш. Снаружи на нем лежал слой краски, а в стенах имелись окна. Майку дом показался ничем не примечательным.
– Мы, скажу я тебе, все одинаковые. Все как на одной странице. Ты его обязательно полюбишь. Я его люблю. Я люблю его, как пиво. А ты полюбишь его, как соленые ириски.
Майк, подобно птице, как-то раз устремился на юг. Он прошел по деревянному настилу на пляже, там, где в небольших домиках и лавчонках делают эти самые соленые ириски. Море ласкало ему ноги, а внутри было жарко и душно. Он прочел все вывески, все, что можно было прочесть, и все равно был не готов к встрече с человеком, который открыл им дверь. Любовь способна ошарашить вас подобно чайке, свалиться к вашим ногам ворохом рекламных проспектов. И быть готовым к этому нельзя, как нельзя быть готовым к океану, отведав соленых ирисок, или как акция "Возьмите с собой ребенка на День Труда" не способна подготовить вас к тоскливым рабочим будням. Но Майку не грозили тоскливые рабочие будни. Ни в последнее время, ни в обозримом будущем. Куда там, когда перед вами открывается дверь, да еще какая!
– Я могу вам чем-то помочь? – спросил человек, и Майк тотчас же влюбился в него. На его месте вы поступили бы так же. Майк влюбился в этого человека с первого взгляда, как и обещал ему отец, особенно в его галстук и в то, как он в задумчивости схватил себя за волосы, глядя на стоящего перед ним почтальона. Любовь охватила Майка, пробежала по нему волной и прилипла к небу подобно ириске. Этот человек, этот обитатель дома номер 1602, неожиданно возник на его пути и открыл дверь.
– Привет! – сказал почтальон. – Привет! Это мой сын. Я хочу, чтобы вы с ним познакомились. Да и он сам тоже не прочь.
– Ну, тогда привет! – произнес человек.
– Мы с ним оба считаем, что вы замечательный парень, – сказал почтальон. – И хотели бы зайти в дом, всего на минутку.
– К сожалению, – произнес человек, – сейчас не самое удачное время.
– Всего на минутку, – повторил свою просьбу почтальон, и Майк кивнул в знак согласия. – Нам с ним еще нужно идти дальше, потому что народ ждет почту, но если мы зайдем к вам всего на минутку, мой сын сможет с вами познакомиться. Ведь сегодня особый день – "Возьмите с собой ребенка на День Труда". Ну, так как, нам можно войти?
– Ну, наверное, можно, – вздохнул человек, оставляя дверь открытой – мол, вам виднее.
Почтальон протянул было ему пакет с почтой, затем тотчас отдернул руку.
– Я не отдам вам почту, – игриво произнес он, – пока вы не впустите нас внутрь на пару минут.
– Я же сказал, что пущу, – резко отреагировал обитатель дома, и Майк слегка покраснел. И это тоже любовь, и те неприятности, которые она приносит с собой: порой из-за нее нам бывает неловко. Любовь – это когда безоглядно
Этого-то любишь и боишься хоть что-то испортить. Наверное, такое случалось со всеми. И она объединяет нас, эта сторона любви. Майк прошел внутрь дома 1602 и, расплывшись в улыбке от уха до уха, посмотрел на его обитателя. В глазах мальчонки читалось обожание.
– Что ж, располагайтесь, – сказал тот человек.
За дверью оказалась гостиная, которая переходила в небольшую кухню, где хозяин дома готовил себе еду и ел, после чего садился на диван в той части, что служила гостиной, и клал ноги на заваленный журналами столик. Майку было все равно, какие журналы получал этот человек, главное, что он понравился ему с первого взгляда. И Майк пожирал его глазами.
– Прошу прощения, я как раз хотел отлучиться на минутку, – сказал хозяин дома, – когда вы позвонили в дверь.
– Ничего страшного, никаких проблем, – отозвался почтальон и повел сына в комнату, чтобы тот сел на диван. Хозяин дома номер 1602 удалился, а двое визитеров неожиданно обнаружили, что в комнате они не одни: там еще сидела женщина. Женщину они сразу не заметили, потому что ее загораживал торшер.
– Привет! – сказала женщина. Ее звали Мюриэль.
– О господи! – воскликнул почтальон, привстав с дивана. – Я и не подозревал, что у него кто-то есть.
– Представьте себе, – ответила женщина, – у нас с ним, скажем так, встреча после долгой разлуки.
– Встреча после долгой разлуки?
– Да-да, – ответила женщина и потянулась к стопке журналов. Наверху лежало что-то вроде вскрытого конверта.
– Не надо! – вскричал почтальон. – Как можно читать чужие письма? Возьми это себе на заметку, Майк, для твоего сочинения. Никогда не читайте чужих писем. Твоей учительнице это понравится.
– Ничего страшного, – сказала Мюриэль, протягивая ему письмо. – Можете прочесть.
Хозяин дома номер 1602 умыл лицо с гораздо большим усердием, чем то, которое обычно проявляем в таких случаях все мы. Сначала Мюриэль, теперь вот почтальон с сынишкой. Он посмотрел на свое отражение в зеркале ванной комнаты. Ну почему оно свалилось именно на него? Зачем вся эта любовь и притом именно сегодня?
Никто не даст вам ответ на эти вопросы. Человек потянулся за полотенцем, и в это в мгновение в дверь позвонили вновь.
Дорогой Джо!
У меня есть основания полагать, что вы мой сын, а я, соответственно, ваша мать. Когда мне было шестнадцать с половиной лет, я забеременела и отдала ребенка своим родителям, попросив, чтобы они никому не рассказывали. И они сдержали слово. Ты был моим сыночком, моим сладким, моим сахарным, моим коричным, моим ненаглядным. Я назвала тебя Джо по очевидным соображениям, и номере того, как шли годы, мне стало очень грустно и одиноко, поэтому я наняла двух детективов, чтобы они тебя отыскали, мою кровинушку. Нет, мне не нужны от тебя деньги или что-то еще. Я нормальный человек, как и все другие, и я просто хочу познакомиться с тобой, потому что ты мой сынок, сынок.
С любовью, Мюриэль, твоя родная мать.
– Выходит, – вздохнул почтальон, – его зовут Джо.
– Мне нравится имя Джо, – вставил слово Майк.
– Оно всем нравится, – сказал почтальон. – А вы, значит, Мюриэль. Что ж, единственное, что я могу вам сказать: примите мои поздравления.
– Прошу прощения, – произнес хозяин дома и прошагал через гостиную. – Я должен открыть дверь.
Он даже не замедлил шага, пораженный собственным решением не обращать внимания на то, о чем они беседуют между собой. В любом случае это было неправдой. Хозяин дома номер 1602 был как две капли воды похож на собственного отца, так что письмо внушало подозрения, и немалые.
Вот и на прошлой неделе он тоже получил письмо, написанное на точно такой же почтовой бумаге, в котором говорилось, будто он выиграл приз. На письме стояла подпись: "Мюриэль, ваш представитель в комитете по розыгрышу призов". Он не стал отвечать на то письмо и теперь склонялся к тому, что оба послания – не более чем глупые уловки человека, вознамерившегося попасть к нему в дом. И вот теперь Мюриэль сидит в его гостиной. Она сидит на диване в его гостиной, и все, что ей надо, это сидеть на диване в его гостиной и поближе с ним познакомиться. Где он работает? Где он купил этот галстук? Был ли счастлив, пока рос в доме ненастоящих родителей? И это любовь, простая, ничем не прикрытая правда, которую можно узнать, стоит только попасть внутрь. Она как павлин во всей красе живописного оперения. Заходите и любуйтесь! С другой стороны, это все та же история – сладкая, сахарная и коричная вперемешку. Мы же с вами – соленая вода. Любовь – леденец, подаренный вам незнакомцем, но такой леденец, каким вы уже наверняка лакомились и раньше, так что вы им, по всей видимости, не отравитесь.
– До меня только что дошло, – произнес почтальон, едва хозяин вышел из комнаты, – что на конвертах, какие я обычно ему вручаю, нет имени Джо.
– Понятия не имею, как его зовут, Джо или не Джо, – шепотом призналась Мюриэль. – Я все это придумала, от начала и до конца. Просто я его люблю. Люблю и хочу узнать о нем буквально все.
– Понятно, – вздохнул почтальон. – Согласитесь, он просто душка.
– Я тоже люблю его, – вставил слово Майк. – Хотя познакомился с ним всего несколько минут назад.
– Так обычно и бывает, – произнес почтальон. – Это сродни чуду. Вам крупно повезло, потому что сегодня мероприятие "Возьмите с собой ребенка на День Труда". Давайте посмотрим на его книги.
Влюбленные посмотрели в одну сторону, и все трое захихикали. Нет, они не соперничали друг с другом, но во всем остальном не было ничего необычного. В книгах тоже не было ничего необычного: например, пара-тройка томиков такого популярного автора, как Элис Уокер, и еще кое-что по темам, интересующим хозяина дома. Говорят, что любовь – в деталях. Она в тех мелочах, которые делают человека не похожим на остальных; в таком случае почему все любовные песни похожи как две капли воды? Обычно это или улыбка, или глаза. Я люблю твою улыбку; я люблю твои глаза. Я люблю бродить с тобой по берегу моря. Но берег – это такое красивое, замечательное место, что туда можно пойти с кем угодно. Девушка, которая исполняет песню "Почтальон, почтальон", на самом деле хочет получить письмо от возлюбленного, и вам остается только догадываться, кто же он такой. Более того, от вас ждут, чтобы вы попытались догадаться, чтобы вы домыслили детали, которые моментально заставляют вас влюбиться в него, так почему бы не зайти к нему в дом, где эти самые детали обитают? Именно так и сказал себе парень, который доставил коробку с экологически чистыми фруктами и овощами, когда тормознул свой грузовичок рядом с домом номер 1602 и по очевидной причине позвонил в дверь.
– Одну минутку, – откликнулся хозяин дома номер 1602 и вздохнул. – У меня уже и так трое гостей.
– Я не настаиваю, – произнес парень, доставивший коробку. Он держал ее в руках, тяжелую коробку с экологически чистыми фруктами и овощами, полную фруктов и овощей, выращенных без применения искусственных удобрений и прочих подобных штучек. Сверху из этой груды выглядывали круглобокий манго, щеголеватый сельдерей и пластмассовый контейнер с натуральным йогуртом, словно тоже хотели поближе узнать обитателя дома, несколько мгновений побыть с ним, ну или хотя бы увидеть его собственными глазами. – Ты классный чувак, скажу я тебе, потому я и хочу узнать тебя поближе.
– В таком случае становитесь в очередь, – произнес почтальон, и все рассмеялись.
– Так вы, братцы, тоже его любите? – удивился тот, кто доставил нашему герою фруктово-овощную продукцию.
– Еще бы! – отозвалась Мюриэль. – Я люблю его так, словно он мой собственный сын.
– А мне нравится его галстук, – добавил Майк.
– Тогда, ребята, скажу я вам, мы все с вами на одной странице, – произнес почтальон и поставил книгу на место.
– Я не спускаю с него глаз вот уже полгода, – сказал шофер грузовичка, который доставил экологически чистые фрукты и овощи, указывая на хозяина дома номер 1602 открытой ладонью, словно хотел его погладить. – С тех самых пор, как развожу овощи по этому маршруту. Он просто классный чувак!
– Я люблю его, – сказал почтальон и подмигнул Мюриэль.
– Покажите мне того, кто его не любит, – сказал шофер грузовичка. – Он просто душка! Как это сейчас говорят – крыска в пижамке.
– Не крыска, а киска, – поправил его Майк и подумал, что, да, плохо учили этого парня в школе, раз он не знает таких всем хорошо известных выражений.
– Пусть будет киска, но я тоже был по-своему прав – у какого-то зверька точно есть пижамка, – согласился шофер грузовичка, доставивший экологически чистую фруктово-овощную продукцию. – Киска. Не забыть бы. Эй, где туту вас блендер?
– Его зовут Джо, – подсказала Мюриэль. – Имя придумала я. Мне оно кажется таким ласковым. Попробуйте.
– Эй, Джо, где тут у тебя блендер? – повторил вопрос водитель грузовичка, хотя он уже нашел нужный ему прибор в кухонном шкафчике. Места, где в кухне хранят блендер, можно пересчитать по пальцам. Если вы живете с человеком, с которым вас связывают романтические отношения, особенно долгие годы, вы можете переключить свои чувства на другого человека и все равно найдете блендер в считанные секунды.
– Посмотрите, – сказал хозяин дома, и все посмотрели. Он взлохматил себе волосы так, как нравится многим, и с улыбкой взглянул на присутствующих. – Лично мне все это кажется странным.
– Как хождение по воздуху? – спросил Майк.
– Нет, – ответил хозяин дома. – Странным, но каким-то иным образом.
– Оно не может быть странным иным образом, – прокомментировал водитель грузовичка, доставивший экологически чистые овощи и фрукты. – Потому что ты сам это заказывал.
– Я ничего не заказывал, – отозвался хозяин дома.
– Конечно, заказывал! – сказал водитель. – Каждую неделю я привожу тебе продукты. Нет, ты только посмотри – томаты, манго, дикий мед, сельдерей, фенхель, картофель и еще экологически чистый биойогурт с фермы, что расположена чуть дальше по шоссе. Ты только посмотри на все эти вкусности! Я привожу тебе их, потому что хочу, чтобы ты все это ел. Да ты, Джо, мой главный заказчик!
– А я ежедневно доставляю вам почту, – вставил слово почтальон, – за исключением воскресных и праздничных дней. Так почему я не имею права влюбиться в вас и заглянуть к вам в дом, чтобы сказать об этом?
– А я хочу сделать вас героем моего сочинения, – добавил Майк. – Нам задали его написать.
– Но это же не одно и то же, – ответил хозяин дома.
– Какая разница! – не выдержала Мюриэль. – Я люблю тебя как своего собственного сына, а ты, видишь ли, не желаешь видеть меня у себя дома!
– Потому что это мой дом, – ответил его хозяин. – Вы все милые, славные люди, однако я должен просить вас уйти отсюда. Немедленно ступайте вон из моего дома!
– Не говори глупостей, – произнес водитель грузовичка, доставивший фрукты и овощи. – Сейчас я сделаю для тебя манговое ласси.
– Уж если взялся, то делай не стакан, а целый кувшин, – сказал почтальон, вытягивая шею, чтобы выглянуть в окно. – Потому что сюда идет кто-то еще. Уже поднимается на крыльцо.
– Какого дья… – начал было хозяин дома, но тут в дверь позвонили, и он пошел посмотреть, кто к нему на сей раз пожаловал. И опять-таки это любовь: она звонит, и вы открываете ей дверь, если, конечно, тот, кто за дверью, не похож на убийцу.
– Может, это его жена, – высказала предположение Мюриэль. – Я бы с удовольствием с ней познакомилась.
– А кто нет? – буркнул водитель грузовичка. – Я бы тоже с удовольствием с ней познакомился. Да что там, она мне наверняка понравится. Кстати, получается очень даже вкусно. Там у них, в Индии, ужасно любят этот напиток, с удовольствием пьют его на свадьбах или по другим праздникам. Манго, йогурт, немного лимонного сока, если, конечно, есть под рукой. Я что-то никак не найду… Ой, нет, кажется, нашел.
– О боже! – произнесла первая женщина из трех, что вошли в комнату. Нет, это не была жена хозяина дома. Ни она, ни две другие. Потому что все они были уже не первой молодости женщинами и жили по соседству. – Какая симпатичная комната! Какая прелесть! Вы только посмотрите, как кухня плавно перетекает в гостиную! Нет, просто прелесть!
– Я давно знала, что этот дом просто прелесть! – добавила та, что постарше. – Потому что в нем живет тот, кто само очарование.
– Заходите, не стесняйтесь, – произнес почтальон. – Водитель грузовичка, который доставляет экологически чистые овощи и фрукты, сейчас делает для нас индийский напиток. Побудьте с нами минутку-другую, и мы выпьем за здоровье… нашего Джо!
– Что вы добавляете в ваш напиток, клеверный мед? – поинтересовалась одна из вошедших женщин, глядя на блендер. – У меня такое предчувствие, будто вы готовите что-то необычное.
– Я бы сказала, что и сама ситуация тоже необычная, – заметила Мюриэль.
– Я лично этому только рада, – сказала та из женщин, что постарше, и, наверное, из уважения к ее возрасту водитель грузовичка, который развозит экологически чистые овощи и фрукты, отключил блендер, чтобы все услышали, что она говорит.
– Я хочу рассказать вам одну историю, – продолжила она. – Я собиралась сказать, что у меня одна редкая болезнь, и я нуждаюсь в утешении. Или что я всегда с нетерпением ждала, когда принесут почту, и поэтому, когда увидела, как почтальон вошел в этот дом, но так и не вышел назад, я уже больше не могла ждать, и мне захотелось проверить, не случилось ли чего. Но на самом деле мне все равно, принесут мне почту или нет, и вообще я здорова как ишак, и никто мне не пишет, только все эти охочие до денег компании, которые норовят выманить у вас последний цент. Дорогой обожаемый клиент!.. – лицемерят они, но мы-то знаем, что у них на уме. Согласитесь, в наши дни настоящее письмо – большая редкость.
– Не как ишак, – поправил ее хозяин дома номер 1602. – Как лошадь.
– А вот Джо получает настоящие письма, – заявила Мюриэль и подняла со стола свое собственное послание. – Я написала ему настоящее письмо.
– Тогда прочтите его, – сказала женщина. – Или пусть его прочтет сам Джо. Расскажите мне историю, чтобы было не так скучно и одиноко. Знаете, Джо, я нахожу вас интересным. Я люблю вас. Я могла бы сказать, что меня замучило одиночество, но дело не только в этом. Сколько дней вы проходили мимо, а у меня в глазах стояли слезы. Но вы ни разу не остановились, вам и в голову не пришло отправить мне письмо или, на худой конец, открытку. Почтальон, почтальон, пожалуйста, проверьте, есть ли в вашей сумке письмо и для меня.
– Терпеть не могу эту песню, – сказал хозяин дома номер 1602. Давайте не будем кривить душой, эта песня пользуется потрясающей популярностью. Она неизменно занимает верхние строчки в хит-парадах, а ведь народ обожает парады. Джо, к своему искреннему удивлению, поймал себя на том, что насвистывает мелодию популярной песенки про любовь, которая прямо-таки витала в воздухе.
– Я бы попросил вас всех уйти, – сказал он. Однако гости все до единого пожирали его полными обожания взглядами. – Это частная собственность. Своим вторжением вы нарушаете ее неприкосновенность.
– Неприкосновенность! Вы только послушайте!.. – усмехнулась Мюриэль. – Я как мать кое-что тебе скажу, Джо.