От него пахло ромом, но потом голубая рубашка поглотила его тело. Он застегнул молнию на брюках и ушел прочь, неся в руке ботинки, словно только что списал меня со счетов. На какое-то мгновение дверь распахнулась и на какое-то мгновение закрылась снова. Из портативной магнитолы сестры доносилась песня, а может, и не из магнитолы вовсе, а из открытого окна. Это была песня "Приди и возьми мое сердце" в исполнении группы "Эль Клаб" с их дебютного альбома "Представляем Эль Клаб", записанного на студии грамзаписи "Эль Клаб рекордз", и Кит надевал плавки во время второй строчки, этой самой "да-да, любовь моя, да-да", в то время как бас-гитара так отчетливо рокотала, что я могу повторить всю ее партию нота за нотой. Музыка зазвучала громче, когда дверь сарайчика открылась, а затем, когда Кит направился домой, стала тише, но я так и не могу выбросить из моей головенки эту мелодию. Я никогда – понимаете, никогда, – больше не видел его. Если я звонил своей старшей сестре и спрашивал ее, она отвечала мне: "Какой такой Кит? И зачем он тебе понадобился?" Вот и жена моя твердит то же самое, словно припев какой-то дурацкой песни. Лишь только утром, подобным этому, когда птицы живут своей птичьей жизнью, скрытой от нас под облаками, иногда на какое-то мгновение можно лишиться головы. Ты один, без свидетелей, не надо ничего никому объяснять, как оно бывает, когда пересекаются под солнцем пути-дороги. А что такое любовь, если не случайное столкновение на полной скорости, мгновенное, но смертельное, после чего кто-то безжизненно распростерт на зеленой лужайке. Я убил птицу, и я больше никогда не видел Кита. И я один сегодняшним утром, и носок ботинка у меня в крови.
Вы не поверите, как я его люблю. Я и сам в это плохо верю. Можно ли полюбить кого-то навсегда и вместе с тем не вспоминать о человеке долгие годы? Да-да, любовь моя, да-да. Можно ли навсегда потерять кого-то, кто только что шагнул вам навстречу из душа, завернутый в полотенце? Да-да, любовь моя, да-да. Уж поверь мне в это загубленное мгновение. А затем я тихо и печально похороню его и продолжу мою игру.
КРЕПКО
– Позвольте объяснить, что происходит с евреями, – Сказал этот тип. Он только что вышел из холла и что-то пробил на себя – должно быть, кофе, причем пролил совсем Недавно, потому что кофе еще покрывал блестящими коричневыми бусинками уродливую, вздутую ткань его жилета. Говорил тип громко, чтобы перекричать музыку, доносящуюся из наушников, хотя это вряд ли придавало ему особый вес в деле защиты прав и интересов еврейского народа. Но Мы все равно прислушались. Ведь мы с Лайлой и без того всю Нашу Жизнь являемся представительницами этого самого Народа и потому сгорали от желания узнать, что же такого с Нами происходит.
– Им нужны деньги, верно? – говорил тип. – Уточним. Нам нужны деньги всего мира, ведь так?
– Так, – ответили мы. Я сама сидела без гроша в кармане, а вскоре как раб к галере буду прикована к студенческому кредиту. Так что, если как следует поразмыслить, деньги всего Мира оказались бы мне очень и очень кстати.
– А деньги всего мира где? Ну конечно, в Сан-Франциско, – Продолжал тип, – или, как его сейчас называют, Сан-Фран. Я сам туда намереваюсь слинять, хочу устроиться спасателем. Вскоре там произойдет нечто совершенно кошмарное, то, что евреи постараются использовать в свое оправдание. Может, рухнет здание, ну, как тогда с террористами,
или… – Тип сорвал свои наушники и повесил на шею. Наушники чем-то ужасно напоминали эти самые дурацкие подушки, которыми обычно пользуются в самолетах. Тип развел руками, будто жонглировал пригоршнями муки. А еще он издал звук, словно десятилетний мальчишка, который притворяется, что сейчас что-то взорвет. Смотреть на него было весело, но опять-таки я и сама была слегка навеселе. Не знаю, почему Лайла его слушала, хотя, с другой стороны, у нее отзывчивое сердце. – Согласно моей теории, это будут либо террористы с бомбами, либо вулкан. – Из наушников доносилась старая песня, которую с завидным воодушевлением пел ее первоначальный исполнитель. – И знаете, откуда мне это известно?
– Наверное, прочитали где-нибудь, – предположила я.
– Я полагаюсь на интернет, – сказала Лайла. Мы обернулись, чтобы проверить, что скажет на сей счет один-единственный, кроме нас, человек в фойе, но бармен был зол на нас обеих и, чтобы показать свою злость, демонстративно складывал стопкой салфетки.
– Обе вы, больше грудые девицы, не правы, – изрек болтливый тип. – Я сделал этот вывод, наблюдая за птицами. Перед разного рода несчастьями они ведут себя необычно. Например, перед землетрясениями.
– Так, может, это будет землетрясение, – высказала предположение Лайла, – там, в Сан-Франциско.
– Только не по моей теории, – гордо объявил наш собеседник.
– Что ж, хороша твоя теория, – произнесла Лайла. Она сделала такой жест, словно собралась положить руку на залитую коричневой жидкостью грудь, не стой она на другом конце фойе.
– Точно, – сказала я. – Иди расскажи кому-то еще свою теорию, и тогда по телику уж точно прервут трансляцию Суперкубка.
– По-вашему, я прикалываюсь или слегка того, – произнес тип с той неожиданной пугающей ясностью ума, на которую способны только безумцы. – Нет, я всего лишь дошел до ручки. Меня доконало знание обо всех ужасных вещах, которые сейчас происходят, и моя теория требует поделиться с соотечественниками тем, что мне известно. В Сан-Франциско мой брат увидит, что я дошел до ручки, и будет ценить последние мгновения до того, как евреи все приберут к рукам. Так что милости прошу, даже если я вам и не нравлюсь и никогда не понравлюсь.
Он вернул наушники на прежнее место и вышел вон. Мы шевельнулись в тесном фойе, я подняла палец, и бармен принес очередной бурбон.
– Сан-Франциско, – произнес он, тряхнув головой. – А я туда как раз собирался – брат там работает в баре. Говорит, чаевые там больше.
– Мы дадим тебе чаевые, – сказала я. – Только в конце дня.
На что бармен только фыркнул и нежно погладил погасший экран висящего под потолком телевизора. Казалось, этим прикосновением он хотел вернуть его к жизни.
– Можно подумать, – пробормотал он, и Лайла поспешила сменить тему разговора.
– Нынче у каждого найдется своя теория, – сказала она. – Помните ту женщину, которая выходила отсюда, когда мы только вошли? У нее своя теория о том, как выигрывать в блэк-джек. Кстати, если память мне не изменяет, она тоже имеет какое-то отношение к птицам. Правда, к ее собственным, которых она держит в клетке.
Я, смакуя, сделала глоток бурбона. Он был превосходен, этот бурбон, но, с другой стороны, бурбон почти всегда превосходен.
– Моя теория заключается в том, – заявила я, – что я не слушаю теорий, которые народ выдвигает в барах.
Лайла погладила мою руку.
– Тебе нужен точно такой парень.
– Это ты потому так говоришь, что он упомянул твой бюст, – заметила я.
– Нет, нет и еще раз нет. – Лайла осторожно тряхнула головой. – Его отмыть и отключить музыку, и он будет для тебя самое то. Мне всегда казалось, что ты отлично поладишь с парнем, у которого на уме конец света. Он будет служить тебе вечным напоминанием, что в конце света ничего нет.
– Кроме конца света, – сказала я негромко, потому что рот у меня был полон. Я заказала еще один бурбон. Лайла утешала меня, отчего мне делалось тошно. Ведь это она, а не я нуждалась в утешении. Кстати, это тоже была старая песня, мол, она больна, и жить ей осталось считанные дни, и она умрет в страшных мучениях. Мы никак не могли уехать на север, подальше от всего этого, мы, юные существа в полупустом баре, сидим и пьем в ожидании, когда к нам придет смерть, и все равно к нам клеятся мужики, а мы обращаем на них внимание. Единственное, чего вы еще не слышали, это какая редкая у нее хворь, такая редкая хворь желудочно-кишечного тракта, что, когда она попала к докторам, те не могли скрыть радости. Раньше им было известно лишь восемь случаев этого заболевания, причем один из них у матери Лайлы, которая умерла, беспомощная, в страшных мучениях, заходясь сначала приступами кашля, а потом криком. Мне об этом рассказала сама Лайла, потому что только она одна приходила навестить умирающую.
Раньше это были Лайла и ее мать. Сегодня это были Лайла и я. Лайла перенесла операцию, которую с тех пор изобрели, – в общем, они перенаправили часть ее кишки или чего-то там еще, один черт, и какое-то время имелся пусть совсем крошечный, но шанс, этакая крохотная надежда. Врачи полагали, что через два года она сможет есть, и когда Лайла однажды пукнула, открыли по этому случаю бутылку шампанского. Они разлили его в пластиковые стаканчики для сбора мочи, правда, самой Лайле шампанское не полагалось, как, впрочем, и врачам, которые были на дежурстве, поэтому пришлось мне выпить все самой, и я наблюдала, как она задремала, лежа на поднятой почти вертикально больничной койке. Но, как известно, перед наступлением темноты всегда бывает светло. И вот сейчас у нее на талии постоянно прицеплен приборчик на случай, если вдруг какая-нибудь несчастная душа с той же самой группой крови шагнет под автобус и предложит свой желудочно-кишечный тракт, однако даже это совсем другая надежда, нежели та, которую мы обычно носим в душе. Это была надежда на то, что операция принесет положительный результат всего на несколько недель и что врачи вынесут для себя нечто новое, и кто знает, вдруг это нечто поможет вылечить следующего больного. Лайле же остается лишь боль и еще несколько месяцев мучений, если, конечно, она не умрет раньше. Так что вся надежда теперь на врачей, которые все до единого хороши собой и все до единого в кожаных пиджаках, когда мне случалось видеть, как они идут к парковке. Вся надежда была на них, так что Лайле от нее ничего не оставалось, и она теперь редко выходила на улицу.
Разумеется, по идее, здесь ее не должно было быть, но все зависит от того, как все преподнести. Мы с Лайлой преподнесли это следующим образом: "Можно мы немного прогуляемся по территории и даже посидим на больничном газоне?" Медсестры, как мухи к сладкому, прилипли к телевизору и потому не имели ничего против, так что мы с Лайлой сели в мою машину и покинули пределы Сиэтла в брюхе парома, который перевез нас на другой берег залива Пьюджет-Саунд. В принципе это не так уж и далеко и вместе с тем ужасно далеко, потому что паром был единственной связующей нитью между нами и тем местом, откуда мы прибыли. Мы с Лайлой покатили на север мимо Бейнбриджа и Кингстона, надеясь обнаружить заведение, чье название неизменно нас смешило – "Будь что будет". Там открыли новое казино – вдруг и нам повезет? Внутри невозможно найти такого места, где на вас с экрана не обрушивался бы рев Суперкубка. Но нам с Лайлой на Суперкубок, главное событие футбольного сезона, плевать с высокой башни. Если хотите знать наше мнение, эти парни с мячом и без того неплохо устроились. Пришлось ждать, пока бармен нас заметит, отчего мне пришла в голову идея схватить тяжелый стул, поднять его над головой и запустить им в телевизор под потолком – и так несколько раз подряд, пока не полетят искры. Лайла же просто встала у двери с табличкой "Выход" и ждала, когда наконец появится бармен. Как только Лайла его увидит, она должна сообщить мне пароль. А пароль был таким: "Черт! Он идет".
Давайте хорошенько оттянемся. В воскресенье Суперкубка нас никто не остановит. Отец Лайлы умер, его кто-то убил, а муж застрелился задолго до того, как на нее свалилась болезнь, после нервного срыва, когда он плакал и играл сам с собой в гольф под дождем. Кстати, вот еще что нас объединяет. Мы с Лайлой скроены из одной ткани, из старого стеганого одеяла; когда она заболела и слегла, точно так же, как до этого ее мать, мне ничего не оставалось, как начать пить за нас двоих. "Больна?" – слышу я свой собственный крик, адресованный поздно вечером телевизионному экрану, на котором транслировали какую-то научно-популярную передачу. А что еще смотреть, вернувшись из больницы? "Ну почему мы до сих пор не в состоянии помочь больным? Эй, вы, ученые мужи, отложите на минуту вашу морскую звезду и помогите нам! Я требую, чтобы все, кому хорошо дается математика, непременно были здоровы! А мы, то есть все остальные, напишем в вашу честь эпические поэмы. Мы скрепим листки степлером, и получится небольшая книжечка".
Потом я плакала и наконец уснула, не раздеваясь, прямо в футболке Адама, а проснувшись, бросила работу.
– Расскажи мне свою историю, – сказала Лайла. – Ты ведь все еще о нем думаешь. Я же вижу.
– Что ж, уговорила, я тебе о нем расскажу, – ответила я. – Однажды утром мы с ним оба страдали от похмелья в старой квартирке Стивена на Саут-Кингс. Помнится, тогда к нам еще пожаловала Андреа с этим своим другом, который потом оказался немного того, слегка голубым.
– Насколько я слышала, он с тех пор вроде бы как стал нормальным.
– От меня и слышала, – сказала я. – Дело в том, что пять кувшинов Маргариты кое-что да значат. Андреа и этот, как его там, ее ухажер, уснули на диване, а ты в своей комнате, и каким-то чудом я решила сварить кофе и приготовить банановых вафель.
Услышав про вафли, Лайла улыбнулась. На губах ее заиграла улыбка, наверняка ей вспомнилось, что это такое – поесть.
– И что потом? – поинтересовалась она.
– Потом был бекон, – соврала я, но так уж оно получилось. Это что-то вроде моего подарка ей. – А потом я услышала тук-тук-тук – кто-то стучал Стиву в дверь. За дверью стоял Адам. Без рубашки, держа в руках свои старые туфли.
– И поэтому ты, – уточнила Лайла, – просто не могла не принять его и не поцеловать и не прожить с ним шесть лет? То есть я хочу сказать, Аллисон, что для любой девушки мужик без рубашки – это уже что-то. Но без рубашки и в придачу со старыми туфлями? Знаешь, это даже лучше, чем врач-еврей.
– Лучше, чем все твои врачи, вместе взятые, – сказала я. Я могла это себе позволить, и не только потому, что так оно и было. Я не единственная, кому известно, где прячется надежда.
Лайла вылила немного воды в горшок с комнатным растением на стойке, после чего поднесла стакан к щеке, словно только что выпила его содержимое.
– Знаешь, когда я завязала с врачами? – спросила она. – Ты же знаешь, когда я махнула рукой на свою жизнь и просто подумала: "Да ладно, если уж им это так нравится!" Это когда тот симпатичный, если не считать прыщика под глазом, посмотрел на меня в упор и произнес: "Биноминальная номенклатура".
Она рассказывала мне эту историю как минимум тысячу
раз.
– То есть название из двух названий, – пояснила она. – Боже, смотреть, как я умираю, и при этом тратить драгоценное время на какую-то там латынь, которая и не латынь вовсе. "О’кей, о’кей", – сказала я ему, но он меня не понял, что тоже плохой признак.
– Как птица, которая ведет себя не так, как обычно, – сказала я.
Лайла одарила меня улыбкой.
– Или бензопила под окном.
Когда мы с ней учились в колледже, то как-то раз провели ночь, глуша стаканами коктейль, приготовленный по рецепту тридцатых годов, кажется, он назывался "Похмельный мерзавец". У нас как раз кончились пиво и бренди, когда за окном раздался какой-то странный звук. Черт, ведь было уже поздно! Мы с ней выглянули в окно, и там посреди парковки стояли два парня, у каждого в руках было по пиле, и они смотрели на нас. Мы с Лайлой принялись орать и звать охранников. Те примчались в мгновение ока, предвкушая, как сейчас будут усмирять хулиганов, но, к своему великому разочарованию, обнаружили мальчишек с пультами дистанционного управления, а по бетону, жужжа, носились миниатюрные спортивные автомобильчики. Оказывается, они потому таращились на наши окна, что мы отдернули шторы и стояли там в одном белье и орали на них. К тому же эти парни оказались нам знакомы – Джо и его приятель, как его там, забыла. Наше положение в данной ситуации было далеко не выигрышным, но Лайла все равно вступила в словесную перепалку с охранниками кампуса.
– Ну, ты тогда рассвирепела, – сказала я, пропустив еще один бурбон.
– Еще как! – еле слышно согласилась она. – А все потому, как мне тогда казалось, да и сегодня тоже кажется, что эти парни были ужасно тупые, и их следовало арестовать, независимо от того, была у них бензопила или нет. То есть я хочу сказать вот что: прошло более десяти лет, а Суперкубок как был, так и есть. Неужели они думают, что мне и впрямь невдомек, почему сегодня на этаже не видать дежурных врачей?
Я посмотрела на Лайлу и подумала: какая умница. Глядя на нее, мне тоже захотелось разжиться героем для подражания.
– Кто твой герой, Лайла? – поинтересовалась я, чувствуя языком, как бурбон омывает ее имя.
Она одарила меня взглядом, каким бы я одарила себя, будь я в себе. Это был последний вечер, когда нам с ней было весело, тот самый, когда мы услышали визг бензопилы. Ее мать умерла спустя два месяца, и после, независимо от того, что мы с ней пили и где, мы были Несчастными Дурами.
– Ты мой герой, – сказала она, – потому что привезла меня сюда и потому что ничего лучшего не придумала. Добраться до места под названием "Будь что будет" – такое трудно себе представить. Знаешь, медсестры попросили меня оценивать боль по шкале от одного до десяти. Я стала давать им цифры наугад. Десятки не бывает, сказала я той из них, что с большими серьгами, меня так и подмывает ее за эти серьги дернуть. До десятки дойти невозможно, потому что тебя могут одновременно шлепнуть, и тогда будет еще больнее.
– Я не собираюсь тебя шлепать, – сказала я.
– Кто-то в карточке пометил "еврейка", – продолжила Лайла, – так что ко мне прислали раввина, который, я готова поспорить, еще не прошел своего бармицва.
– К тебе прислали раввина?
– Ты что, ни хрена не слышишь? Прислали раввина. У него еще были курчавые волосы, и это была его первая важная миссия с тех пор, как он окончил эту свою раввинскую школу или как она там называется.
Я подозвала бармена. Он положил телефонную трубку и хмуро подошел к нам, правда, без бутылки.
– И что он сказал?
Лайла медленно моргнула, обычно она моргала так, когда была пьяна, и приложила к щеке пустой стакан.
– Он сказал, что я очень даже хорошенькая. Нет, что я сущая красавица.
– Выметайтесь, барышни. Заведение закрывается, – произнес бармен.
– Но ведь сейчас еще день-деньской.
– Тони сказал, что я могу закрываться, – сказал бармен. – В воскресенье, когда разыгрывается Суперкубок, не пьют даже индейцы. С меня сегодня и без того хватает забот. Сначала телик вырубился, и я единственный на всем белом свете вынужден торчать в этом гребаном баре и не могу следить за игрой. Мне приходится каждые пять минут названивать Тони, чтобы узнать, какой там счет.
– Да, нет справедливости в мире, – философски произнесла я.
– Это уж точно, – согласился бармен. – Но когда идет игра, мне совсем хреново.
– А мы не будем смотреть никакие игры, – вставила слово Лайла. – Просто хотим поговорить по душам, прежде чем я умру.
– Да, вас послушаешь, и жить не захочется, – произнес бармен и пошел прочь. Подойдя к стойке, он наклонился и достал бутылочку лосьона. – Только не надо притворяться, будто я вам нравлюсь. Когда вы завалили сюда, то всем своим видом дали понять, что, если я дам вам выпить по второму кругу, мы втроем займемся одним дельцем. Я вам налил по второй, правда, одна из вас почему-то заказала воду, – а вы выставили меня полным дебилом, так что заткнитесь и не говорите о том, что в мире нет справедливости. Справедливость заключается в том, чтобы вы сейчас же выметались отсюда, из зала номер шесть казино "Будь что будет".