- Кто сочтет все молитвы, обращенные к богам, которых нет? Человек сам создавал для себя источники помощи, когда помощи ждать было неоткуда, и источники утешения, когда неоткуда было ждать утешения. И возникали вещи, какие вы видите здесь, - единственно ценное, что нам дала культура.
Священно искусство,
Священны песни.
Берегите их, ибо ничто не вечно.
В дверь постучали: маэстро просят к телефону. Отвернувшись от картин и скульптур, Роджер подошел к окну, за которым сиял огнями город. "Что-то не совсем так в его рассуждениях, - думал он. - Какая-то есть ошибка. Я найду ее. Я должен ее найти".
По воскресеньям Роджер заходил за сестрой в церковь, где она пела. Они шли вместе обедать в ресторан "Старый Гейдельберг", а потом ехали за город, туда, где жил маленький Джованнино. Ему в июле должно было исполниться девять месяцев, и он уже пробовал делать первые шаги и что-то лепетал по-итальянски. Он рос в окружении одних женщин, которые его обожали, и с бурным восторгом потянулся к новообретенному дяде. Как будто у него было инстинктивное представление, что только мужчина может научить другого мужчину ходить. Ползком он проделывал миль десять в день, но ползать ему явно надоело.
Воскресный обед в "Старом Гейдельберге" (июнь, 1905).
- Как я одеваюсь? Пиратским способом. Одна девушка из нашего пансиона служит в отделе готового платья у Тауна и Каррузерса. Я прихожу туда и начинаю примерять платья - одно, другое, третье. Она делает вид, будто мы незнакомы: "Да, мэм", и "Нет, мэм". А я воровски запоминаю фасоны, и дома мы мастерим себе платья сами. Материя, правда, очень дорого стоит, но нам известно место, где продаются фабричные остатки. В общем это даже превесело. Мы всем другим товаркам по пансиону тоже помогаем, а они помогают нам. Знаешь, Роджер, когда женщина одинока, она должна уметь изворачиваться, иначе не проживешь. (Так возникла новая "изюминка" Роджера, озаглавленная "Вам письмо, мисс Спенсер".)
Иногда, Роджер, я просто с ума схожу от мысли, что я же ничего в сущности не знаю. Мне хотелось бы выучить все языки, какие только существуют на свете. Мне хотелось бы знать, какие мысли были у женщин тысячу лет назад, и что такое электричество, и как устроен телефон, и все про деньги, и про банки. Не понимаю, отчего папа не потрудился дать нам более приличное образование. Меня без конца приглашают то на обед, то на чашку чаю, а я постоянно отговариваюсь нездоровьем. Лучше посижу дома и почитаю. Даже когда мы заняты шитьем платьев, кто-нибудь всегда читает остальным вслух. Вчера вот мы работали до двенадцати часов ночи. Забились всемером в мою комнатушку и по очереди читали "Письма из Турции" одной англичанки. Скажи, а ты какие книги читаешь?
Другое воскресенье (июль).
- Да, я, конечно, буду выступать в опере, но мне это не по душе. Большинство оперных героинь - гусыни какие-то. Мне больше хочется давать концерты, петь в ораториях. Но я буду выступать в опере ради денег.
- Ты можешь достаточно зарабатывать, делая то, что тебе по душе. Зачем тебе больше?
Лили удивленно вскинула на него глаза:
- Как зачем? Для детей, которые у меня будут.
- Детей твой муж и один прокормит.
- Роджер! Я слышать не хочу ни о каких мужьях! У меня будет дюжина детей и каждого из их отцов я буду любить, но замуж не выйду никогда. Брак - это обветшалый пережиток, вроде рабовладения или верноподданнических чувств к королевской фамилии. Я уверена, что через сто лет никаких браков не будет. Да и не позавидовала бы я тому, кто стал бы моим мужем. Я слишком занята своим пением и своими детьми, и книгами, из которых узнаю что-то новое, и своими планами… Сейчас вот есть у меня русый маленький поляк. А будет еще американец или даже два американца - близнецы. И девочка француженка. И мальчик испанец… И еще много других детей, приемных.
- В этом и заключаются твои планы?
Вместо ответа она посмотрела на него долгим, испытующим взглядом. У нее была большая квадратная бархатная сумка, в которой она носила ноты. Раскрыв ее, она вынула пачку рисунков, похожих на архитектурные чертежи, и молча разложила перед ним на столе.
- Как ты думаешь, что это? - спросила она вполголоса.
Он всмотрелся.
- Больница? Школа?
Из той же сумки она достала альбом, на переплете которого была наклеена головка младенца Христа с "Сикстинской мадонны". Первые две страницы занимали портреты Фридриха Фребеля и Жана-Фредерика Оберлена. Дальше шли вырезанные из журналов и книг изображения больниц, приютов, отелей, вилл, площадок для игр - общий вид и строительные детали. Она рассмеялась, видя озадаченное выражение его лица. Посетители ресторана оглядывались и тоже смеялись.
- Это мой детский город. Я буду разъезжать по всему свету, исполняя роли дурацких Изольд и Норм, пока не соберу достаточно денег на строительство. - Смех. - У Изольды и муж, и возлюбленный, и все мысли ее только о любви, а о детях она и не поминает. А у Нормы есть дети, так она рыщет повсюду с кинжалом, чтобы их заколоть - просто назло их отцу. Строить хочу где-нибудь в Швейцарии, над озером, и чтобы кругом были горы. Посажу целую дубовую рощу, о какой мечтал папа. Сама стану подбирать учителей для школ. Может ли быть что-нибудь лучше! Слышишь детский смех? Теперь ты понимаешь, отчего у меня всегда радостно на душе?
- Твои планы дают тебе эту радость.
Иногда беседа не получалась. На Лили вдруг нападало желание воскресить в памяти годы, прожитые в "Вязах", поворошить "ту историю". Судила она обо всем резко, ничего не смягчая. Роджер еще не созрел для таких разговоров.
- Не будем об этом говорить, Лили.
- Хорошо, не будем, но должна же я разобраться для себя. Не знаю, как у вас, у мужчин, но девушка только тогда становится взрослой, когда научится видеть своих родителей без всяких прикрас.
- Прошу тебя, Лили, перемени тему.
Она молча, но выразительно на него посмотрела. И при этом подумала: "Мамина вина".
Еще одно воскресенье (август).
Роджер попросил сестру следующий раз встретиться с ним не среди дня, а вечером.
- Вечером не могу, Роджер. Сразу же после вечерней службы я уезжаю с одним другом на его яхте. Из-за того, что по воскресеньям я работаю, нам приходится сдвигать свой уик-энд. Уезжать в воскресенье и возвращаться в город во вторник утром. А в понедельник он просто не является на работу. Он добрый друг, очень порядочный человек, и от него я узнала много интересного. У него замечательная коллекция картин и скульптур, и он всякий раз берет что-нибудь оттуда на яхту и еще прихватывает парочку толстых книг.
- Это не маэстро?
- Что ты, Роджер? Вот уж, действительно! Нет, он куда моложе. И здоровей. И он американец. И очень богатый.
Еще воскресенье (в сентябре).
- Роджер, мне придется уехать в Нью-Йорк.
- Совсем?
- Да. Придется подыскать себе другого учителя пения. - Смех. - Дело в том, что у меня опять будет ребенок - двойня, как я надеюсь. Мне трудно все объяснить в пансионе и в церкви, так что, пожалуй, лучше, если я уеду.
Роджер ждал.
- Он, я думаю, рад будет от меня избавиться. Мужчины от меня устают - не потому, что я такая уж ведьма, а потому, что они меня не понимают. Им со мной неуютно. Я равнодушна к тому, чем большинство мужчин гордится и хвалится. Ему вот непонятно и даже обидно, что я ни разу не приняла от него хотя бы простенькой брошки. Пока близнецам не исполнится полтора года, я разрешу ему присылать мне деньги - в конце концов это же и его дети отчасти! - Смех. - К тому же, он уже поделился со мной почти всем, что знает сам… Слушай, Роджер, - оказывается, беременность очень полезна для голоса. Эти дни я пою так, как еще никогда в жизни не пела. Даже самой страшно!
- Лили, знаешь, что мне пришло в голову? Наш отец то ли на Аляске, то ли в Южной Америке, а может быть, в Австралии. Домой, в Коултаун, он не может писать; нам тоже не может, потому что ничего не знает про нас. Ты скоро прославишься. Может быть, и я тоже. Давай, примем опять свою настоящую фамилию.
- Давай!
- А имя для большей верности возьмем не первое, а второе - благо оно довольно чудное и у тебя и у меня. Знаменитая певица Сколастика Эшли и восходящая звезда журналистики Бервин Эшли.
- Гениально! Просто гениально! - Она расцеловала брата. Потом в волнении дважды обошла вокруг столика. - Мне всегда была противна эта игра в прятки с вымышленными именами. Да, я - Сколастика Эшли, дочь осужденного преступника, и если кто сочтет, что мне в церкви не место - обойдусь без церквей. Завтра же всем объявим!.. И может быть, скоро получим письмо от папы!
- Мне кажется, лучше подождать, пока пройдет твой концерт. Ни к чему, чтобы на первом твоем концерте публика таращила на тебя глаза по этой причине. А на следующий день объявим.
Программа концерта миссис Темпл была повторена десять дней спустя мисс Сколастикой Эшли, выступившей затем также в Милуоки, Мадисоне и Галене. Читателям статей Трента было сообщено, что отныне он будет подписывать их своим подлинным именем. Сенсационное это сообщение немного запоздало, и первая книга Бервина Эшли вышла в свет под названием "Трент смотрит на Чикаго". Лили звала мать приехать в Чикаго на ее концерт. В ответ пришло сердечное письмо с пожеланиями успеха. Дальше мать писала, что дела пансиона, к сожалению, в настоящее время не позволяют ей отлучиться.
- Роджер, сегодня можно поговорить о Коултауне?
- Говори.
- Папа не убивал мистера Лансинга. Не убивал даже случайно. Это сделал кто-то другой. Кто и как, не знаю, но у меня нет сомнений. Я прочла в публичной библиотеке все газетные отчеты - сотни страниц, тысячи слов. Все искала какой-нибудь нити, но не нашла. А ты найдешь. Наступит время, и ты все приведешь в ясность. Но знаешь, что меня поразило в этих отчетах? Как там на все лады расхваливается мистер Лансинг - и шахтами он управлял, и во всех клубах и ложах был главным. Но ты же знаешь, что это неправда. Он был отвратительный человек. Хвастун и пошляк, да еще и лентяй, ручаюсь. Мы все делали вид, что не замечаем этого, только из добрых чувств к миссис Лансинг. Роджер, у него наверняка были враги. Может, он бывал груб, а то и жесток с шахтерами?
Роджер слушал ее, не прерывая. Потом возразил задумчиво.
- Порки знал все, что делалось в городе. Он бы сказал мне.
- А теперь я тебе расскажу еще кое-что, чего не рассказывала никому, кроме мисс Дубковой.
И она рассказала ему об анонимных письмах.
- Все это дикая чушь. Папа бывал в Форт-Барри не чаще чем раз в год и всегда возвращался вечерним поездом. Но я теперь думаю, что многие в городе в эту чушь верили. Потому-то почти никого не нашлось, кто сказал бы о папе доброе слово или пришел бы навестить маму. И, наверно, миссис Лансинг тоже получала такие письма - они так и дышали злобой против нее… Но кто же убил, Роджер?
- И кто помог отцу бежать?
Первое воскресенье ноября.
- Лили, ты говори о коултаунских годах, говори все, что хочешь.
- Зачем же я буду говорить, если тебе это неприятно?
- Нет, я послушаю. Я могу не соглашаться с тобой, но я послушаю. Выкладывай!.. Кстати, ты как-то говорила - и даже с насмешкой, - что мама обожала отца. Идиотское выражение - обожала.
- Согласна. Но я не говорила с насмешкой. Это слишком серьезно. Я хочу наверстать пробелы в своем образовании, Роджер. Но мне кажется, человек не вправе чему-нибудь учиться, пока он не научился понимать самого себя. А для этого, я уже тебе говорила, ему нужно правильно понимать своих родителей. Мама боготворила отца настолько, что это мешало ей замечать, что происходит вокруг. У мамы много редких достоинств, но человек она странный.
- Как и ты.
Лили на полторы октавы рассыпала смех.
- И не я одна за этим столиком.
- Продолжай, больше не буду перебивать.
- Раз как-то, с полгода назад, маэстро выгнал из-за стола Адриану, свою младшую дочь. Только за то, что она назвала свои новые туфли божественными и сказала, что обожает их. "Это слова религиозного содержания и к туфлям неприменимы", - прикрикнул на нее отец. А потом, обращаясь ко мне, добавил: "И к человеческим существам тоже". И еще посоветовал мне держаться подальше от тех жен и мужей, которые обожают друг друга. "Это просто дети, не ставшие взрослыми", - сказал он. "Нельзя обожать человека. Древние иудеи были совершенно правы, осуждая идолопоклонство. Женщины, обожающие своих мужей, опутывают их тысячами тонких бечевок. Отнимают у них свободу. Убаюкивают и усыпляют. Это ведь так удобно - иметь своего карманного бога". Должна признаться, в тот день мое образование сильно подвинулось вперед.
Она глянула на брата. Лицо у него было суровое, замкнутое. Глаза смотрели сердито и хмуро, но он молчал.
- Сознаешь ли ты, что у мамы никогда не было друзей? Она вовсе не плохо относилась к миссис Лансинг. И к миссис Гиллиз, и к мисс Дубковой. Сотни, если не тысячи, часов провела она в их обществе. Только ей всегда было безразлично, существуют Они или нет. Один только человек на свете не был ей безразличен - наш отец. Его она обожала. Я раз сказала маэстро, что большинство оперных героинь мне кажутся глупыми гусынями. Он ответил: "Так оно и есть. Опера всегда прославляет ненасытную собственническую страсть. Женщины на сцене совершают одну роковую ошибку за другой. Это гибельный водоворот, втягивающий неосторожных. Первыми погибают баритоны и басы - отцы, опекуны или братья; потом настает очередь тенора. А к половине одиннадцатого сама героиня сходит с ума, закалывается, прыгает в огонь или лезет в петлю. В крайнем случае умирает своей смертью. Таков исход ее собственнической, эгоцентричной любви. Женщины в зале прольют немного слез, но по дороге к выходу уже будут обдумывать меню завтрашнего обеда". Отец любил маму, но не обожал. Он был счастлив, однако счастью его чего-то недоставало. После того, как ты уехал, и мама открыла пансион…
- Пансион открыла Софи.
- Да, ты прав. Собственно, это должна была сделать я, но у меня ума не хватило. Итак, Софи снова наняла миссис Свенсон для всякой домашней работы. Я часами просиживала с ней на кухне, помогала чистить картошку, шелушить фасоль и прочее в том же роде. А она болтала без умолку. Вот тогда я узнала кое-что о нашем отце. Вспомни, в котором часу у нас дома садились ужинать - в прежние годы, до убийства. Позже всех в городе, в половине седьмого. Мы все думали, что папа задерживался в шахтоуправлении. Ничего подобного, там он кончал работу в пять, но потом запрягал свою старую кобылу и объезжал шахтерский поселок. В один дом зайдет, в другой. Тут просто поговорит. Там что-нибудь починит. Прочистит трубу или дымоход. Выслушает рассказ о чьей-то беде. Кому-то одолжит денег. И ровно в половине седьмого он въезжал в ворота "Вязов". Но вот что интересно: он никогда не рассказывал матери о своих друзьях из поселка. Он не был скрытным по натуре. А не рассказывал потому, что знал: ей это будет неинтересно. Она не умела замечать то, что происходило вокруг и… и не умела сочувствовать другим.
Роджер, ничего не ответив, вызвал официанта и расплатился. Они сели в трамвай; до предместья к юго-востоку от города, куда они направлялись, путь был неблизкий. Трамвай был переполнен. Ехали семейства чехов, венгров и поляков навестить родственников в районе сталелитейных заводов. Ехали семейства итальянцев навестить родственников в огородном Кодингтонском районе. Ехали другие чикагские семейства провести последний воскресный день осени в дюнах Индианы. Роджер стоял на площадке; что-то теснило ему грудь. Мелькали мимо каменные громады - для многих там был родной дом; потом пошли небольшие деревянные строения - и в каждом был тоже для кого-то родной дом. Потом потянулись фермы - ряды яблонь в саду, детские качели - еще семья, еще чей-то родной дом. Они сошли с трамвая в итальянском поселке; от остановки с полмили надо было пройти пешком - до поворота между аптекой имени Гарибальди и спортивной площадкой имени Виктора Эммануила. Роджер вздохнул свободнее. Он смотрел по сторонам с легкой улыбкой на губах. Семья - это семья, какова бы она ни была. У него тоже это будет - семья, родной дом; и, черт побери, очень скоро.
На этот раз Джанни не обратил внимания на гостей. Он был поглощен собственными делами. Он уже с грехом пополам научился ходить и теперь увлекся строительством. Как истинный Эшли, он не желал, чтобы ему помогали. Мать и дядя сидели в увитой виноградом беседке и молча потягивали вино, обласканные теплом бабьего лета. Перед ними уходили вдаль бурые просторы. Урожай был уже убран. Земля перепахана. На рассвете чуть подморозило, и сейчас от разогретой солнцем почвы поднимался едва приметный пар - залог возрождения, такой же верный, как и в ранние апрельские дни. Джанни, устав, вскарабкался к матери на колени и уснул.
Роджер начал неспешно:
- Лили, главное, мы должны быть справедливы. Даже если мерить обыденными мерками, как мать семейства, мама всегда была безупречна. У отца было очень мало денег. Но разве мы знали бедность? Всю жизнь, изо дня в день, она трудилась от зари до зари. Никогда не выходила из себя. Никогда не бывала пристрастна. Пусть даже она никого из своих приятельниц не любила, но ни о ком из них она никогда не говорила дурно. Она читала нам самые прекрасные книги; знакомила нас с самой прекрасной музыкой. Но это лишь малая доля всего. Недавно мы с маэстро, как обычно, беседовали после обеда у него в кабинете. И вот что он мне, между прочим, сказал: "Я хотел бы знать больше о ваших с Лили родителях и о ваших более дальних предках. Я хотел бы знать больше о вашем детстве. Через мои руки прошло свыше сотни учеников и учениц, молодых американцев, обладавших отличными голосами. Пели они хорошо. Кое-кто теперь достиг славы. Но все они редко понимали то, о чем пели. И вот пришла ко мне ваша сестра. Я учил ее дыханию, постановке голоса и тому подобным вещам, но когда дело касалось стиля, вкуса, полноты чувств, тут бывало довольно одного слова, намека. Благородству исполнения она выучилась не от меня. Она умеет выразить горе, не впадая в сентиментальность. Умеет выразить гнев, не становясь крикливой". И дальше все в том же роде - да, вот еще что он сказал: "Она умеет быть кокетливой, не переходя в пошлость". Его удивляет, откуда у тебя это. Лили, нашей матери чуждо все мелкое. Вспомни, как она каждый день шла со мной вместе в суд. Как держала себя в то утро, когда полицейские ввалились к нам, требуя ответа, кто помог отцу бежать. Мама - настоящий человек. И ты у нее в большом долгу, неизмеримом, как Скалистые горы. В тебе много хорошего и от отца, но об этом другой раз…
Кости, брошенные из стаканчика, лежат так, как упали, - вот и любой из нас останется таким, каким рожден. Мы ничего не знаем о девических годах мамы. Может быть, отец вызволил ее из какой-то беды. Может быть, то, что ты называешь "обожанием", - на самом деле безграничная благодарность.
- Mammi!
- Si, caro. Che vuoi?
- Mammi, cantà!
- Si, tesoro.
Лили тихо запела мелодию, под которую он родился на свет. Он уснул снова.
Роджер продолжал:
- В некотором смысле отец наш был, как животное. Можешь ты это понять?