И опять - приемный пункт передач страшной Лубянки. Опять - скорбная молчаливая очередь женщин. Опять - глубокое, как амбразура, окошко. Здесь они пытались прикрыть нас. Раньше, чем это совершил Александр Матросов.
- Варавва Иван Семенович.
- Уберите передачу, - донесся глухой, как из подземелья, голос. - Заполните бланк. Четко и без ошибок.
- Пожалуйста, примите, здесь очень большая очередь. Я заполню, обязательно заполню.
- С бланком без очереди. Следующий!
Люба вынырнула из ниши с листком и передачей в руках. Растерянно оглянулась, отошла. Суетливо полезла в сумочку в поисках, чем можно было бы заполнить бланк.
Женская рука протянула ручку с вечным пером.
- Благодарю, - тихо сказала Люба.
- Это плохо, - почти беззвучно выдохнули в ответ. - Это очень плохо. Лучше уходите.
- Я знаю, - кивала Люба. - Знаю, как это плохо. Только у него никого нет, кроме нас.
Комната в квартире Трофимовых.
- Вон по радио цельный день про шпионов шумят, - ворчала Антиповна, старательно орудуя шваброй. - Про шпионов не понимаю, неграмотная я. А так тебе скажу, что из-за жилплощадей все. У кого жилплощадь добрая да с мебелью, тот сразу же и шпион. Его, значит, в холодную, а сам - в теплую. На согретое место, на хорошие мебеля. Жизнь такая, что кому в тюрьме сидеть, кому - суму делить. Кто, значит, кого упредит. Нищий народ сильно ушлый.
- Антиповна, милая, ты за моим присмотри, - с глубокой тоской сказала Люба. - Сын в училище, ему проще.
Она сидела у двери с опустевшей сумкой на коленях. Как вошла, так и села.
- Уезжаешь куда, что ли?
- Арестуют меня. Не сегодня, так завтра.
- Чего?.. Тоже богатейка нашлась, - Антиповна бросила тереть пол, глядела с открытой насмешкой. - Какой им интерес тебя на казенные харчи сажать? Нету такого интереса, не нажила ты интерес. За неделю больше съешь, чем все твои книжки стоят. А им какой от этого прок? Невыгодно это им.
И вновь принялась с ожесточением теретьы пол.
- Господи, ну где же Алексей? - помолчав, вздохнула Люба. - Специально на работу не пошла, чтобы с ним последний вечерок… Ну где же он, где?..
Алексей сидел в чужом кабинете против молодого симпатичного майора. Майор был улыбчив, но полковник Трофимов мало улыбался в ответ.
- Значит, чего хочет твоя жена, то и творит, так получается? - вполне благодушно допытывался майор. - А твоя, Трофимов, хата с краю?
- Варавва спас ее от смерти в Туркестане.
- Геройством прикрываться - самый их распространенный приемчик, чтоб ты знал, - сказал майор. - А если глубже копнуть? Не размышлял?
- Да куда уж глубже-то, - вздохнул Алексей.
- В корень надо смотреть, в корень, Трофимов. А тут один корень - зажиточный казак, а другой корень - дворянское отродье. Два чуждых нам класса.
- Ее отец - боевой офицер, командир дивизии. Я документы читал.
- Мало ли чего в документах напишут. Скажи, мог командир дивизии в атаку ходить, будто солдат?
- Ну, если надо. Он - офицер, мало ли…
- Мало, Трофимов, мало! Это наши краснозвездные герои… - майор вдруг решил не развивать начатую тему. Сказал, помолчав:
- Окрутили, выходит, тебя, Трофимов. Слабинку выказал и по их нотам… этого… Моцарта сыграл.
- Что? - удивленно спросил Алексей.
- А то, что на примете та квартирка была. Со львами у подъезда. Офицерье там собиралось, бывшие всякие. Думаешь, тогда милиция дознание проводила по делу об убийстве? Нет, Трофимов, ошибаешься. Наши за тем гадючьим гнездом следили, ученики железного Феликса Эдмундовича Дзержинского. А ты им все карты спутал.
- Чем спутал? Тем, что Любу на фронт увез?
- Она тогда уже роли не играла, почему и увезти не препятствовали. Ты же всю операцию сорвал.
- Какую еще операцию? Я бандюг с поличным взял и милиции передал из рук в руки.
- Это те-то бандюги? Ошибаешься, Трофимов, крупно ошибаешься в классовом подходе. Оступившиеся они, Трофимов, оступившиеся хлопцы, нам социально близкие. А та публика - социально враждебная. Уразумел? И ты по их социально враждебным нотам… этого… Моцарта сыграл. А парней на третий день отпустили за неимением прямых доказательств. Все в деле есть, все запротоколировано и пронумеровано, - майор похлопал рукой по лежавшему перед ним пухлому "Делу". - У нас, Трофимов, ни один фактик не пропадает, время над бумагами власти не имеет. Ну ладно, по-товарищески отвечать не хочешь, тогда прямо спрошу. Что тебе, гражданин Трофимов, известно о связях и разговорах твоей жены с врагом народа Иваном Вараввой?
- Ничего.
- Отрицаешь всякую связь?
- Отрицаю.
- Ты подумай. Крепко подумай.
- Варавва спас мою жену от смерти.
- Не желаешь отвечать?
- Отвечаю: Варавва спас мою жену от смерти в Туркестане, - сжав зубы, упрямо повторил Алексей.
- Ну-ну, - вздохнул майор. - Упрямый ты, Трофимов. Но ничего, посидишь - вспомнишь. Все вспомнишь! У тебя мозги тренированные, ты вон академию с медалью закончил.
Майор позвонил, и в кабинет вошли двое. Остановились у двери в ожидании дальнейших приказаний.
- Сдай оружие, Трофимов. Оружие, документы, все бумажки. И сумку свою оставь. Там она без всякой надобности.
Ослепительно залитые светом бесконечные гулкие коридоры. Ни души, только стук сапог. То там, то тут. То тише, то громче.
Начало безлюдия и безмолвия.
Ночь. Тот же - только очень далекий, как эхо, стук сапог.
Квартира Трофимовых освещена. И кухня, и комната. На ходиках с инвентарным номером - начало второго.
Люба так и не ложилась спать: постель не тронута, застелена, как днем.
Люба ждет, сама не зная чего. То ли возвращения мужа, то ли ночного ареста. То бесцельно бродит по комнате и кухне, то присаживается, то пытается читать, то снова начинает метаться. И все время мучительно прислушивается. Это вслушивание словно застыло на ее лице.
У двери стоит небольшой фибровый чемоданчик. Иногда Люба открывает его, в который раз проверяя, все ли взяла, не забыла ли чего. Перебирает содержимое: белье, теплая кофта, шерстяные носки, простые чулки, юбка, связанный ею свитер, мыло, зубной порошок, что-то еще очень необходимое ТАМ.
Чемоданчик дальней дороги, чемоданчик долгого расставания.
Гулко хлопнула далекая тяжелая дверь. Вздрогнула Люба.
Ярко освещенная и оттого кажущаяся очень холодной небольшая камера-одиночка. Койка, табурет, столик намертво вделаны в цементный пол. Крохотное зарешеченное окошко под самым потолком.
Алексей - без портупеи и фуражки - стоял посреди одиночки спиной к двери, которая только что с лязгом захлопнулась за ним. Он не потерял самообладания и сейчас внимательно оглядывал первую в своей жизни тюремную камеру.
Некогда белые стены ее были сплошь усеяны выцарапанными по побелке надписями. Алексей подошел ближе.
"ДЕНИСЕНКО ПОДЛЕЦ И ПРЕДАТЕЛЬ", "ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТОВАРИЩ СТАЛИН", "ГРУЗДУПА ВЗЯЛИ", "ЗА ЧТО?"…
И в изголовье койки: "АЛЕШКА, ДЕРЖИСЬ. ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН ЛЮБОЧКЕ И ЕГОРУ".
Без подписи.
Раннее утро. Пуст вестибюль Управления. Дежурный раскладывает почту: видимо, только что заступил.
- Товарищ дежурный! - крикнул часовой.
Он не пускал внутрь Любу. Подошел дежурный,
- Где мой муж полковник Трофимов? - не ожидая вопросов, выпалила Люба.
- Где положено.
- Он арестован?
- Мне знать не положено.
- Я буду стоять здесь, пока вы не скажете!
- Здесь стоять не положено.
Люба ходила у подъезда Управления. Было еще не время, и служащие здесь командиры пока не появлялись. Но Люба упрямо ждала.
Подошел какой-то полковник с туго набитым портфелем. Люба поспешила к нему, но он, увидев ее, бегом скрылся в подъезде.
Потом стали появляться другие служащие. Люба бросалась к ним, но они отмахивались, пожимали плечами и быстро скрывались в том же подъезде.
Только один задержался. Комдив Коваленко:
- Трофимова?
- Где мой муж?
- Прогуливаете работу?
- Я имею право хотя бы узнать, что он жив.
- Узнаете в свое время. А за прогул у нас, между прочим, вплоть до тюремного заключения. Все ясно?
- То есть…
- Вот туда передачи - теперь по закону.
И прошел в подъезд. А Люба осталась, все вдруг сообразив.
И снова - молчаливая женская очередь в пункте приема передач заключенным Лубянки.
Люба по плечи нырнула в нишу окошка.
- Трофимов Алексей Иванович.
- Кто вы ему?
- Жена.
- Нет в списках, - глухо ответил мужской голос после паузы. - Следующий!
- Минуточку, - помолчав, спохватилась Люба. - Тогда - Варавва Иван Семенович.
- А ему вы - кто?
- Жена.
- Два мужа, что ли? - хохотнул принимавший передачи.
- Теперь - два.
- Ну, даешь. Осужден твой Варавва. Выслан на этап. Следующий!
В полной растерянности Люба отошла от окошка.
В том же состоянии абсолютной растерянности ехала она на трамваях. Толкалась среди пассажиров, не слыша да и не замечая никого кругом.
Шла через парк, волоча сумку с непринятыми передачами. Через железнодорожные пути. Через военный городок…
Только возле своего дома очнулась. Перед нею стояла черная "эмка", а рядом с машиной - молодой командир.
- Вас жду, Любовь Андреевна.
Люба открыла дверь в квартиру и, не задерживаясь, прошла в комнату. Взяла фибровый чемоданчик, в последний раз окинула долгим взглядом комнату…
- Товарищ Трофимова! - окликнули из коридора. Люба вышла.
- Я готова.
- Уже? - удивился командир. - И это - все?
- Все, - сказала Люба, тряхнув чемоданчиком.
Командир усмехнулся, покачал головой, вздохнул.
- Вот предписание, - он достал из командирской сумки конверт. - Город Воронеж. Поезд завтра в восемнадцать сорок. Билет у коменданта. Этот пакет, - он извлек из сумки пакет, - горвоенкому Воронежа лично. Так что счастливо вам. Упаковывайтесь пока, с работы не забудьте уволиться…
Потоптался, козырнул и вышел. А Люба тихо сползла по стене на пол.
- И чего в них проку, кроме тяжести? - ворчала Антиповна, старательно - а она все делала старательно и не умела иначе - укладывая книги в большую, похожую на сундук, корзину с крышкой. - Голова с них - чугун чугуном, а есть все одно хочется…
Кабинет главного врача поликлиники.
- Следовательно, срочно выезжаете? - спросил полный пожилой врач, внимательно прочитав предписание. - Одна?
- Мужа переведут позднее, - сказала Люба.
- Ну и зачем вам наша характеристика? По линии мужа…
- Нет, нет, Семен Давыдович, мне это просто необходимо.
- Не имеем мы теперь права, - вздыхал главврач. - Теперь только Горздрав характеристики выдает.
Покряхтев и помаявшись - уж очень ему не хотелось этого делать! - Семен Давыдович тем не менее набрал телефонный номер.
- Евгений Афанасьевич? Маркин беспокоит. Нашего врача Трофимову Любовь Андреевну срочно в Воронеж переводят в связи с перемещением по службе супруга. Он военный. Что? Отличный работник. Сегодня. Кто подписал? - главврач взял предписание. - Комдив Коваленко. Да? Никаких претензий, никаких решительно! Благодарю, сейчас подъедет с нашим черновиком. Спасибо, Евгений Афанасьевич.
- Сейчас я заготовочку сделаю, - сказал он Любе. - Заверите у парторга и профорга, как положено. И - в Горздрав. К товарищу Фролову Евгению Афанасьевичу.
- Что? - насторожилась Люба. - К Фролову?..
Приемная медицинского чиновника. На машинке бойко печатает молодая машинистка.
В стороне на стуле сидела Люба.
- Ну вот, - сказала машинистка, вынув отпечатанную страницу. - Странно, что Евгений Афанасьевич с вами не побеседовал. Он обычно беседует.
- Напомните ему, что я сегодня уезжаю.
- Требуется только его подпись. Это быстро, - заверила девушка, исчезая за дверью кабинета.
- Встречи, - горько вздохнула Люба. - И расставания.
Из кабинета вышла машинистка. Вид у нее был несколько обескураженный.
- Оказывается, Евгений Афанасьевич сам все написал и сам отпечатал, - сказала она, протягивая запечатанный конверт.
- Благодарю, - Люба спрятала конверт в сумку. - Всего доброго.
И вышла из приемной.
Душным летним вечером из Москвы на юг шел поезд, неся на вагонах таблички "МОСКВА - ВОРОНЕЖ".
Танковое училище.
Группа курсантов под руководством майора-преподавателя занималась на тренажерах для башенной стрельбы с хода. Тренажеров было пять, курсантов - куда больше, и свободные от непосредственных занятий курсанты раскачивали тренажеры с особым удовольствием. Отраженный зеркальцем наводки зайчик метался по мишеням. Однако не у всех. В третьей учебной башне сидел младший сержант Трофимов. Его качали нисколько не меньше остальных, но вовремя пущенный им зайчик чаще других оказывался в перекрестии мишени.
- Четвертое попадание, - с удовольствием отметил майор. - Молодец, Трофимов!
- С детства тренировался! - радостно крикнул Егор.
- Разговорчики!
В класс вошел сержант с повязкой дежурного на рукаве.
- Разрешите, товарищ майор? Младшего сержанта Трофимова срочно вызывает начальник училища.
- Выполняйте, - сказал майор Егору. - Ставлю вам отличную отметку, младший сержант Трофимов.
Дежурный и Егор шли по двору училища. Егор еще переживал восторг удачной "стрельбы", а сержант удивлялся:
- И чего это он тебя, отличника, вызывает?
- Свирепый? - на всякий случай поинтересовался Егор.
- Озабоченный.
- Это хуже.
И оба засмеялись.
Начальник училища - еще вполне молодой полковник из новой волны командиров - был не один. В углу его просторного кабинета скромно сидел скуластый капитан совершенно неопределенного возраста, профессии и национальности.
Вошел Егор. Не без франтовства щелкнув каблуками, четко доложил:
- Товарищ полковник, младший сержант Трофимов прибыл по вашему приказанию!
- Вот, - начальник сделал неуверенный жест. - Товарищ капитан хочет с вами побеседовать.
И поспешно вышел. А капитан неторопливо, по-хозяйски перебрался за стол, достал из сумки пакет, положил его перед собою, буркнул:
- Садись.
Егор сел напротив. Капитан извлек из пакета какие-то бумаги и стал внимательно просматривать их. Молчание затягивалось, младший сержант напряженно ждал, мучаясь неопределенностью и чувствуя, как вползает в него непонятный страх.
- Письма из дома получаешь? - спросил вдруг капитан, не посмотрев на Егора.
- Получаю.
- Часто?
- Мама пишет два раза в месяц.
- А отец?
- Отец не любит писем.
- Так ни разу и не написал?
- Один раз только. Когда вернулся из… - Егор запнулся. - Из командировки.
- А где он был?
Капитан впервые поднял на Егора ничего не выражающие глаза, и младший сержант поспешно пояснил:
- У нас не принято спрашивать, где был.
- Но подарок ведь он привез?
- Привез.
- И что же это за подарок?
- "Испанка". Ну, пилотка такая, с кисточкой.
- Вот эта? - капитан достал из сумки "испанку". - Это в каком же ларьке продают такие? Не спрашивал?
- У нас в семье спрашивать не положено.
Егор осторожно вытер пот со лба. Он был испуган и подавлен, потому что хорошо знал, что отец был в Испании, что злополучная "испанка", которой он так гордился, куплена именно там и что об этом никому говорить нельзя.
- Значит, имеем картуз с кисточкой, - капитан спрятал "испанку" в сумку. - Перейдем к письмам мамы. Какие новости сообщила она в последнем письме?
- Никаких. Жива-здорова.
- Врешь, Трофимов, - равнодушно сказал капитан. - Изъяли мы твои письма, вот они, - он похлопал ладонью по лежавшим бумажкам. - Изъяли и проанализировали. Возникли вопросы. Первый, - капитан взял письмо, прочитал:
- "Дядя Ваня уехал в длительную опасную командировку…" Кто такой дядя Иван и куда он уехал?
- Куда - не знаю, - Егор вдруг оживился, даже обрадовался, потому что авторитет дяди Вани был для всей семьи абсолютен и на него можно было положиться. - А вообще дядя Ваня - герой Гражданской войны. Он спас маму в Туркестане и взял в плен самого курбаши басмачей. Он английский язык знает, китайский знает, еще какой-то…
- Кто много знает, у того жизнь короткая, - сказал капитан. - Второй вопрос. Читаю: "Пиши, сын. Красная Армия, Трофимову - адрес точный!" Это что же за адрес такой?
- Просто шутка, - сразу сникнув, пояснил Егор. - Папа с восемнадцатого в Красной Армии, вот мама и шутила всегда…
- Шутникам в нашей армии делать нечего, - капитан сложил письма в конверт, конверт сунул в сумку. - Однако парень ты вроде честный. Остальное тебе начальник училища объяснит.
И, не прощаясь, вышел из кабинета, не обратив внимания на вскочившего Егора. Дверь за ним закрылась, но младший сержант продолжал стоять, скорее огорошенно, чем дисциплинированно.
Появился начальник училища. Молча прошел на место. Сказал,не глянув:
- Из училища ты отчислен.
- За что?.. - От горькой незаслуженной обиды у Егора совсем по-детски задрожали губы. - Я же отличник боевой и политической… На Доске почета…
- Отчислен в войска с сохранением воинского звания, - почему-то с раздражением повысил голос полковник. - Приказ подписан сегодняшним днем. Кругом марш!..
Воронеж. Тяжелая, как жесть, зелень августовских каштанов на улице Карла Маркса.
По этой улице шла Люба с чемоданом. Чемодан был тяжел, она часто останавливалась, смотрела в записку с адресом и, передохнув, волокла чемодан дальше.
Свернула на боковую улицу и вскоре остановилась перед длинным обшарпанным двухэтажным зданием с единственным подъездом. Поставила чемодан, еще раз проверила адрес и вошла в дом.
Она шагала по длинному, плохо освещенному коридору, посматривая на номера комнат. Остановилась возле одной из них, достала ключ с привязанной к нему биркой, отперла дверь.
Узкая комната с единственным окном была совершенно пуста. Люба поставила чемодан, прошла к окну и открыла форточку, потому что воздух в нежилом помещении был затхлым и спертым.
- С приездом, - сказали сзади.
Люба оглянулась. У дверей стояла совсем не старая, но уже седая женщина с живыми темными глазами.
- Давай знакомиться. Анна.
- Люба Трофимова.
- Одна?
- Сын в военном училище.
- Муж есть?
- Муж?.. Он в командировке.
- Понятно. У нас у всех - мужья в командировке. Откуда?
- Из Москвы.
Вопросы следовали быстро, и вообще это было похоже на допрос, но Люба не испытывала ни досады, ни смущения. То ли потому, что вопросы звучали заинтересованно, то ли потому, что темные глаза светились теплом и пониманием.
- Это все твои вещи?
- В камере хранения - чемодан и корзина.
- Аля, Рая! - крикнула Анна.
В дверях тотчас же появились две молодые женщины. Может быть, до сигнала Анны они стояли в коридоре.
- Привезете вещи из камеры хранения. Отдай им квитанцию.
- Что вы! - всполошилась Люба. - Я сама.
- Сама пока что будешь заново жить учиться. Освоишься - другой жене… командированного поможешь. Так-то у нас водится. Люба, в одиночку хорошо в петлю лезть.