- Да, если быть более точным - сюда, в Черногору. - И старик, словно что-то вспомнив, заговорил о другом: - Так вот, архиереи русийского Синода и обвиняли митрополита Петра в том, что он то чудодейственное Евангелие продал купцу из Боки Которской. А если вырученные деньги пошли на еду голодным детям?!. Что может быть важнее здоровья души христианской?! Митрополит же не продал свою веру или слово Божье...
- Ну да... - поддержал его Заяц и неожиданно переспросил: - И все же он продал то Евангелие?
- А кто ж его сейчас знает… - через настороженную паузу пожал плечами старший Янкович и подытожил: - Не понимаю я суеты вокруг той книги. Евангелие и Евангелие. Вон их теперь сколько современной печатью размножено! И все они одинаковую силу имеют, ведь через одного Христа даны.
- Да, - опять согласился Заяц и, напряженно шевельнув головой, спросил: - А почему именно евангелиста Иоанна выбрали своим патроном афонские книжники?
- Потому что на него, - старший Янкович словно ждал этого вопроса, и лицо его радостно изменилось, - на него первого, хоть и был неграмотным, снизошел дар духа Святого: Иоанн провозгласил то, чему другие три евангелиста вначале не научили. Он говорил об утелесновении Слова: "И Слово стало плотью".
- А почему Иоанна называют любимым учеником Иисуса? - расспрашивал дальше Заяц.
Старший Янкович улыбнулся:
- Чудны деяния твои, Господи... Только не обижайтесь, пожалуйста... Я и представить не мог, что советский профессор, коммунист, проявит столь глубокий интерес к "опиуму народа", как называл религию Маркс. У Господа, дорогой друг, все чада паствы Его - любимые. Среди них - и святой евангелист Иоанн. Он, если хотите знать, родственник Христу... Его племянник. Да! Иосиф имел от первой жены семеро детей: четырех мальчиков и трех девочек: Марфу, Эсфирь и Саломею. Саломея родила Иоанна. А затем Иосиф помолвился с Марией, от которой с Божьей тайной и родился Христос. Ко всему, святой Иоанн, о котором вы спросили, упоминается во всех Евангелиях как один из самых приближенных к Господу апостолов. На тайной вечере он первым, прислонившись к груди Христа, спросил: "Господи, кто выдаст тебя?" А затем, после распятия Иисуса, он был выслан царем Трояном за провозглашение слова Господнего на остров Патмос, где и продиктовал святое Евангелие...
- Ну вот... - перед ними появилась чернявая хозяйка, а с ней - пахнувшее тимьяном, лавром, бибером и всевозможными восточными пряностями жаркое. - Ой, забыла... - Красавица метнулась и выставила на стол литровую бутыль коньяка местной марки "Рубин" с изображением на розово-фиолетовой этикетке едва ли не древней литовской "Погони" - всадника-витязя на коне перед развалинами будто бы Новогрудского замка, только в руке всадника вместо меча - наполненный бокал, чаша по-сербски.
- Прошу в честь нашего гостя испиты здравицу! - улыбнувшись жене, предложил младший Янкович.
- Простите, это много... - попробовал отказаться Заяц и отставить наполненную чашу, на что услышал от хозяйки озорное:
- Ну что вы, после этого даже за руль садиться можно!..
- Да-да! - поддержал старший Янкович. - Садиться можно, только… не ехать. Это я как водитель с большим стажем - и дорожным, и коньячным - свидетельствую.
Выпили, вкусно закусили.
- Да-да… - старший Янкович опять стал серьезным. - Вы не обижайтесь, профессор, если что-либо из моих рассказов не по душе пришлось.
- Нет, почему же…
- Разное, сами знаете, и сейчас, и раньше совершалось… - И через напряженную паузу: - Я вам на прощание одну притчу хочу напомнить - о большом столе, составленном из маленьких. Участники застолья через несколько стопок перестали слышать, а потом - и слушать своего тамаду. Так вот, у каждого стола должен быть свой тамада-правитель. Чего, по-видимому, дождутся и наша, и ваша страны… - Янкович остро-внимательно взглянул на гостя и снова поднял чашу: - Хочу предложить тост-здравицу в честь новых "водителей" наших земель, которых будут слышать!..
II.
1493-1547.
С падением Константинополя словно земля перевернулась под ногами афонских монахов. Они неутомимо молили Господа вразумить их и ниспослать святые знаки. Но… то ли не замечали, то ли знаков тех не было.
И монахи - кто не связал свою судьбу с иоаннитами - подавались в скиты. Афонские монастыри почти пустовали. Болела от этого у Максима Грека душа, и он благодарил Бога, что мог отдавать свои силы на распространение Его слова. Монах за несколько лет работы в Киевской лавре переписал семь книг и многие помог перевести. Он уже привык к своему новому месту, сжился с ним, как некогда - с Падуей и Флоренцией, где учился, и только в мягких снах, забываясь над книжными строками и страницами, изредка возвращался на родину - вот как в этом, с сочной травой, солнечным виноградником за спиной, дорогой... длинной дорогой... выбежавшей из воды в лес... старый кудесный лес с большими незнакомыми деревьями... белыми, холодными... и дорога белая, даже глаза заболели...
- Евлогите! - неожиданно послышалось за спиной, и он очнулся.
Еще неосознанно - между видением и явью - вскочил над залитым воском столиком, перекрестился и ответил:
- О Кириос... Господь благословит...
И смутился, увидев перед собой брата-иоаннита, земляка по Афону, своего тезку - Максима Спартанца, в черном хитоне, с наброшенной на плечи овечьей шкурой.
- Вот я и отыскал тебя. Собирайся...
Инок, который привел гостя в келью, поклонился и вышел.
А они долго не могли наговориться. Услышанное никак не успокаивало книжника Максима - мир и действительно переворачивался: в Риме господствует немецкая армия, Священная Империя спорит с Францией за светскую власть... И осколки династии Палеологов, после того как Венецианский сенат напомнил московскому властелину о его правах на наследство византийского титула, решили идти на восток. Между тем князь московский Иван ІІІ якобы принял императорского посла и условился на союз с Максимилианом против ислама, но развязал войну с ляшскими христианами. А теперь готовится к женитьбе на племяннице Константина Зое Палеолог и согласен принять герб Византийской империи - двуглавого орла. И вот он, брат Максим, явился сюда в сопровождении брата базилевса Фомы Палеолога и будущей императрицы Зои, а в посажном обозе - с полсотни древних манускриптов…
- А еще московиты желают умножения церковных книг византийской традиции, посему - собирайся и ты, брат Максим, в новое путешествие. Вот тебе и письмо от нашего наместника о том... - закончил гость.
Вот тебе и дорога... Белая, глаза колет. Снегу насыпало столько, что, казалось, он не растает и за всю весну. А еще - мороз и ветер, от которых не спасали овечьи шкуры и сбитые на санях шалаши-балаголы. Когда лошади выбивались из сил, обоз останавливался в более-менее тихом месте. Сани расставляли кругом, в центре раскладывали костер, грели в котле что-то поесть, затем, когда были не в степи, притягивали несколько сухостоин, обычно елей, и поджигали. Радовались теплу вместе с людьми и кони, сладко ржали, словно встревая в монотонные разговоры монахов.
- Так скоро ль она, та Московия? И правда ли, что тамошний базилевс, князь по-ихнему, не дождался патриаршей буллы и приказал называть себя императором, царем? - спрашивал, энергично потирая ладони, Максим Спартанец. - Не было ли то заявлением на византийское наследство?
- Увидим, - спокойно вздохнул Максим Грек и спрятал в накладной карман четки - келейные, не на сто "зерен", напоминаний о молитве Иисусовой, а на тысячу. Куколь монах опустил на спину и пригладил свои непокорно-курчавые, с русым оттенком, волосы. - В Киеве от монашества я много чего слышал. Он, московский князь Иван, присвоил себе титул властителя всей Руси, этим самым заявив свое право на Киев и Полоцк. Неизвестно, что будет со свободными городами Псковом и Новгородом. Но человеку - человечье, а Богу - Богово. - Монах поднял свою продолговатую голову, открыв острый кадык, и наблюдал, как от костра отрываются и кружат в поднебесье розовые бабочки-искры.
- Эх, раньше мы и не слыхали о той Московии, а теперь вот приходится снега к ней тереть, - вздохнул, ковыряясь палкой в углях, молодой и крепкий прислужник Зои Палеолог Силуан, сын константинопольского литейщика. И без того громадный, в шкурах он выглядел великаном. Только мелкий, чуть вздернутый нос свидетельствовал о его хорошем и мягком характере. Снова вздохнув, Силуан неожиданно вспомнил: - Я, когда в кузнице отцу помогал, в самый солнцепек, мечтал, бывало, чтобы во льду полежать, а тут вот...
- Краток век человеческий, как и всякого государства, помимо Небесного, - не отрывая глаз от огня, заговорил Максим Грек. Горячие языки пламени отображались в его васильковых зрачках и, казалось, вот-вот готовы были расплавить их. - Я прочитал несколько летописей и хроник о той стороне. Разных. Москва рождалась как колония, основанная русами в чужой финской земле. Еще два-три столетия тому Московия полыхала в войнах между потомками Владимира Мономаха. Юрий Долгорукий возглавил армию-колонию и подался на северный восток искать новые земли. Шел той же дорогой, по которой и мы: через леса, между долинами Днепра и Волги. Подчинял себе другие племена. И соорудил походный лагерь переселенцев, который и стал Москвой... Затем, словно Божье наказание за пролитую кровь - долгое нашествие Орды…
...Догорел костер. Яркие угли насыпали в котлы и глубокие железные мисы: еще с час-два будут греть в дороге. Впрягли коней - и санный караван снова двинулся заснеженной поймой реки.
Солнце - словно большой мандарин из афонского сада - зависло слева от них и не спешило заходить за ледяной горизонт, боясь обморозиться. А ведь как красиво некогда, думалось Максиму Греку, оно садилось в фиолетово-молочные волны - будто невтерпеж было, перегретому, нырнуть в морскую прохладу... "Почему солнце освещает всю землю? Потому что странствует по миру", - вспомнились слова преподобного старца Филофея. Так и святая книга должна освещать земли Господние…
Вдруг всполошились кони.
- Волки! Волки-ы-ы!!! - закричали сзади.
Максим Грек отпахнул кожаную штору и сразу же увидел их: длинная стая поджарых серо-черных зверей слетала со снежного утеса наперерез саням. Две запряженные лошади нервно захрапели, завиляли головами - и рванули в сторону, подальше от клыкастой смерти. Где-то под ними и снегом река неожиданно падала вниз. Водный незамерзший порог был невидим под снегом.
- Стой! Сто-о-ой! - ревел на лошадей возница, а на возницу - проводники. Взорвалось несколько пищальных выстрелов, и в тот момент полозья саней натолкнулись на твердое, сани резко шатнулись набок, что-то под ними хрустнуло - и Максима обдало морозным кипятком. Он хватил воздуха - и чуть не захлебнулся водой. Поднял руку, зацепился за сани и попробовал приподняться - и снова ввалился в ледяную купель. Затем чья-то сильная рука вытащила его на свет божий.
Испуганные лошади, поломав оглобли, крошили грудью лед, сани утопали в снегу и бурлящей воде, а над Максимом поднималось парное облако. Около него хлопотал палеоложский прислужник Силуан, спасший монаха из холодного вира.
Выстрелы напугали стаю, и волки внезапно, как и появились, исчезли. Как тени дьявольские.
Помолившись и привязав мокрых лошадей позади обоза (утонувшие сани уже не достать), двинулись дальше. Максима Грека Силуан пригласил к себе - сани его были большими, на них везли несколько ящиков книг.
- Слава Господу за то, что не они под лед ушли, - прошептал Максим и, тяжело дыша, лег. Однако и накрытый он не мог согреться.
А вечером его тело начало гореть. Монах бредил, глубокий хрип вырывался из груди. Бедолага силился поднять голову, но сил не было. Силуан оглянулся в темной кибитке, чтобы что-то найти, подложить монаху под голову. Нащупал за спиной ящик, достал тяжелую, оклеенную мягкой кожей книгу, осторожно придвинул под курчавые влажные волосы. Монах неожиданно затих, дыхание успокоилось. Показалось, уснул…
Через несколько часов он очнулся здоровым. Словно некто вдохнул в него необычную силу, спокойствие, уверенность. Была уже ночь - но светлая; луна отражалась в слежавшемся снегу. И он попросил остановиться, позвал погреться в кибитку возницу, а сам под недоуменно-удивленные взоры Силуана сжал вожжи - и до следующего пристанища, до глубокого утра и общей молитвы отказывался от замены. А затем - краснощекий, с поседевшими от морозного инея бородой, усами и бровями - помогал валить и тягать огромные сухостоины. И от еды отказался. "Слава Богу, сыт", - отошел к саням, вынул из кармана четки и начал новую молитву.
А когда опять двинулись, и монах заметил в санях, где совсем недавно лежал в больном бесчувствии, большую книгу в кожаных переплетах, спросил удивленно-испуганно:
- Что это?
- Я под голову подложил, чтобы повыше, чтобы дышать полегче тебе было... - ответил Силуан.
Максим провел ладонью по нежной коже переплета, отстегнул три медные пряжки и бережно открыл манускрипт.
- От Иоанна святое благовествование... - прошептали уста.
Воз шатало; он аккуратно закрыл книгу - и заплакал.
Силуан - сидел напротив - почесал усы (нос на его большом лице совсем осунулся), насторожился:
- Что-то не так?
- Все так. Все так... - улыбнулся сквозь слезы Максим Грек.
И когда через шесть новых дней пути Силуан прибежал от саней Палеологов со скверным известием: у племянницы императора Зои, не привыкшей к странствующей жизни, сильно заболел живот, монах опять достал из ящика кожаный манускрипт и, справляя молитву, книгой перекрестил девушку. И боль отступила.
Все удивлялись таинственной силе манускрипта, а он, монах братства иоаннитов, спокойно кивал головой и повторял:
- Да-да. Все так. И ничего удивительного. Мы склоняемся к иконам, рукотворным Божьим образам - и они исцеляют нас. А что необычного в том, когда нас спасает слово Божье?..
Книга осталась в санях Палеологов - как ценнейшая святыня их прежнего византийского наследия.
Начали попадаться небольшие поселения, где погреться можно было уже и в низких избах. А затем, после неказистой дорожной крепости-сторожки, пошла укатанная дорога, затуманился дымами пейзаж - и началась Москва. Деревянные заснеженные слободки сменяли одна другую: серые стены домов, скукоженные сады, обледеневшие срубы колодцев, монастырские купола церквей, каменный гостиный двор… И снова - слободы, сады, вплоть до горизонта, насколько хватало взора.
- И это - Третий Рим?! - недоуменно поглядывая по сторонам, повторял Силуан и чесал покрасневший нос. - Или я, напившись перед отъездом, упал и сильно ударился головой о ступени салоникского дворца?..
Они доехали до зубчатой стены Кремля с каменными башнями, за которыми находился княжеский дворец, дома приближенных бояр да несколько церквей с монастырем, и отправили послов с толмачами. Палеологов, Фому и его дочь Зою, в их санях, с императорским приданым, а также посольскую свиту и слуг провела за стену вооруженная охрана - рослые молодцы в длинных рыжих кожухах, подбитых и отороченных мехом, с широкими воротами пониже лопаток, в высоких шапках-мурмолках. Остальные же - поводыри, монахи - подались на постой в ближайшую слободу.
...Первым прописал идею освящения Москвы как Третьего Рима здешний митрополит Зосима. Он изложил ее в предисловии к новой рукописной "Пасхалии" - календарю церковных событий на следующее тысячелетие. Было ли ему откровение, сам ли он выдумал, что небеса благословили нового Константина, Ивана ІІІ, и новый Царьград, Москву, - осталось неизвестным. Через тринадцать лет после появления "Пасхалии" бог позвал Ивана ІІІ к себе на суд, а отцовские земли поделили между собой пятеро сыновей. Старшему, Василию, достались две трети княжества: шестьдесят шесть городов с Москвой-столицей. Неизвестно, благословили или нет Небеса нового "Константина" на очередное создание Царьграда, но наследников ему от венчанной жены, боярской дочери Соломониды, не дали.
- Бесплодную смоковницу выбрасывают из сада! - заговорила боярская дума, и женщину, невзирая на предостережения княжеских духовников и нового руководителя писчего приказа Максима Грека, заточили в монастырь.
Василий, даже для отвода глаз не устроив традиционного парада-смотрин невест, на западный манер сбрил бороду и повел к алтарю сироту Елену Васильевну Глинскую, которая и родила ему потомка. И рано овдовела. И, тоже не сумев возвести величественные стены нового Царьграда, рано оставила этот бренный мир, а в нем - своего восьмилетнего первенца Ивана...