– Как ты думаешь, мы можем заказать еще по одному "Монтгомери"? – спросила девушка. И только тут полковник заметил, что англичане уже ушли.
Он ничего не видел, кроме ее лица. "Смотри, тебя еще убьют, если так будешь зевать, – сказал он себе. – С другой стороны, это своего рода сосредоточенность. Но так вести себя чертовски неосторожно!" – Конечно. Почему же нет?
– Мне от них делается очень приятно, – сказала девушка.
– У Чиприани их здорово готовят, они действуют даже на меня.
– Чиприани ужасно умный!
– Мало того – он еще и мастер своего дела.
– Когда-нибудь он приберет к рукам всю Венецию.
– Не всю, – возразил полковник. – Тебя он не получит.
– Нет. Ни он и никто другой, пока ты меня хочешь.
– Я хочу тебя, дочка. Но я не хочу прибирать тебя к рукам.
– Знаю. Я тебя люблю и за это тоже.
– Давай позовем Этторе и попросим его позвонить к тебе домой. Ты им скажешь насчет портрета.
– Правильно. Если хочешь получить портрет сегодня, я попрошу дворецкого его упаковать и отправить. А потом я позову к телефону мамочку и скажу ей, где мы будем ужинать, и, если нужно, спрошу у нее разрешения.
– Не надо, – сказал полковник. – Этторе, дайте нам два самых лучших "Монтгомери" с мелкими оливками и, пожалуйста, позвоните домой к этой даме. Скажите нам, когда там кто-нибудь подойдет к телефону. И сделайте все побыстрей.
– Слушаюсь, полковник.
– Ну а теперь, дочка, давай опять веселиться.
– Мы ведь уже начали, когда ты его подозвал, – сказала она.
ГЛАВА 10
Они шли по правой стороне улицы, которая вела к "Гритти". Ветер дул им в спину и трепал волосы девушки. Ветер разделил волосы на затылке, и они улетали вперед, прилипая к щекам. Они шли, заглядывая по дороге в витрины; девушка задержалась у освещенного окна ювелирного магазина.
Там было много старинных драгоценностей; они стали их разглядывать и показывать друг другу самые лучшие; для этого им пришлось разнять руки.
– Может, тебе что-нибудь тут хочется? Я могу утром купить.
Чиприани даст мне денег взаймы.
– Нет, – сказала она, – мне ничего не хочется, ты ведь все равно никогда мне не даришь подарков.
– Ты гораздо богаче меня. Я привожу тебе из армейского магазина всякие мелочи и плачу в ресторанах.
– И катаешь меня в гондоле, и возишь в разные красивые места за город.
– Вот не думал, что тете хочется получить в подарок камушки!
– Не потому, что это камушки. А потому, что это подарок, и на них можно смотреть, о них можно думать, когда их носишь.
– Для меня это новость, – сказал полковник. – Но разве я смог бы купить тебе на армейское жалованье что-нибудь вроде твоих квадратных изумрудов?
– Ах, ты не понимаешь! Они же мне достались по наследству. Их мне завещала бабка, а она получила их от своей матери, а та получила их от своей матери. Думаешь, приятно носить камни, которые достались тебе от мертвецов?
– Никогда об этом не думал.
– Хочешь, я тебе их дам, если ты любишь камни? Для меня они просто наряд, вроде парижского платья. Ты-то любишь носить парадный мундир?
– Нет.
– И саблю носить не любишь?
– Да нет же, говорю тебе, нет!
– Значит, ты не настоящий военный, а я не настоящая девушка. Но подари мне что-нибудь надолго, чтобы я могла это носить и радоваться каждый раз, когда надену.
– Хорошо, – сказал полковник. – Подарю.
– Видишь, какой ты сообразительный, – сказала девушка. – И как хорошо, что ты решаешь сразу. Пожалуйста, возьми мои изумруды, ты можешь носить их в кармане как талисман и трогать их каждый раз, когда соскучишься.
– На службе я редко держу руки в карманах. Я либо верчу в руках стек, либо показываю что-нибудь карандашом.
– Но ты можешь сунуть руку в карман хотя бы изредка и там их потрогать?
– Мне не скучно, когда я работаю. Так приходится голову ломать, что тут уж не до скуки.
– Но ты же теперь не работаешь.
– Да. Только делаю все, чтобы меня поскорее списали в расход.
– Я все равно тебе их отдам. Мама поймет, я уверена. Да мне и не надо ей сразу об этом рассказывать. Она никогда не проверяет, целы ли мои вещи. А горничная ей не скажет.
– Нет, пожалуй, я их все-таки не возьму.
– Нет, возьмешь, я тебя прошу.
– Я не уверен, что это порядочно.
– Это все равно, как если бы я сказала: я не уверена, что я девушка! Все, что доставляет удовольствие тому, кого любишь, всегда порядочно.
– Ладно, – сказал полковник. – Возьму, и будь что будет.
– Ну а теперь скажи "спасибо", – сказала девушка и так ловко сунула ему в карман изумруды, что ей позавидовал бы любой карманник.
– Я взяла их с собой потому, что давно это придумала и собиралась сделать всю неделю.
– А говоришь, что думала о моей руке.
– Не придирайся, Ричард. Тебе-то стыдно быть таким глупым! Ведь ты же трогаешь их рукой. Неужели ты сразу не догадался?
– Нет, не догадался. Ты права, я глупый. А что бы тебе хотелось из того, что выставлено тут, в витрине?
– Вон того негритенка с головой из черного дерева в тюрбане из мелких алмазов с маленьким рубином посередине. Я бы носила его вместо броши. В старину все женщины у нас носили такие фигурки: им придавали сходство с любимым арапчонком. Я очень давно о нем мечтаю и хотела, чтобы мне подарил его ты.
– Я пришлю тебе его утром.
– Нет. Подари мне его за обедом, перед отъездом.
– Ладно.
– Ну а теперь нам пора идти, не то мы опоздаем к ужину.
Они пошли дальше рука об руку, и когда поднимались на первый мост, в лицо им яростно ударил ветер.
Почувствовав боль, полковник подумал: "Ну и черт с тобой!" – Ричард, – попросила его девушка, – будь добр, положи руку в карман и потрогай их. Полковник послушался.
– Знаешь, а они очень приятные на ощупь! – сказал он.
ГЛАВА 11
Они вошли через главный подъезд в светлый, теплый холл гостиницы "Гритти-палас", оставив за собой ветер и непогоду.
– Добрый вечер, графиня. Добрый вечер, полковник! Сегодня, кажется, очень холодно? – сказал портье.
– Да, – ответил полковник и не сдобрил ответа грубоватой шуточкой насчет того, как именно холодно или с какой силой дует ветер, что обычно доставляло им такое удовольствие, когда они бывали одни.
Они вошли в коридор, который вел к главной лестнице и лифту, справа находились вход в бар, выход на Большой канал и дверь в ресторан; из бара вышел Gran Maestro.
На нем был белый смокинг; он улыбнулся и поздоровался с ними.
– Добрый вечер, графиня. Добрый вечер, полковник.
– Здравствуйте, Gran Maestro, – ответил полковник. Gran Maestro улыбнулся и, еще раз поклонившись, сказал:
– У нас ужинают в баре, в самом конце. Зимой тут почти никого не бывает, и ресторан слишком велик. Я оставил вам столик. Если хотите, на закуску можно подать хорошего омара.
– А он свежий?
– Я видел его утром, когда его принесли в корзинке с базара. Он был еще живой, темно-зеленый и смотрел на меня очень недружелюбно.
– Хочешь на закуску омара, дочка?
Полковник поймал себя на том, что назвал ее дочкой. Это заметил и Gran Maestro, и сама девушка. Но для каждого из них слово это прозвучало по-разному.
– Я решил придержать его для вас, на случай, если придут pescecani. Они сейчас играют на Лидо. Не думайте, что я хочу его вам сбыть.
– С удовольствием съем омара, – сказала девушка. – Холодного, с майонезом. Майонез, пожалуйста, поострее. – Она сказала это по-итальянски. – А омар – это не очень дорого? – озабоченно спросила она полковника.
– Ay, hija mia! – Потрогай, что у тебя в правом кармане? – сказала она.
– Я позабочусь, чтобы он не стоил слишком дорого, – сказал Gran Maestro. – А могу и сам за него заплатить. Недельного жалованья хватит с избытком.
– Нет, он уже продан Тресту, – сказал полковник; слово "трест" означало в военном коде войска, оккупирующие Триест. – Мне на это хватит денежного жалованья.
– Сунь руку в правый карман, и ты почувствуешь, какой ты богатый, – сказала девушка.
Gran Maestro сразу понял, что эта шутка не предназначена для чужих ушей, и молча удалился. Он радовался за девушку, которую уважал, и радовался за своего полковника.
– Я очень богатый, – сказал полковник, – но если ты будешь меня ими дразнить, я их тебе отдам, тут же, на глазах у всех, возьму и положу прямо на скатерть.
Теперь он дразнил ее сам, опрометью кинувшись в контратаку.
– Нет, не отдашь, – сказала она. – Ты уже их полюбил.
– Мало ли что! Я могу кинуть все, что люблю, с самого высокого утеса, какой только есть на свете, и уйду, даже не обернувшись.
– Нет, не можешь, – сказала девушка. – Ты меня не кинешь с высокого утеса.
– Не кину, – признался полковник. – И прости мне эти злые слова.
– Слова были не такие уж злые, да и потом, я тебе не поверила, – сказала девушка. – Ты мне лучше скажи, куда мне пойти причесаться – в дамскую комнату или к тебе?
– Куда хочешь.
– Конечно, к тебе, я хочу посмотреть, как ты живешь и как там все устроено.
– А что скажут в гостинице?
– В Венеции и так все всё знают. Но они знают, что я из хорошей семьи и девушка порядочная. И что ты – это ты, а я – это я. Мы у них еще пользуемся доверием.
– Ладно, – сказал полковник. – Пешком или на лифте?
– На лифте, – ответила она, и он заметил, что голос у нее дрогнул. – Позови лифтера, а если хочешь, давай поедем сами.
– Поедем сами, – сказал полковник. – Я давно научился управлять лифтом.
Поездка прошла благополучно, если не считать небольшого толчка вначале и того, что лифт чуть-чуть не дотянул до площадки; полковник подумал: "Ничего себе, научился! Лучше подучись еще!" Коридор казался ему сейчас не только красивым, но и каким-то таинственным, а ключ он поворачивал в замке так, словно совершал обряд.
– Ну вот, – сказал полковник, распахивая дверь. – Вот и все, что я могу тебе предложить.
– Очень мило, – сказала девушка. – Но ужасно холодно – у тебя открыты окна.
– Сейчас закрою.
– Не надо. Пусть будут открыты, если тебе так лучше. Полковник поцеловал ее и всем телом почувствовал ее длинное, молодое, гибкое, крепко сбитое тело; сам он был еще сильный и мускулистый, но его здорово покалечило; целуя ее, он ни о чем не думал.
Поцелуй был долгим; они стояли, прижавшись друг к другу, а из открытых окон, выходивших на Большой канал, тянуло холодом.
– Ох! – вздохнула она. А потом снова: – Ох!
– Не охай. На что тебе жаловаться? – сказал полковник. – Не на что!
– Ты на мне женишься, и мы родим пятерых сыновей?
– Да! Да!
– Но ты этого хочешь?
– Конечно, хочу.
– Поцелуй меня еще раз, чтобы пуговицы на твоей куртке сделали мне больно. Только не очень больно.
Так они стояли и целовались.
– Ричард, знаешь, я должна тебя огорчить… – сказала она. Она сказала это просто, напрямик.
– Обидно?
– Да.
– Ну, что поделаешь, доченька!
Теперь в этом слове больше не было другого, тайного смысла – она и в самом деле была ему дочкой, он нежно любил ее и жалел.
– Ничего, – сказал он. – Ничего. Причешись, намажь губы и все такое прочее, а потом пойдем и хорошенько поужинаем.
– Нет, сначала повтори, что ты меня любишь, и прижми ко мне покрепче свои пуговицы.
– Я люблю вас, – церемонно сказал ей полковник.
А потом он прошептал ей на ухо так тихо, как он, бывало, шептал, когда до врага оставалось всего семь шагов, а сам он был молоденьким лейтенантом в патруле:
– Я люблю тебя, моя единственная, моя самая лучшая, самая последняя и настоящая любовь.
– Хорошо, – сказала она и поцеловала его так крепко, что он почувствовал приторно-соленый вкус крови на десне.
"Да, хорошо!" – подумал он.
– Ну а теперь я причешусь, намажу губы, а ты на меня не смотри.
– Хочешь, я закрою окна?
– Нет. Мы можем побыть с тобой и на холоде.
– Кого ты любишь?
– Тебя, – сказала она. – А ведь нам с тобой не очень-то везет?
– Не знаю, – сказал полковник. – Ладно, причесывайся!
Полковник пошел в ванную, чтобы умыться перед ужином. Ванная была единственным неудобством его номера. "Гритти" был когда-то дворцом, а в ту пору, когда его строили, особых мест для ванных не отводили, их пристроили потом в конце коридора, и если ты хотел помыться, надо было предупреждать заранее: тогда грели воду и вешали чистые полотенца.
Его ванна была выгорожена из угла какой-то комнаты и казалась полковнику скорее оборонительной, чем наступательной позицией. Умываясь, он заглянул в зеркало, чтобы проверить, не выпачкан ли он губной помадой, и увидел там свое лицо.
"У этого лица такой вид, будто его высек из дерева бездарный ремесленник", – подумал он.
Он стал рассматривать рубцы и шрамы, оставшиеся еще с тех времен, когда не умели делать пластических операций, и незаметные для постороннего глаза следы отличных пластических операций после ранения в голову.
"Ну что же, вот и все, что я могу вам предложить в качестве "gueule" или "facade", – думал он. – Жалкий подарок. Одно утешение – загар, он прячет мое безобразие. Но боже ты мой, какой урод!"
Он не замечал, что глаза у него серые, как старый боевой клинок, от уголков глаз сбегают тоненькие морщинки – следы улыбок, а сломанный нос – как у гладиатора на какой-нибудь древней скульптуре. Не замечал он и доброго от природы рта, который умел порою быть беспощадным.
"Ах, будь ты проклят, – сказал он себе в зеркало. – Злосчастный ты калека. Ну что ж, вернемся к нашим дамам".
Он вошел в комнату и сразу стал молодым, как во времена своей первой атаки. Все, что у него было никудышного, осталось там, в ванной. "Правильно, – подумал он. – Там ему и место".
"Оu sont les neiges d'antan? Ou sont les neides d'autrefois? Dans Ie pissoir toute la chose comme ca".
Девушка, которую звали Ренатой, распахнула дверцы высокого гардероба. Внутри были вставлены зеркала, и она расчесывала волосы.
Расчесывала она их не из кокетства и не для того, чтобы понравиться полковнику, хотя и знала, как это ему нравится. Она расчесывала их с трудом и без всякой жалости, а так как волосы были густые и непокорные, словно у крестьянок или великосветских красавиц, гребенке трудно было с ними справиться.
– Ветер их ужасно спутал, – сказала она. – Ты меня еще любишь?
– Да. Можно я тебе помогу?
– Нет. Я всегда причесываюсь сама.
– Ты могла бы повернуться в профиль?
– Нет. Это все – для наших пятерых сыновей и для того, чтобы тебе было куда положить голову.
– Я думал только о лице, – сказал полковник. – Но спасибо, что ты напомнила. Какой я стал рассеянный!
– А я, наверно, слишком смелая.
– Нет, – сказал полковник. – В Америке эти штуки делают из проволоки и губчатой резины, как сиденья танков. И никогда не узнаешь, где свое, а где чужое, если только ты не такой нахал, как я.
– У нас не так, – сказала она и гребнем перекинула уже разделенные пробором волосы; прикрыв ей щеку, они спустились на шею и плечо. – Ты любишь, когда они гладко причесаны?
– Ну, не такие уж они и гладкие, но зато дьявольски красивые.
– Я могла бы поднять их вверх, если тебе нравится гладкая прическа. Но я всегда теряю шпильки, и возиться с ними ужасно глупо.
Голос был такой красивый и так напоминал ему виолончель Пабло Казальса, что внутри у него невыносимо ныло, как от раны. "Но вынести можно все", – подумал он.
– Я тебя люблю такой, какая ты есть, – сказал полковник. – Ты самая красивая женщина, каких я знал или видел – даже на картинах старых мастеров.
– Не понимаю, почему они до сих пор не прислали портрета.
– За портрет большое спасибо, – сказал полковник и вдруг добавил совсем по-генеральски: – Но это все равно, что шкура с дохлого коня.
– Пожалуйста, не будь таким грубым. Сегодня мне не хочется, чтобы ты был грубым.
– Я нечаянно вспомнил язык своего sale metier.
– Не надо, – сказала девушка. – Пожалуйста, обними меня. Нежно, но покрепче. Пожалуйста. И ремесло твое совсем не грязное.
Это самое древнее и самое лучшее ремесло, хотя большинство тех, кто им занимается, – ничтожные люди.
Он прижал ее к себе изо всех сил, стараясь не причинить ей боли, и она сказала:
– Я бы не хотела, чтобы ты был адвокатом или священником. Или чем-нибудь торговал. Или чем-нибудь прославился. Мне нравится, что ты занимаешься твоим ремеслом, и я тебя люблю. Если хочешь, можешь мне шепнуть на ухо что-нибудь хорошее.
Полковник зашептал, крепко прижав ее к себе, и в этом прерывистом шепоте, который едва можно было расслышать, как тихий посвист собаке возле самого ее уха, звучала безысходность:
– Я люблю тебя, ты, проклятая! Но ты ведь мне и дочка тоже. И что мне все наши потери, если нам светит луна, наша мать и отец наш? Ну а теперь пойдем ужинать.
Он прошептал ей это так тихо, что тот, кто не любит, никогда бы не услышал.
– Хорошо, – сказала девушка. – Хорошо. Но сначала поцелуй.
ГЛАВА 12
Они сидели за столиком в самой глубине бара, где у полковника были прикрыты оба фланга, а угол зала надежно защищал тылы. Gran Maestro это понимал, недаром он когда-то был превосходным сержантом в хорошей роте отборного пехотного полка; он не стал бы сажать своего полковника посреди зала, как сам никогда бы не занял невыгодную оборонительную позицию.
– Омар, – объявил Gran Maestro.
Омар был внушительный. Он был вдвое больше обычного омара, а его недружелюбие выварилось в кипятке, и теперь, со своими выпученными глазами и длинными чуткими щупальцами, которые рассказывали ему о том, чего не видели глупые глаза, он был похож на памятник самому себе.
"Омар немножко напоминает Джорджи Паттона, – подумал полковник. – Но омар-то небось не плакал, когда бывал растроган".
– Как ты думаешь, он не жестковат? – спросил полковник девушку по-итальянски.
– Нет, – заверил их Gran Maestro, застывший в поклоне с омаром в руках. – Он совсем не жесткий. Он просто крупный, вот и все. Вы же знаете, какие они бывают.
– Ладно, – сказал полковник. – Давайте его сюда.
– А что вы будете пить?
– Ты что хочешь, дочка?
– А ты?
– "Капри бьянка", – сказал полковник. – Сухое. И заморозьте его как следует.
– Уже готово, – сказал Gran Maestro.
– Как нам весело, – сказала девушка. – Видишь, нам опять весело и ничуть не грустно. А омар очень внушительный, правда?