– Очень, – сказал полковник. – Но пусть этот черт только попробует быть жестким!
– Он не будет жестким, – сказала девушка. – Gran Maestro не лжет. Как хорошо, что есть люди, которые не лгут.
– Замечательно, но они встречаются очень редко, – сказал полковник. – Я как раз думал о человеке по имени Джорджи Паттон, который, вероятно, ни разу в жизни не сказал правды.
– А ты когда-нибудь говоришь неправду?
– Я врал четыре раза в жизни. Всякий раз – когда уставал до смерти. Но и это не оправдание, – добавил он.
– Я очень много врала, когда была маленькая. Хотя чаще выдумывала всякие истории. Фантазировала. Я никогда не врала с корыстной целью. Этим я себя утешаю.
– А я врал, – сказал полковник. – Четыре раза.
– А ты бы стал генералом, если бы не врал?
– Если бы я врал, как другие, у меня было бы уже три генеральских звезды.
– А ты был бы счастливее, если бы у тебя было три звезды?
– Нет, – сказал полковник. – Ничуть.
– Положи в карман свою правую руку, ту самую руку, и скажи, что ты чувствуешь. Полковник послушался.
– Здорово! – сказал он. – Но знаешь, я должен буду их тебе вернуть.
– Пожалуйста, не надо.
– Ладно, давай сейчас этого не обсуждать.
Тут подали разделанного омара.
Он был нежный, с какой-то особенной, тающей прелестью двигательных мышц, то есть хвоста, да и клешни были превосходные – не слишком тощие, но и не слишком мясистые.
– Омар отъедается в полнолуние, – сказал полковник. – Когда луны нет, его не стоит заказывать.
– Я этого не знала.
– Это, наверно, потому, что в полнолуние он может есть всю ночь. Или в полнолуние пищи больше.
– Их, кажется, привозят с берегов Далмации?
– Да, – подтвердил полковник. – Это у вас тут самые рыбные места. Пожалуй, я мог бы сказать – у нас.
– Вот и скажи, – сказала девушка. – Ты и представить себе не можешь, как иногда важно что-то высказать.
– Да, но куда важнее написать это на бумаге.
– Нет, – сказала девушка. – Неправда. Разве бумага поможет, если слова не идут от сердца?
– А что, если у тебя нет сердца или сердце твое подлое?
– У тебя есть сердце, и оно совсем не подлое. "Эх, с каким бы удовольствием я променял бы его на новое, – подумал полковник. – И зачем только из всех моих мышц сдает именно эта?" Но вслух полковник ничего не сказал и сунул руку в карман.
– На ощупь они чудные, – сказал он. – И ты у меня просто чудо.
– Спасибо, – сказала она. – Я буду вспоминать это всю неделю.
– Тебе достаточно взглянуть в зеркало.
– Терпеть не могу смотреться в зеркало, – сказала она. – Красить губы и облизывать их, чтобы помада легла ровнее, расчесывать такую копну волос – разве это жизнь для женщины или для влюбленной девушки? Не так уж весело смотреться в зеркало и тратить время на женские уловки, когда тебе хочется быть луной и самыми разными звездами и жить со своим мужем и родить ему пятерых сыновей!
– Тогда давай поженимся.
– Нет, – сказала она. – Мне пришлось принять на этот счет решение. Как и насчет всего остального. У меня ведь целая неделя, чтобы принимать решения.
– Я тоже принимаю решения, – сказал полковник. – Но твое решение меня просто убивает.
– Давай тогда не будем о нем говорить. А то и у меня вот здесь немножко ноет. Давай лучше узнаем, что еще нам подаст Gran Maestro. Пожалуйста, пей вино. Ты его даже не попробовал.
– Сейчас попробую, – сказал полковник. Он выпил глоток, вино было холодное и прозрачное, как вина Греции, но не терпкое, а запах был таким же свежим и ароматным, как у Ренаты.
– Оно похоже на тебя.
– Да. Знаю. Поэтому я и хотела, чтобы ты его попробовал.
– Я пью, – сказал полковник. – И выпью весь бокал.
– Ты хороший.
– Спасибо, – сказал полковник. – Я это буду вспоминать всю неделю и постараюсь быть хорошим. – Потом он позвал Gran Maestro.
Gran Maestro подошел к ним с видом заговорщика, совсем позабыв о своей язве.
– Что вы предложите нам еще? – спросил полковник.
– Надо подумать, – сказал Gran Maestro. – Сейчас узнаю. Ваш земляк сел тут рядом, ему все слышно. Он отказался сесть в дальний угол.
– Ладно, – сказал полковник, – мы уж позаботимся, чтобы ему было о чем писать.
– Знаете, он ведь пишет каждую ночь! Мне рассказывал мой товарищ из той гостиницы.
– Отлично, – сказал полковник. – Это показывает, что он человек прилежный, даже если он уже исписался.
– Все мы люди прилежные, – сказал Gran Maestro.
– Кто в чем.
– Пойду выясню, что у нас сегодня из мясного.
– Выясните как следует.
– Я человек прилежный.
– И к тому же чертовски рассудительный. Когда Gran Maestro отошел, девушка сказала:
– Он прекрасный человек, я рада, что он тебя любит.
– Мы с ним друзья, – сказал полковник. – Надеюсь, у него найдется для тебя хороший бифштекс.
– Есть один отличный бифштекс, – сообщил, возвратившись, Gran Maestro.
– Возьми его, дочка. Меня все время кормят бифштексами в офицерской столовой. Хочешь с кровью?
– Да, пожалуйста, с кровью.
– Al sangue, – заявил полковник. – Как говорил Джон, объясняясь с официантом по-французски: crudo, blue, а проще говоря – с кровью.
– Значит, с кровью, – повторил Gran Maestro. – А вам, полковник?
– Эскалоп в сладком винном соусе и цветную капусту в масле. Если найдется, дайте еще артишок с уксусом. Тебе что к мясу, дочка?
– Картофельное пюре и салат.
– Не забывай, что ты еще растешь.
– Да, но я не хочу расти слишком или не там, где надо.
– Тогда все, – сказал полковник. – Как насчет fiasco вальполичеллы?
– Мы не держим вина в fiasco. У нас ведь первоклассная гостиница. Вино мы получаем в бутылках.
– Совсем забыл, – сказал полковник. – А помните, оно стоило тридцать чентезимо литр?
– А помните, как на станциях мы швыряли из эшелонов пустыми бутылями в жандармов?
– А возвращаясь с Граппы, побросали под гору оставшиеся гранаты!
– И те, кто видел взрывы, решили, что австрийцы прорвали фронт, и как вы перестали бриться, и мы носили fiamme nere на серых тужурках, а под тужуркой серый свитер.
– И как я напивался до того, что даже вкуса вина не различал! Ну и бедовые же мы были ребята, – сказал полковник.
– Еще какие бедовые, – сказал Gran Maestro. – Просто головорезы, а вы были из нас самый отпетый.
– Да, – сказал полковник. – Это верно, мы были головорезы. Ты уж нас прости, дочка, ладно?
– А у тебя не осталось фотографии тех лет?
– Нет. Мы тогда не снимались, кроме того раза, с господином д'Аннунцио. К тому же большинство из нас плохо кончили.
– Кроме нас двоих, – сказал Gran Maestro. – Ладно, пойду присмотрю за бифштексом.
Полковник задумался – теперь он снова был младшим лейтенантом и ехал на грузовике, весь в пыли, на лице его были видны только стальные глаза, веки были красные, воспаленные.
"Три ключевые позиции, – вспомнил он. – Массив Граппы с Ассалоне и Пертикой и высотой справа, названия которой не помню. Вот где я повзрослел, каждую ночь просыпаясь в холодном поту, – мне все снилось, будто я не могу заставить своих солдат вылезти из машины. И зря они вылезли, как потом оказалось. Ну и ремесло!" – В нашей армии, – сказал он девушке, – ни один генерал, в сущности, никогда не воевал. Для них это занятие непривычное, поэтому наверху у нас не любят тех, кто воевал.
– А генералы вообще воюют?
– Ну да, пока они еще капитаны или лейтенанты. Потом это выглядело бы просто глупо. Разве что отступаешь, тогда волей-неволей приходится драться.
– А тебе много пришлось воевать? Я знаю, что много. Но ты расскажи.
– Достаточно, чтобы наши мудрецы причислили меня к разряду дураков.
– Расскажи.
– Когда я был мальчишкой, я дрался против Эрвина Роммеля на полпути между Кортиной и Граппой, которую мы тогда удерживали. Он был еще капитаном, а я исполнял обязанности капитана, хоть и числился всего младшим лейтенантом.
– Ты его знал?
– Нет. Я познакомился с ним только после войны, когда нам можно было поговорить. Он оказался человеком приятным, мне он понравился. Мы вместе ходили на лыжах.
– А ты много знал немцев, которые тебе нравились?
– Очень много. Больше всех мне нравился Эрнст Удет.
– Но ведь они так подло поступали!
– Конечно. А разве мы всегда поступали благородно?
– Я не могу относиться к ним так терпимо, как ты, – ведь это они убили моего отца и сожгли нашу виллу на Бренте! Мне они никогда не нравились. Особенно с того дня, как немецкий офицер у меня на глазах стрелял из дробовика по голубям на площади Святого Марка.
– Я тебя понимаю, – сказал полковник. – Но, пожалуйста, дочка, пойми и ты меня. Когда убьешь так много врагов, можно позволить себе быть снисходительнее.
– А сколько ты убил?
– Сто двадцать два верных. Не считая сомнительных.
– И совесть тебя не мучит?
– Никогда.
– И дурные сны не снятся?
– Нет, дурные не снятся. Странные снятся все время. После боя я всегда дерусь во сне. Чаще всего вижу какую-нибудь местность. Ведь для нашего брата главное – какой попадется рельеф. Вот об этом и думаешь во сне.
– А меня ты никогда не видишь во сне?
– Стараюсь. Но не могу!
– Надеюсь, портрет тебе поможет.
– Будем надеяться, – сказал полковник. – Напомни мне, чтобы я вернул тебе камни.
– Ты нарочно хочешь меня огорчить?
– У меня есть свои скромные правила чести, и они мне так же дороги, как нам обоим наша любовь. И одно не может существовать без другого.
– Но ты бы мог мне иногда уступать.
– А я тебе и уступаю, – сказал полковник. – Ведь камни пока у меня в кармане.
К ним подошел Gran Maestro, сопровождая бифштекс, эскалоп и овощи. Их нес парнишка с гладко прилизанными волосами, он плевал на всех и на все, но из кожи лез вон, чтобы стать хорошим младшим официантом. Его уже приняли в члены Ордена. Gran Maestro ловко разложил еду, с уважением и к ней самой, и к тем, кто ее будет есть.
– На здоровье, – сказал он. – Открой-ка эту бутылку вальполичеллы, – обратился он к парнишке, который поглядывал на них глазами недоверчивого спаниеля.
– А за что вы взъелись на этого типа? – спросил полковник, кивая на своего рябого земляка, который шумно жевал; его пожилая спутница ела с жеманством провинциалки.
– Скорее я должен вас об этом спросить. А не вы меня.
– Я его никогда раньше не видел, – сказал полковник. – Но он портит мне аппетит.
– Он смотрит на меня сверху вниз. Упорно не желает говорить со мной по-английски, а по-итальянски двух слов связать не может. Осматривает все подряд по Бедекеру, ест и пьет что попало. Женщина симпатичная. Кажется, это его тетка. Но точно не знаю.
– Мы бы вполне могли без него обойтись.
– Я тоже так думаю. Скрепя сердце.
– Он о нас расспрашивал?
– Спросил, кто вы такие. Имя графини он слышал – в путеводителе указаны дворцы, которые принадлежали ее роду. Ваше имя, сударыня, произвело на него впечатление, я для этого вас и назвал.
– Как вы думаете, он нас опишет в какой-нибудь книге?
– Не сомневаюсь. Он описывает все подряд.
– Мы должны попасть в какую-нибудь книгу, – сказал полковник. – Ты, дочка, не возражаешь?
– Конечно, нет, – сказала девушка. – Но лучше бы ее написал Данте.
– Что-то давно его не видно, этого Данте, – сказал полковник.
– Расскажи мне что-нибудь о войне, – попросила девушка. – Из того, что мне можно знать.
– Пожалуйста. Все, что хочешь.
– Что за человек генерал Эйзенхауэр?
– Само благонравие. Хотя я к нему, видно, несправедлив. Да он и не всегда сам себе хозяин. Отличный политик. Политический генерал. Это он умеет.
– А другие ваши полководцы?
– Лучше о них не говорить. Они достаточно говорят о себе сами в своих мемуарах. Почти все они и в самом деле смахивают на полководцев и состоят в "Ротари-клубе", о котором ты и не слыхала. Члены этого клуба носят эмалированный жетон со своим именем, там штрафуют, если назовешь кого-нибудь по фамилии. Воевать им, правда, не приходилось. Никогда.
– Неужели среди них нет хороших военных?
– Нет, почему же. Школьный учитель Брэдли, да и многие другие. Вот хотя бы Молниеносный Джо. Он парень славный. Очень славный.
– А кем он был?
– Командовал седьмым корпусом, куда входила моя часть. Умен как бес. Быстро принимает решения. Точен. Теперь он начальник штаба.
– Ну а великие полководцы, о которых мы столько слышим, вроде генералов Монтгомери и Паттона?
– Забудь о них, дочка. Монти – это такой тип, которому нужен пятнадцатикратный перевес над противником, да и тогда он никак не решается выступить.
– А я всегда считала его великим полководцем!
– Никогда он им не был, – сказал полковник. – И хуже всего, что он это знает сам. Как-то при мне он приехал в гостиницу, снял военный мундир и напялил юбочку, чтобы поднять дух населения.
– Ты его не любишь?
– Почему? Просто он типичный английский генерал, отсюда все его качества. Так что ты насчет великих полководцев помалкивай.
– Но он ведь разбил генерала Роммеля.
– А ты думаешь, там, против Роммеля никого не было? Да и кто не победит, имея пятнадцатикратный перевес? Когда мы тут воевали мальчишками, Gran Maestro и я, мы побеждали целый год, побеждали в каждом бою при их перевесе в три или четыре к одному. Выдержали три тяжелых сражения. Вот почему мы не прочь подшутить над собой и не пыжимся, как индюки. В тот год мы потеряли больше ста сорока тысяч убитыми. Вот почему мы умеем подурачиться и нет в нас никакого чванства.
– Какая страшная наука, если только это вообще наука, – сказала девушка. – Терпеть не могу военные памятники при всем моем уважении к погибшим.
– Да я и сам их не люблю. Как и дела, во славу которых их воздвигали. Ты когда-нибудь над этим думала?
– Нет. Но я хотела бы об этом знать.
– Лучше не знать, – сказал полковник. – Ешь бифштекс, пока он не остыл, и прости, что я заговорил о своем ремесле.
– Я его ненавижу. И люблю.
– Видно, мы смотрим на вещи одинаково, – сказал полковник. – Но о чем сейчас размышляет там, через два столика от нас, мой рябой земляк?
– О своей новой книге или о том, что написано в Бедекере.
– Не поехать ли нам после ужина покататься на ветру в гондоле?
– Это было бы чудесно.
– Скажем рябому, куда мы едем, а? Мне почему-то кажется, что у него дырявое не только лицо, но и сердце, и душа, а может, интерес к жизни дырявый.
– Ничего мы ему не скажем, – возразила девушка. – Gran Maestro передаст ему все, что мы сочтем нужным. Она прилежно принялась за бифштекс, а потом сказала:
– Как ты думаешь, правда, что после пятидесяти на лице у человека все написано?
– Надеюсь, что нет. У меня бы тогда было другое лицо.
– Ты, – сказала она. – Ты…
– Как бифштекс? – спросил полковник.
– Замечательный. А твой эскалоп?
– Очень нежный, и соус совсем не приторный. А гарнир вкусный?
– Цветная капуста даже хрустит, как сельдерей.
– Надо было заказать сельдерей. Но вряд ли у них есть сельдерей, не то Gran Maestro сам бы его принес.
– Правда, нам весело ужинать? Вот если бы мы могли всегда есть вдвоем!
– Я тебе это предлагал.
– Не будем об этом говорить.
– Ладно, – сказал полковник. – Я тоже принял одно решение. Я брошу армию и поселюсь тут, в Венеции; буду жить очень скромно, на пенсию.
– Вот было бы хорошо! А как ты выглядишь в штатском?
– Ты же меня видела.
– Конечно, милый. Я просто пошутила. Ты ведь тоже иногда шутишь не очень деликатно.
– Штатское мне идет. Если только у вас тут есть хороший портной.
– У нас нет, но в Риме найдется. А мы не можем поехать в Рим на машине и заказать тебе костюм?
– Давай. Мы остановимся за городом, в Витербо, и будем ездить в город только на примерки и ужинать. А ночью будем возвращаться к себе.
– И встречаться с кинозвездами, говорить о них то, что думаем, а может, и выпивать с ними иногда.
– Да, уж кинозвезд там сколько угодно.
– И мы увидим, как они женятся во второй и третий раз и получают папское благословение?
– Если тебе это интересно.
– Нет, не интересно, – сказала девушка. – Я ведь поэтому и не могу выйти за тебя замуж.
– Понятно, – сказал полковник. – Спасибо.
– Но я буду любить тебя, чего бы мне это ни стоило, а мы с тобой прекрасно знаем, чего это стоит, я буду любить тебя, пока мы живы и даже после.
– Я не уверен, что можно любить после того, как умрешь, – сказал полковник.
Он принялся сосать артишок, отрывая листок за листком и макая их мясистым концом в соус.
– Я тоже в этом не уверена, – сказала девушка. – Но я постараюсь. Разве тебе не приятно, что тебя любят?
– Да, – сказал полковник. – Я чувствую себя так, словно был раньше на голом скалистом пригорке, – кругом камень, ямки не выроешь, нигде ни кустика, ни выступа, и вдруг оказывается, ты укрылся, ты в танке. Тебя теперь защищает броня, и поблизости нет ни одной противотанковой пушки.
– Расскажи это нашему другу писателю, у которого лицо изрыто, как поверхность луны, – пусть запишет сегодня ночью.
– Я бы рассказал это Данте, будь он тут поблизости, – заметил полковник, который вдруг разбушевался, как бушует море, когда налетит шквал. – Я бы ему объяснил, что это такое – вдруг очутиться в танке, когда ты уверен, что тебе крышка.
В этот миг в зал вошел барон Альварито. Он искал их; взглядом охотника он их сразу приметил.
Подойдя к столику, он поцеловал у Ренаты руку и сказал:
– Ciao, Рената.
Альварито был довольно высок, костюм отлично сидел на его складном теле, однако это был самый застенчивый человек, какого полковник знал в своей жизни. Он был застенчив не от невежества, неловкости или какого-нибудь физического недостатка. Он был застенчив по природе, как некоторые звери, ну, хотя бы антилопа бонго – ее никогда не увидишь в джунглях, и на нее охотятся с собаками.
– Здравствуйте, полковник, – сказал он и улыбнулся, как может улыбаться только очень застенчивый человек.
Это не было ни спокойной усмешкой человека, уверенного в себе, ни кривой, язвительной улыбкой пройдохи или подлеца, ни деланной, расчетливой улыбочкой придворного или политикана. Это была удивительная, редкая улыбка, которая поднимается из самых сокровенных глубин, более глубоких, чем колодец или глубочайшая шахта, из самого нутра.