Вообразите громадное строение, похожее на ангар для крупного дирижабля. Под потолком вдоль всех четырёх стен тянется осветительная галерея, на которой стоят батареи юпитеров. С потолка свисают какие-то канаты, цепи, кабели. Внизу возятся человек пятьдесят - все они одновременно строгают, стучат молотками, привёртывают шурупы, малюют на полотне, штукатурят и так далее. Тем временем из декорационных и столярных мастерских, со складов реквизита подвозят готовые стены, колонны, фасады домов, лестницы, решётки, деревья и другие детали, из которых состоит наш материальный мир. Всё это здесь, на месте, устанавливается, подвешивается, монтируется, закрепляется, подгоняется, приставляется, подкрашивается - словом, соединяется в единое целое. Не успеете вы оглянуться, как в одном углу ателье возникает деревенское кладбище, с травою и крестами, около него, допустим, малостранский дворик с галереей, за ним часть улицы (даже с мостовой), потом угол великолепного кабинета с письменным столом и телефоном, а за стеной кабинета вы видите разрез больничной палаты с простой железной койкой. Ещё подальше - окно с кружевной занавеской, очевидно, девичья комнатка, за ней балюстрада старинного замка и мансарда (видимо, жилище поэта), лестница в мансарду, часть набережной с фонарём на переднем и с пражским Градом на заднем плане и вплотную к ней маленькая уютная комнатка. В кинопостановочной архитектуре главное - втиснуть в ателье как можно больше декораций, предусмотренных сценарием. Трудно себе представить, какой лабиринт комнат, улиц, дворов, коридоров, альковов, лестниц и балконов умещается в киноателье при должном усердии постановщиков и скудных ассигнованиях на фильм. Разумеется, при постановке так называемого "грандиозного фильма", "боевика", часто не жалеют ни времени, ни пространства; в таком фильме должна быть минимум одна массовая сцена, которая занимает подчас площадь в сто квадратных метров, а "интерьеры" имеют иногда целых три стены. Но это только в "грандиозных", постановочных фильмах. При съёмках же среднего заурядного фильма весь ангар полон больших и маленьких театральных сцен, уголков и задних проекций, и режиссёр с актёрами, оператор с ассистентами, сценариус с экземпляром сценария, осветители с юпитерами, звуковики с микрофоном и кабелями, рабочие в сапогах и спецовках и разный глазеющий люд переходят с одного места на другое, снимая там и здесь по эпизоду.
Правда, некоторые особенно большие декорации возводятся под открытым небом на территории киностудии. Например, средневековый город, деревенский двор с амбаром и хлевом, сельская площадь или поле битвы не поместились бы в павильоне. И вот рядом с павильоном вырастает целый поддельный город из досок, жердей и гипса, - разумеется, только фасады, подпёртые сзади стойками и досками; проводят из ателье кабели и, понося на чём свет стоит ненадёжное солнце, снимают на вольном воздухе при искусственном освещении. Когда съёмки закончены, средневековый город так и остаётся рядом с сельской усадьбой, ибо нерентабельно возиться с его разборкой. Декорации разваливаются сами собой, напоминая город после бомбёжки. Вообще территория киностудии всегда завалена всяческим хламом - досками, ненужными декорациями, гипсовыми архитектурными деталями, поломанным реквизитом и т. д. Когда смотришь на эти кучи хлама, невольно думаешь, что там, наверное, похоронены и угасшие кинозвёзды…
Снимаем
- Ну, начнём снимать! - произносит режиссёр в белом халате.
- А это что такое? - осведомляется элегантный мужчина, загримированный в коричнево-красных тонах и похожий поэтому на варёную сосиску.
- Это ваш кабинет. Будем снимать в нём кадр третий и сорок первый.
- Какой раньше?
- Всё равно, хотя бы третий. Вы будете сидеть за письменным столом, в дверь постучат, и вы скажете: "Войдите". Вот и всё. Давайте попробуем.
Загримированный садится за письменный стол.
- А что мне пока делать?
- Можете писать.
- На чём? Бумаги нет.
Режиссёр всплёскивает руками.
- Ну на что это похоже?! Почему у пана Валноги нет бумаги? Господа, если я говорю письменный стол, значит, на нём должна быть бумага, неужели непонятно? Пан Войтишек, видели вы когда-нибудь письменный стол? Видели? А была на нём бумага? Не была? Гм… Так положите туда какую-нибудь бумагу, чтобы можно было репетировать. Итак, тихо, господа, начинаем.
В ателье раздаётся стук молотков. Режиссёр приходит в ярость.
- Что ещё там? Если я сказал - тихо, должно быть тихо. Кто стучит?
- Надо докончить декорации, - объясняет голос.
- Так пусть стучат тихо! - рявкает режиссёр. - Здесь репетиция. Итак, внимание! - Он ударяет в ладоши. - Моленда стучит в дверь, Валнога поднимает голову и говорит: "Войдите". Где Моленда?
- Здесь! - слышится из угла, где другой краснокожий оживлённо беседует с какой-то девицей, явно не имеющей отношения к ателье. - Что я должен делать?
- Постучать в дверь и, когда Валнога скажет: "Войдите", - войти. Всё. Начинаем. Стучите!
Моленда стучит в дверь. Валнога поднимает голову…
- Стоп! - восклицает режиссёр. - Стучите нежнее. Слегка и нерешительно. Повторить.
Стук. Валнога поднимает голову: "Войдите!"
- Стоп! - кричит режиссёр. - Совершенно безразличным голосом: "Войдите!"
- Войдите!
- Чуточку громче, иначе не слышно за дверьми. "Войдите!"
- Войдите!
- Нет, вот так: "Войдите!"
- Войдите!
- Это уже лучше. Ещё раз, господа, постучать и…
- Войдите!
- Отлично! Дайте свет! - кричит режиссёр, задрав голову к потолку. - Ещё света! Больше света на Валногу. Чёрт побери, ну включите вон те юпитеры! И светите не на письменный стол, а на Валногу, я же сказал! За окном тоже должен быть свет. Что? Там нет юпитера? Господи, поставьте его туда и не задерживайте нас.
Проходит полчаса.
- Так как же? - кисло говорит Валнога за письменным столом. - Будем наконец снимать?
- Сейчас, сейчас!.. Поставьте туда дуговую лампу. И осветите эту сцену. Так хорошо? - спрашивает режиссёр у ягодиц, торчащих из-под съёмочного аппарата.
- Роскошно! - отвечают ягодицы. - Только задняя стена слишком отсвечивает.
- Меньше света на заднюю стену! - ревёт режиссёр. - Хорошо?
- Роскошно! - повторяют ягодицы.
- Ну, давайте микрофон и звуковую пробу.
Два человека подтаскивают какую-то виселицу на колёсиках. На ней болтается небольшой предмет. Это микрофон, мерно покачивающийся над головой приунывшего Валноги.
- Тихо, пробуем звук! - кричит режиссёр.
Звякает звонок в контрольной кабине, рявкает клаксон, наступает тишина. Над дверьми ателье зажигаются красные лампочки: "Не входить!"
- Стучите! - командует режиссёр.
Стук. Валнога поднимает голову: "Войдите!"
- Ну, как? - кричит режиссёр. Из звуковой кабины вылезает молодой человек и пожимает обоими плечами. Ага, плохо слышно. - Спустите пониже микрофоны! А вы, господа, немного погромче. Повторить.
Стук. Валнога с отвращением поднимает голову:
- Войдите!
- Как теперь?
Молодой человек в кабине пожимает лишь одним плечом, что означает - сносно.
- Значит, можно начинать! - облегчённо вздыхает режиссёр. - Снимаем! Все лишние отойти! Тихо!
Ягодицы у аппарата принимают озабоченное выражение. Звякает звонок, рявкает клаксон - и воцаряется полная тишина.
Стремглав выбегает юноша в свитере, становится перед Валногой, вытягивает перед собой чёрную дощечку с крупной цифрой "27", выкрикивает громко: "Двадцать семь!" - хлопает большой полосатой хлопушкой и так же стремительно исчезает. Слышно лишь гудение аппарата.
- Стучите! - говорит режиссёр.
Моленда нежно и стыдливо стучится. Валнога поднимает голову: "Войдите!" Аппарат гудит.
- Стоп! - кричит режиссёр. - Ещё раз. После стука - секунда паузы. И постучать надо более неуверенно. Поехали. Тихо!
Звучит клаксон, и снова выскакивает юноша с дощечкой и полосатой хлопушкой.
- Стучите!
Валнога поднимает голову:
- Войдите!
Аппарат гудит, Моленда входит.
- Стоп! - кричит режиссёр. - Проклятье! Чтоб вам пусто было! Кто там топал сзади?
Начинается небольшой скандал.
Тем временем мы можем незаметно рассмотреть присутствующих. Нервный мужчина, который всё время кричит, нам уже знаком, - это режиссёр. Его можно узнать по халату, а также по тому, что он единственный имеет право курить в ателье. Около него всегда вертятся один или два молодых человека в свитерах - это помощники режиссёра, или "помрежи". На их обязанности лежит забота о том, чтобы исполнялись все указания режиссёра, чтобы актёры и весь необходимый реквизит вовремя были на своих местах и чтобы сами они оказывались под рукой, когда что-нибудь не ладится и необходим "громоотвод".
Тут же стоит курьер, которому доверены менее ответственные задачи, - например, носить за режиссёром кресло или бутылку вермута. Эти люди составляют штаб режиссёра; в него ещё входит так называемый "телефонист", то есть лицо, которое непрерывно откликается на телефонные звонки:
- Господин режиссёр сейчас не может подойти… да, да, сударыня, я ему обязательно передам…
И так далее. Ибо, как известно, человека зовут к телефону особенно часто, когда у него нет ни минуты времени.
Человек, который сидит или стоит в разных позах за аппаратом, сунув в него голову, это оператор, или "камерамэн".
Оператор - вполне заслуженное название, ибо у него должна быть твёрдая рука, верный глаз и быстрота действий. Как и его видные собратья в хирургии, Кукула и Едличка, он окружён ассистентами. Оператор должен уметь снимать в любой позе: лёжа на животе, стоя на коленях, сидя в специальной тележке или возносясь к небу на подъёмном кране. Прильнув глазами к аппарату и обратив к окружающим заднюю часть тела, он покрикивает, чтобы Валнога немного повернулся, а Моленда отступил на десять сантиметров в глубину.
- Так, роскошно, а теперь побольше света на Моленду. Отлично, и поставьте туда ещё один рефлектор. Роскошно, грандиозно, теперь можно крутить.
И с подлинным энтузиазмом он "накручивает" восемьсот различных кадров, не имея ни малейшего представления о сюжете фильма. Его дело - "роскошно накрутить" хорошо освещённые кадры, о чём идёт речь в фильме - это ерунда и суета сует. Кадры - вот смысл жизни.
Внушительнее всего оператор выглядит, когда, взгромоздившись со своим аппаратом на тележку, он снимает наплыв: тележка надвигается, а оператор твёрдо и неумолимо целится своим объективом в актёра, напоминая пулемётчика в атакующем танке.
Косвенно в ведение оператора входит и осветительный парк. Этот парк, расположенный частично вокруг места съёмки и частично наверху, на галерее, состоит из юпитеров разной величины и типа. Маленькие нежно называют "малышки" или "крошки", те, что побольше, - "маули", а большие короткоствольные гаубицы, которые льют голубые потоки света, называют "угольки". Когда-то пользовались и снятыми с вооружения армейскими прожекторами, их прозвали "гайда". Кроме них, существует ещё так называемый "спот-лайт" (spot-light), дающий концентрированный свет, "параболическое зеркало", или "параболичка", затем "панхром", то есть продолговатый рефлектор полуваттного света, напоминающий театральный софит, и другие достижения осветительной техники, обслуживаемые электриками в синих комбинезонах. Когда режиссёр крикнет им:
- Алло, дайте открытый эффект, - это значит, что будет сниматься ночной эпизод. Если же:
- Чтоб засияло, как во Флориде! - значит, действие происходит в лучезарный день.
Если следует осветить всю сцену, говорят, что надо туда "напрудить" света, если же освещён должен быть только актёр, на него надо "брызнуть".
- Напрудите побольше света, а на Валногу брызните "крошкой". И поставьте там негра, чтобы свет не падал куда не надо! Готово?
"Негр" - это затемняющая ширмочка, или экран.
- Вот та стена сзади отсвечивает, - кричит "камерамэн".
- Наклоните побольше юпитер! - распоряжается режиссёр. - Теперь хорошо?
- Роскошно! - откликается оператор, чуть ли не дрожа от удовольствия.
- Внимание, - возглашает режиссёр. - Пробуем звук.
Это уже специальность человека, сидящего сзади в передвижной контрольно-звуковой кабине, которую также называют "бокс", или "будка", а самого специалиста именуют "звуковик", "звукометчик" или "звукочародей". Перед ним щиток с разными сигнальными лампочками, рычажками и регуляторами, которые усиливают, ослабляют или комбинируют звук. "Звуковик" прежде всего подаёт сигнал тишины. Как только прогудит его клаксон, закрываются все двери, и над ними загораются красные "стоп-лампы". В павильоне воцаряется тишина, нарушаемая разве тем, что кто-нибудь переступит с ноги на ногу и получит за это нагоняй. Происходит проба звука, при которой "звуковик" в своей кабине ловит звук, вертит рычажки и качает головой, если дело не идёт на лад. "Слишком слабо". Или "слишком громко". Или ещё, как говорят, "слишком много крика". Надо усилить, или ослабить, или что-то сделать с микрофоном, который болтается на передвижной "виселице", над головой актёров. У "виселицы" стоят ассистенты и подтягивают микрофон за шнуры, чтобы он всегда был повёрнут к говорящему актёру.
Из микрофона звук сперва идёт в контрольнозвуковую кабину и только оттуда в звуковую лабораторию, где он в различных аппаратах усиливается, улавливается фотоэлементом и записывается на звуковую дорожку. Кроме того, там ещё что-то делают с помощью нитробензола и других загадочных сил природы, но этого я уже никак не могу уразуметь, хотя, изобразив на лице живейший интерес и полное понимание, неоднократно говорил: "Ага"!
Зато мне стало ясно, для чего в начале съёмки каждого кадра выскакивает молодой человек в свитере, показывает табличку с цифрой, выкрикивает эту цифру и громко хлопает хлопушкой. Это нужно для того, чтобы зафиксировать номер кадра и место, где следует склеить звуковую ленту с оптической: для этого и служит удар хлопушки.
Далее присутствует здесь дама, обычно в халате, которая попеременно, хотя и без особого интереса, поглядывает то на сцену, то в сценарий: это сценариус, на ней лежит обязанность вычёркивать снятый кадр и отмечать, что на Валноге были брюки в полоску, а на Моленде - мягкая шляпа. Иначе в соседнем кадре, который будет сниматься, быть может, через неделю, Валнога, чего доброго, появится в брюках-гольф, а Моленда в котелке, что нарушило бы связность действия.
Теперь взглянем на актёров, снимающихся в картине. Их можно узнать или по костюмам, или по ужасающей гримировке: лица у них красные, губы фиолетовые, глаза подведены до невозможности. Большую часть времени они, собравшись в кружок, проводят в болтовне о рыбной ловле, гриппе и вообще о самых прозаических вещах.
Недалеко от них можно заметить человека с деревянной шкатулкой, он иногда подбегает и поправляет у Валноги усы или отлепившуюся бровь. Что касается статистов, то их лица не гримируются и сохраняют естественное выражение хронической меланхолии. Они обычно стоят кучками, терпеливо ожидая, когда придёт их очередь промелькнуть в какой-нибудь уличной сцене.
Кроме того, в павильоне в разгар работы толкутся ещё актёры из фильма, что снимается рядом, ротозеи, привлечённые надписью: "Посторонним вход воспрещается", различный подсобный персонал, поклонники и поклонницы и прочая публика обоего пола, которая, спотыкаясь о кабели, бродит среди декораций, скрипит половицами и чешет язык. В целом день съёмки является наглядной иллюстрацией того, как мало в этом мире работы у большинства людей.
Когда снимают под открытым небом, народу бывает гораздо меньше, - вероятно, потому, что нечем скрипеть. Такие съёмки происходят обычно в сырой осенний день. На заднем плане виден рассыпающийся средневековый город и бутафорская деревня. Кругом груды досок и гипсовых обломков. Среди этого хаоса ёжатся от холода актёры, режиссёр со своим штабом, дама-сценариус и ещё несколько человек: они ждут, пока осветители с помощью юпитеров соорудят "ясный летний день". В нескольких сотнях метров от них ждёт "звуковик" в своей передвижной кабине.
- Начали! - говорит наконец режиссёр. Но приходится подождать, пока в мутном небе пролетит самолёт, провожаемый укоризненными взглядами присутствующих. Потом надо подождать, пока кто-нибудь прогонит мальчишек, затеявших за соседним забором игру в футбол. Потом надо подождать, пока немного стихнет ветер. После этого посиневшие, съёжившиеся актёры сбрасывают наконец свои пальто и, дрожа от холода, произносят полдюжины слов. К сожалению, съёмку приходится повторить, потому что как раз в этот момент с грохотом обрушилась часть "средневекового города".
А наблюдавший всё это прохожий поглубже засунет руки в карманы и с тихой грустью подумает о том, как тщетны и преходящи все дела человеческие.
В общем, как я уже сказал, гораздо лучше снимать в ателье. А уж если в картине обязательно должна быть натура, то её снимают без актёров, в виде задней проекции. Видовой фильм демонстрируется на экране, находящемся среди других декораций, и играющие перед ним актёры "плывут в лодке" или "мчатся в авто" на фоне убегающего пейзажа (этой самой задней проекции). В лучшем случае ставится ещё вентилятор, чтобы не был забыт и "натуральный ветерок".
- Так, - говорит режиссёр. - Поехали!
Как же всё-таки делается фильм?
Если даже отвлечься от всей техники съёмки, мы с удивлением увидим, что фильм делается совсем не так, как представляет себе зритель. Зритель, например, думает, что актёры кино играют какое-то действие. Это одно из главных кинозаблуждений: на самом деле актёры играют только отдельные кадры, причём в произвольном порядке. Связное действие проявляется только под конец, при монтаже. Киноактёр - не носитель действия, он лишь носитель типа. Носитель действия - режиссёр. Киноактёры не произносят диалогов, а лишь отрывки, которые потом будут склеены в одно целое. Актёру редко приходится сказать больше одной фразы на протяжении одного кадра. Он никогда не может вжиться в роль, но лишь в тип, который надо пронести через несколько десятков или сотен отрывочных, не согласованных между собой сцен, каждая продолжительностью от полминуты до минуты. Игра киноактёра - это цветные камешки, из которых потом режиссёр складывает мозаику.
- Теперь, мадемуазель, вы должны вспыхнуть и сказать: "Нет, никогда!" - распоряжается режиссёр.
И актриса вспыхивает и восклицает: "Нет, никогда!"
- Стоп! - говорит режиссёр. - Отлично. Теперь дадим свет и начнём.
Через полчаса кадр отснят.
- А теперь, мадемуазель, молча заплачьте, - требует режиссёр.
И мадемуазель молча плачет.
- Стоп! - говорит режиссёр. - Дайте свет, и начали.