Итак, я пошёл с мистером Хольманом. Оба посетителя, священники из близлежащих деревень, были старше его годами, но, очевидно, ниже по образованию и положению. По-видимому, моё присутствие казалось им излишним, но я, помня просьбу хозяина дома, остался в комнате и приличия ради сделал вид, будто читаю одну из принадлежавших Филлис книг, хотя в действительности не смог прочесть ни строчки. Вскоре меня пригласили на молебен, и мы все опустились на колени. Брат Робинсон "вёл", делая обширные цитации – большею частью, насколько я помню, из книги Иова. Если чтение Библии есть молитва, то молитва брата Робинсона основана была на стихах: "Вот ты наставлял многих… А теперь дошло до тебя, и ты изнемог; коснулось тебя, и ты упал духом".
Посетители поднялись, я последовал их примеру, но мистер Хольман продолжал стоять на коленях. Через несколько минут, когда и он кончил молиться, мы, все четверо, чинно сели. После недолгого торжественного молчания Робинсон заговорил:
– Мы печалимся о тебе, брат Хольман, ибо горе твоё велико. Но мы желали бы тебе напомнить, что ты свет на вершине горы, и паства неусыпно смотрит на тебя. Давеча брат Ходжсон и я толковали о том, в чём теперь состоит твой долг, и мы пришли помочь тебе его исполнить. Прежде всего, Господу угодно, чтобы ты явил нам всем достойный пример смирения.
Услыхав это слово, бедный мистер Хольман видимо содрогнулся. Полагаю, в более счастливые минуты жизни наставления братьев по священству мало его тревожили, но теперь он был ослаблен своею бедою и в призыве смириться услышал утверждение неизбежности страшной утраты. Однако добрый мистер Робинсон был слишком глуп, чтобы это заметить.
– Все кругом говорят, – продолжал он невозмутимо, – что надежда на выздоровление твоего чада ничтожно слаба. Вероятно, тебе следует вспомнить об Аврааме, который, повинуясь велению Господа, готов был умертвить единственное своё дитя. Пусть его покорность послужит тебе примером. Позволь нам услышать из твоих уст: "Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!"
Мистер Робинсон умок, ожидая ответа. Я нисколько не сомневаюсь, что мистер Хольман старался принять то, о чём говорили ему его собратья, однако не смог. Сердце слишком живо билось у него в груди, и было оно не из камня, а из плоти и крови.
– Я скажу это Господу моему, когда Он даст мне силы… Когда час пробьёт. – Брат Робинсон и брат Ходжсон переглянулись и покачали головами. Очевидно, они не ждали, что их призыв будет встречен отказом. Мистер Хольман, точно говоря с самим собою, прибавил: – Надежда ещё не угасла. Сердце, что дано мне Богом, весьма восприимчиво к ней, и я не стану упреждать время. – После этих слов он поворотился к своим визитёрам и заговорил громче: – Братья, Господь да укрепит меня, когда придёт время. Когда смирение, к коему вы меня призываете, станет необходимо. Пока же я не ощущаю его, а того, чего не ощущаешь, не следует и говорить. Не желаю, чтобы слова мои стали заклинанием…
Видно было, что мистер Хольман начинал уже сердиться. Речи его привели двух пастырей в немалое замешательство, и все же после непродолжительного молчания брат Робинсон, снова покачав головой, продолжил своё наставление:
– Сверх того, мы просим тебя внять голосу бича, что занесён над тобою, и размыслить о том, за какие грехи послано тебе сие испытание. Быть может, ты слишком много сил уделял твоей ферме и твоему скоту? Быть может, мирские науки внушили тебе пустые тщеславные мысли и ты позабыл о божественном? Быть может, ты сотворил из дочери твоей кумира?
– Я не могу ответить… Я не стану отвечать! – воскликнул отец Филлис. – В грехах своих я покаюсь перед Богом, и если будут они, как багряное (а таковы они и будут в Его глазах), – прибавил мистер Хольман кротко, – то я найду утешение в том, что скорби посылаются нам Господом не от гнева, а во очищение.
– Брат Робинсон, отвечает ли это нашей доктрине? – почтительно осведомился третий священнослужитель.
Хоть мистер Хольман и просил меня его не оставлять, я почёл за благо отлучиться на кухню, чтобы позвать на помощь Бетти. Дело принимало серьёзный оборот, и мне подумалось, что небольшое отвлеченье может оказаться полезнее моего продолжительного присутствия.
– Да чтоб им пусто было! – вознегодовала почтенная служанка. – Вечно являются, когда их не просят! А аппетит у них дай боже! То, что я подаю мистеру Хольману да вам с тех пор, как заболела наша Филлис, будет им на один зубок. Холодной говядины осталось мало, а потому приготовлю-ка я яичницу с ветчиной. Тогда они, помяните моё слово, вмиг угомонятся. После кормёжки их болтливость как рукой снимает. В прошлый раз старый Робинсон бранил учение мистера Хольмана. Дескать, оно опасное. Хотя как по мне, так ему, Робинсону, бояться нечего, ведь его умишком ни в жизнь не понять, о чём толкует наш хозяин. Так вот. Развёл этот Робинсон такие речи, что, слушая их, недолго было и помереть. Но стоило ему набить себе брюхо, да глотнуть доброго эля, да выкурить трубочку, он сейчас стал как все люди. Даже шутки со мною готов был шутить.
Визит двух священников оказался единственным событием, нарушившим тягостное однообразие тех долгих дней и ночей. Конечно, о здоровье Филлис справлялись и другие жители округи. Соседи подолгу прогуливались вокруг фермы в надежде получить последние известия от кого-нибудь из слуг. Но к дому любопытствующие не приближались, так как из-за августовской жары двери и окна держали раскрытыми и любой сторонний шум проникал в комнаты. В жизни петухов и кур настала унылая пора: Бетти согнала их в пустой амбар и несколько дней продержала запертыми в темноте, однако даже в заточении они не перестали кукарекать и кудахтать.
Наконец наступил кризис. Моя кузина на многие, многие часы погрузилась в сон, а когда очнулась, тусклый огонёк её жизни уже горел чуть ярче. Пока она спала, мы все едва смели ходить и дышать. Надежды наши так долго казались тщетными, что теперь нам сделалось жутко, и мы боялись верить добрым знакам: ровному дыханию и повлажневшей коже больной, её губам, ставшим менее бледными.
Помню, как в сумерки того дня я тихонько выбрался из дома и пошёл по зелёной тропе. Вязы, стоявшие по обеим её сторонам, смыкали над нею свои кроны. У подножья холма, там, где она сливалась с дорогою, ведущей в Хорнби, построен был маленький мост. На низких его перилах сидел слабоумный Тимоти Купер, лениво бросавший в ручей кусочки извести. Когда я приблизился, он поднял голову, однако не приветствовал меня ни словом, ни жестом. Так как прежде он со мною здоровался, я подумал, что теперь бедняга, должно быть, грустит о потерянном месте. Но всё же разговор с живою душою принёс бы мне облегчение, и потому я сел подле Тимоти. Покуда я решал, как завязать беседу, он утомлённо зевнул.
– Ты устал, Тим?
– Устал. Но уже, пожалуй, можно и домой пойти.
– Давно ли ты здесь?
– Да почитай весь день. Часов этак с семи.
– Но зачем? Что ты делаешь?
– Ничего.
– Так к чему же тогда ты здесь сидишь?
– Сижу, чтоб телеги не ездили, – отвечал Тимоти, вставая, потягиваясь и встряхивая неуклюжими членами.
– Телеги? Какие ещё телеги?
– Те, что могут разбудить хозяйскую дочку. В Хорнби нынче ярмарка. Чего ж тут не понять, коли сами вы не полудурок?
Тим критически сощурился, словно бы измеряя мой ум.
– Так ты сидишь здесь целый день, чтоб на дороге было тихо?
– А чего мне ещё прикажете делать, коли мистер Хольман меня прогнал? Вы, часом, не слыхали, как у девушки здоровье?
– Она сейчас спит, и мы надеемся, что скоро ей станет лучше. Доброй ночи, Тимоти, и благослови тебя Бог!
Едва ли обратив внимание на мои слова, Тим сошёл с моста и тяжёлой поступью направился к своему дому. Я же воротился на ферму. В моё отсутствие Филлис пошевелилась и произнесла два или три слова. Миссис Хольман по капле вливала бульон в её полусознательно приоткрытый рот. Всех прочих жителей Хоуп-Фарм впервые за долгое время созвали на общую молитву, что сулило скорое восстановление прежнего покоя и счастья. Однако и в те дни, когда мы не сбирались вечерами в столовой, всё, что мы ни делали, было немою мольбою о выздоровлении Филлис, и теперь мы угадывали на лицах друг друга благодарное выражение. Опустившись на колени, мы стали ждать, когда раздастся голос мистера Хольмана. Но он не начинал. Его, силача, душили слёзы, и вместо слов послышалось рыдание. Тогда старый Джон повернулся, не вставая, и молвил:
– Сдаётся мне, хозяин, что все мы уже возблагодарили Господа в наших душах, а слова Ему сегодня, может, и не нужны. Да благословит нас всех Бог, и да исцелит он нашу Филлис! Аминь.
После этой краткой импровизированной молитвы, произнесённой старым Джоном, все мы поднялись с колен. "Нашей Филлис", как он её назвал, с каждым днём становилось лучше. Однако выздоровление её было медленным, и порой я унывал, боясь, что никогда уже она не станет прежней. Опасения мои частью оправдались.
При первой возможности я рассказал пастору о том, как Тимоти Купер на протяжении долгого летнего дня нёс добровольную вахту на мосту.
– Господи, прости меня! – воскликнул мистер Хольман. – Я возгордился. Первым местом, куда я отправлюсь, лишь только смогу покинуть свой дом, будет жилище Тимоти Купера.
Незачем и говорить, что Тим снова был принят на ферму. Впоследствии мне не раз приходилось восхищаться терпением, с каким пастор учил слабоумного выполнять ту лёгкую работу, которая отвечала скудным его способностям.
Кузину Филлис стали сносить вниз, в столовую, где она часами безмолвно лежала на просторном диване под окнами. День ото дня она бывала неизменна: нежна, тиха, грустна. Её телесные силы понемногу крепли, однако прежняя энергия не возвращалась, и мне не раз становилось жаль мистера и миссис Хольман, когда я видел их напрасные старания пробудить в ней интерес. Однажды пастор преподнёс дочери свёрток голубых лент и, нежно улыбнувшись, напомнил ей о том, как однажды она призналась ему в своей любви к подобным милым пустячкам, до которых так охоч прекрасный пол. Филлис поблагодарила отца, но, едва он вышел, отложила ленты и смежила веки.
Ещё меньшего успеха добилась её матушка, принесшая ей латинские и итальянские книги, столь любимые ею до болезни – вернее сказать, до того, как уехал Холдсворт. Отворотившись к стене, Филлис расплакалась, лишь только миссис Хольман покинула комнату. Слёзы молодой госпожи замечены были прозорливою служанкой, расстилавшей скатерть к раннему обеду.
– Полно, Филлис! – сказала Бетти, подходя к дивану. – Мы сделали для тебя всё, что могли, и доктора сделали всё, что могли, да и Господь, осмелюсь сказать, должно быть, сделал для тебя всё. Только, видно, ты этого не заслуживаешь, раз сама не хочешь ничего для себя сделать. Будь я тобою, я скорее б луну погасила, чем глядела бы, как рвётся сердце у отца и у матери. Каково им ждать, соизволит ли их дочка подняться на ноги и приложить старание, чтобы стать, как прежде, бодрой! Ну вот. До долгих проповедей я не охотница и больше ничего говорить не буду.
Через день или два, когда мы были вдвоём, Филлис спросила меня, что, по моему мнению, сказали бы мои родители, если б она захотела месяц-другой погостить у них. Слегка покраснев, моя кузина робко призналась мне в желании переменить обстановку и отвлечься от тягостных дум:
– Только на время, Пол. А потом… мы заживём безмятежно, по-старому. Я знаю, мы сможем. Я смогу. И так будет!
Парижская мода в Крэнфорде
Знаете ли вы, мои читатели, как жили наши крэнфордские друзья в 1856 году? Полагаю, нет.
Вне всякого сомнения, вы помните чету Гордонов. Ведь я рассказывала вам, что милая Джесси Браун стала женою майора Гордона, которого любила с юности. И даже превратившись из бедной девушки в богатую леди, она не позабыла добросердечных обитателей Крэнфорда.
Итак, Гордоны отправились путешествовать за границу, ибо находили в путешествиях большую отраду – как, должно быть, и все, кому довелось жить в полку. Теперь, в мае 1856 года, супруги приехали в Париж, с тем чтобы провести в этом славном городе и его окрестностях целое лето, однако мистер Людовик вскорости собирался возвратиться в Англию, о чём миссис Гордон мне написала. Я обрадовалась этой оказии, так как давно хотела сделать маленький подарок мисс Пул, любезно принимавшей меня в своём доме. В ответном письме я просила миссис Гордон подыскать что-нибудь элегантное, сшитое в новейшем вкусе и вместе с тем приличествующее даме почтенных лет. О новизне фасона я упомянула потому, что незадолго до того мисс Пул завела со мною продолжительную беседу о старомодности чепцов миссис Фитц-Адам, однако, как я поняла впоследствии, мне стоило предостеречь миссис Гордон от приобретения слишком модной вещи – уверяю вас, рьяное следование моде не всегда во благо. Цена моего подарка не должна была превышать двадцати шиллингов: в таком выражении сумма казалась внушительней, чем если б я назвала её одним совереном.
Миссис Гордон ответила мне, что всегда рада услужить старым друзьям. Перед тем как покинуть пределы французской столицы, она целый день посвятила покупкам и кроме прочего приобрела изящную клетку, изготовленную по новейшему образцу. Для нашей общей приятельницы следовало, по её мнению, заказать такую же, ведь нигде в мире не делают клеток так хорошо, как в Париже.
Идея, пришедшая на ум миссис Гордон, повергла меня в некоторое недоумение: клетка, пусть даже самая красивая, была бы подарком не столько для самой мисс Пул, сколько для её попугая. Гораздо охотнее я преподнесла бы ей изысканный головной убор, нечто среднее между тюрбаном и чепцом. Надеясь, что именно такая вещь и будет прислана из Парижа, я с величайшим трудом отговорила свою добрую знакомую от приобретения шляпки в модной лавке Джонсона. Теперь же, противореча собственным словам, я принялась убеждать её купить шляпку как можно скорее, пока этого не сделал кто-то другой. Мисс Пул была слишком наблюдательна, чтобы не счесть моё непостоянство странным.
– Но Мэри! – воскликнула она. – Ещё вчера вы бранили тот чепец! Лиловый, по-вашему, меня старит, зелёный приличен лишь молодой даме, а сочетание их не идёт к моему лицу!
– О да, я и в самом деле так говорила… Однако, право же, я заблуждалась. Всю ночь я об этом думала и теперь полагаю, что… что в отдельности каждый из двух цветов был бы плох, но вместе… Они превосходно друг друга дополнят… то есть составят друг другу прекрасный комплемент.
Не желая раскрывать истинной причины, побудившей меня столь резко переменить мнение о чепце, я говорила то, чего не понимала и сама.
– Дитя! – строго произнесла мисс Пул, прерывая меня. – Что за бессмыслицу вы бормочете! Подобает ли в мои года принимать комплименты?! Я тоже не спала сегодня, размышляя о шляпке. Поскольку в год я приобретаю не более одного готового головного убора, покупку, конечно, надлежало как следует обдумать. И я пришла к выводу, что вы были правы.
– Ах, вовсе нет, дорогая моя мисс Пул! Я ошибалась! Если б вы только знали… Я всегда находила тот чепец премилым, только…
– Что ж вы замолчали! Начали, так говорите до конца! Изъясняетесь вы не многим лучше мисс Мэтти, хотя во всём остальном и в подмётки ей не годитесь. О, я вас очень люблю, Мэри, однако вы должны признать: у вас семь пятниц на неделе, а речи ваши так путаны, что и не разберёшь. Это правда, и надеюсь, вы на меня за неё не в обиде.
При тогдашних обстоятельствах слова мисс Пул в самом деле могли показаться правдивыми, и, желая отвести от себя обвинение, я в отчаянии решила во всём признаться:
– Но я не имела в виду того, что говорила! Лиловый вовсе вас не старит, зелёный вполне приличен вашему возрасту, а их сочетание вам очень даже к лицу. Уверена, второй такой шляпки вы не найдёте – по крайней мере в Крэнфорде.
Надеясь ограничиться частичным признанием, я умолкла, однако надежды мои оказались напрасными.
– Тогда, Мэри Смит, соблаговолите сказать мне, что же вы имели в виду, когда говорили то, чего не думаете? Зачем убедили меня отказаться от покупки? Зачем лишили ночного сна?
– Я имела в виду… Ах, мисс Пул, я хотела удивить вас подарком из Парижа и надеялась, что это будет шляпка. Миссис Гордон должна была её выбрать, а мистер Людовик привезти. Полагаю, посылка уже в Англии, только это не шляпка. Я потому убеждала вас не покупать чепец у Джонсона, что сама рассчитывала преподнести вам подобный. – Мисс Пул, несомненно, нашла мои объяснения "путаными", однако ничего не сказала, издав лишь неясный возглас, выражавший замешательство. Я продолжила: – В моём письме к миссис Гордон я просила её подобрать для вас в подарок что-то модное и элегантное. Я, конечно, имела в виду модный и элегантный предмет туалета, но, вероятно, этого не сказала. Я думала о шляпке, ведь Париж славится шляпками…
– Вы добрая девочка, Мэри. – В ту пору мне уже минуло тридцать лет, однако я не возражала против того, чтоб называться девочкою. К тому же в Крэнфорде я, признаться, и вправду чувствовала себя юной, ведь все мои здешние знакомые были много меня старше. – Но если вы чего-то хотите, вам следует говорить об этом прямо. Прямота всегда лучше недомолвок. Стало быть, миссис Гордон приобрела нечто совершенно иного рода? Уж не ботинки ли? Парижские ботинки очень хвалят. Так или иначе, я вам признательна, Мэри, дорогая. Только не стоило вам входить из-за меня в расход.
– Расход невелик, и это не ботинки. Вы позволите мне сходить в лавку и купить тот чепец? Он до того хорош, что я боюсь, как бы кто-нибудь нас не опередил.
– Ни к чему покупать чепец, раз он ко мне не идёт.
– Но он очень идёт к вам! Я ещё не видала шляпки, в которой вы были бы так хороши!
– Мэри, Мэри! Помните ли вы, кто есть отец лжи?
– Но он не мой отец! – воскликнула я и заспешила к дверям, увидав в окне миссис Фитц-Адам, которая направлялась, по всей видимости, в модную лавку. – Слова мои были неправдой, и я беру их назад. Только прошу вас, позвольте мне бежать к Джонсону и купить вам шляпку, ту чудесную шляпку!
– Что ж, дитя, пожалуй, бегите. Мне и самой она нравилась, покуда вы не отсоветовали мне её приобретать.
Выхватив чепец из-под носа у миссис Фитц-Адам, пока та задумчиво его изучала, я триумфально возвратилась с ним к мисс Пул. Чем долее мы разглядывали нашу покупку, вертя её и так и сяк, тем больше ей радовались. Когда в дверь постучали, шляпка была поспешно спрятана в спальне, однако, увидев, что пришли всего-навсего мисс Мэтти и её брат мистер Питер, мисс Пул не устояла против соблазна похвастаться своим трофеем.
– Могу ли я поговорить с вами наедине? – торжественно молвила она, обращаясь к приятельнице.