Трудно дело птицелова:
Заучи повадки птичьи,
Помни время перелётов,
Разным посвистом свисти.
Но, шатаясь по дорогам,
Под заборами ночуя,
Дидель весел, Дидель может
Песни петь и птиц ловить.
В бузине, сырой и круглой,
Соловей ударил дудкой,
На сосне звенят синицы,
На берёзе зяблик бьёт.
И вытаскивает Дидель
Из котомки заповедной
Три манка – и каждой птице
Посвящает он манок.
Дунет он в манок бузинный,
И звенит манок бузинный, -
Из бузинного прикрытья
Отвечает соловей.
Дунет он в манок сосновый,
И свистит манок сосновый, -
На сосне в ответ синицы
Рассыпают бубенцы.
И вытаскивает Дидель
Из котомки заповедной
Самый лёгкий, самый звонкий
Свой берёзовый манок.
Он лады проверит нежно,
Щель певучую продует, -
Громким голосом берёза
Под дыханьем запоёт.
И, заслышав этот голос,
Голос дерева и птицы,
На берёзе придорожной
Зяблик загремит в ответ.
За просёлочной дорогой,
Где затих тележный грохот,
Над прудом, покрытым ряской,
Дидель сети разложил.
И пред ним, зелёный снизу,
Голубой и синий сверху,
Мир встает огромной птицей,
Свищет, щелкает, звенит.
Так идёт весёлый Дидель
С палкой, птицей и котомкой
Через Гарц, поросший лесом,
Вдоль по рейнским берегам.
По Тюрингии дубовой,
По Саксонии сосновой,
По Вестфалии бузинной,
По Баварии хмельной
Марта, Марта, надо ль плакать,
Если Дидель ходит в поле,
Если Дидель свищет птицам
И смеётся невзначай?
Знаю, знаю, что поэт Багрицкий гораздо сложней, чем я его здесь представил. Но мне хотелось сказать о жизнелюбии больного поэта, обречённого с детства. Его жизнелюбие было его большим мужеством.
***
Лёня Зорин, мой очень хороший знакомый, стал известным драматургом очень рано. Да что там! Десятилетним ребёнком он опубликовал стихи, получившие похвалу Горького. Окончил Азербайджанский университет имени Кирова и Литературный институт имени Горького.
В 1948 году Леонид Генрихович Зорин (родился 3 ноября 1924 года) переселяется из Баку в Москву. И уже в 1949 году в московском Малом театре поставлена пьеса Зорина "Молодость".
Он становится очень успешным драматургом. Практически каждый год пишет и ставит на театре по пьесе, как правило, хорошо принимаемой зрителем.
Официальная пресса добра не всегда. В 1954 году из многих печатных орудий был дан залп по пьесе "Гость", которая обличала господство бюрократии.
Пьеса "Чужой паспорт" (1957) снова нравится далеко не всем критикам. Опять драматург подвергнут экзекуции за постановку вопроса о нравственной ответственности руководителей перед народом.
Помню пьесу "Римская комедия" (1964), на которую набросилась цензура из-за явно просматривающихся намёков на взаимоотношения художника и власти, которая формально по пьесе далеко отстоит от современности (действие происходит во времена римского императора Домициана), а фактически её и олицетворяет.
Перечислять все пьесы нет возможности. Зорин написал их много – около тридцати. Но сказать о "Покровских воротах" следует. Сперва Михаил Козаков поставил её в театре на Малой Бронной, а потом её экранизировал, сделав культовой вещью в кино.
Возможно, стоит упомянуть постановку Романом Виктюком в Театре имени Моссовета пьесы "Царская охота" (1977). И постановку Павлом Хомским в том же Театре имени Моссовета пьесы "Цитата" (1978). Всё это мощные этапные события в нашем театре.
Разумеется, стоит отметить работу Зорина в кино. Он соавтор А. Алова и В. Наумова по сценарию фильма "Скверный анекдот", много лет пролежавшего на полке. Ну, и разумеется автор сценариев по многим своим пьесам.
А что до его прозы, то лично мне больше всего нравится его автобиографический роман "Авансцена" (1997). Странно, что он не получил никаких премий. Сборник рассказов и повестей "Скверный глобус" (2009) был удостоен III премии "Большой книги". Но по мне из 25 книг прозы, написанных Зориным, именно на Большую (игра слов!) премию тянет "Авансцена" – по психологической точности воспроизведённого в нём времени.
***
Борис Степанович Рябинин (родился 3 ноября 1911 года) в шутку называл себя "собачьим" писателем. У него действительно немало повестей и рассказов о собаках. Написал книгу "Друг, воспитанный тобой", в которой запечатлел бесчеловечность людей, жестоких в обращении с животными, в частности, с собаками.
Собирал статуэтки собак из разного материала: бронзы, фаянса, фарфора, моржовой кости.
Но, разумеется, писал не только о собаках.
Первая его книга "Каменные загадки" вышла в 1936 году. Её одобрил земляк Рябинина П. Бажов, с которым Борис Степанович ездил по Уралу. Вторая его книга "Мои друзья" (1937), посвящённая собакам, вызвала одобрение К. И. Чуковского.
Произведения Рябинина не просто проникнуты любовью к природе, но они написаны как бы её, природы, голосом. Борис Степанович очень хорошо её чувствовал. И потому, как хороший музыкант, мог воссоздать всё оттенки её богатого голоса.
Книг Рябинин написал немало. И о нём написано немало. В основном, критиками-уральцами.
Скончался Рябинин 15 марта 1990 года. Мне, любителю собак, близка его убеждённость в том, что "ни одно животное не платит человеку такой привязанностью, как собака… Старое правило собаководства гласит: сколько вы вложите в собаку, столько она и отдаст вам".
***
Судьба Елены Михайловны Тагер (родилась 3 ноября 1895 года) трагична. Начала печатать стихи в 1915 году, участвовала в Пушкинском семинаре С. А. Венгерова. Познакомилась с поэтом и пушкинистом Георгием Масловым. Вышла за него замуж. Летом 1917-го уехала вместе с ним к его родным в Симбирск для организации выборов в Учредительное собрание. Там муж вступил в Добровольческую армию. А Елена Михайловна работала у белых в Поволжье.
Но в Самаре поступила на службу к красным. Сотрудничала с американской организацией помощи Герберта Гувера (АРА).
После смерти мужа в декабре 1920-го вернулась в Петроград.
И уже в 1922 году была арестована и обвинена в шпионаже. Выслана на два года в Архангельск. В Ленинград возвратилась в 1927 году.
В 1929 выпустила книгу рассказов "Зимний берег" (переиздана в 1931-м). Входила в группу "Перевал". В 1934 году вступила в Союз писателей.
Однако в марте 1938 года – новый арест по делу, заведённому на Николая Тихонова (по этому делу арестован и Николай Заболоцкий). Под пытками дала показания на Тихонова (но в 1951-м при новом аресте отказалась от них). Была приговорена к 10 годам лагерей. Отбывала срок на Колыме и под Магаданом. Освободилась в 1948 году. Жила в Магадане и в Бийске.
Третий арест последовал в 1951 году. Выслана на спецпоселение в Казахстан. В сентябре 1954-го освобождена. В 1956-м вернулась в Ленинград.
В 1957-м снова переиздали книгу "Зимний берег".
В самиздате распространяли её стихи, посвящённые Мандельштаму и Ахматовой. В 1964 году её воспоминания о Мандельштаме без имени автора были опубликованы в первом томе собрания сочинений поэта, изданном в США.
Умерла 14 июля 1964 года.
Вот её стихотворение, написанное на Колыме:
Я думала, старость – румяные внуки,
Семейная лампа, весёлый уют…
А старость – чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают.
Я думала, старость – пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы…
А старость – бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощённой рабы…
***
Владимир Григорьевич Чертков (родился 3 ноября 1854 года) в 1883 году познакомился с Львом Толстым и стал пропагандистом толстовства. При участии Толстого организовал издательство "Посредник". В 1897 году был выслан из России за выступления в защиту духоборов. Жил в Англии. Помогал духоборам организовать их переселение в Канаду, издавал запрещённые в России произведения Толстого, организовал газету "Свободное слово" (1901-1905) и сборник "Листки "Свободного слова"" (1898-1902), в которых публиковал обличающие российское самодержавие материалы.
После манифеста царя о свободе в 1907 году вернулся в Россию. Издал в 1911-1912 годах три тома "Посмертных художественных произведений" Толстого, а на деньги, полученные от их продажи, выкупил у наследников Л. Толстого землю и передал её крестьянам Ясной Поляны и деревни Грумант (древнерусское название архипелага Шпицберген).
В 1917-1920 был редактором журнала "Голос Толстого и единение". Собранные Чертковым дневники, черновики, письма Толстого позволили приступить к изданию 90-томного Полного собрания сочинений писателя. Под редакцией Черткова вышли 72 тома.
Умер 9 ноября 1936 года, оставив очень ценные книги "Разговоры Л. Н. Толстого, записанные Чертковым" (1893), "О последних днях Л. Н. Толстого на станции "Астапово"" (1911), "Уход Л. Н. Толстого" (1922).
***
Ефим Давидович Зозуля вместе с Михаилом Кольцовым организовал в 1923 году журнал "Огонёк". Позже организовал книжную серию "Библиотека "Огонька"".
К этому времени он был уже автором книг "Гибель главного города" (1918) и "Рассказы. Т. 1" (1923).
Критики находили, что он следует традициям Чехова.
Он обладал определённым психологическим мастерством, но большим писателем стать не смог из-за робости обобщений. Его художественные вещи написаны, что называется, на случай. Хотя считается, что в "Рассказе об Аке и человечестве" (1919) он предварил некоторые мотивы антиутопии Замятина "Мы".
В начале Отечественной войны пошёл рядовым в ополчение. Два месяца служил в артиллерии. Потом был переведён корреспондентом во фронтовую газету. Но тяжело заболел и умер в госпитале 3 ноября 1941 года (родился 10 декабря 1891).
Несмотря на то, что в 1962 году выходила книга Е. Зозули "Я дома", писатель сейчас довольно прочно забыт. Что, по-моему, несправедливо.
Надеюсь, что время восстановит его память. Всё-таки отдельные его рассказы написаны не без блеска.
4 ноября
Ученик Ф. Ф. Фортунатова и А. А. Шахматова Николай Николаевич Дурново (родился 4 ноября 1876 года) и сам был выдающимся лингвистом. До эмиграции издал в России "Очерк истории русского языка", "Повторительный курс грамматики русского языка" и "Грамматический словарь".
В 1924 году взял четырёхмесячную командировку в Чехословакию и там остался. Занимался наукой в тесном контакте с членами знаменитого Пражского лингвистического кружка, особенно с Р. О. Якобсоном и Н. С. Трубецким, от которых воспринял идеи структурализма.
Постоянное место работы Дурново в Чехословакии получить не удалось. И он согласился с белорусскими коллегами принять место профессора в Белорусском университете. В конце 1927 года на своё несчастье вернулся в СССР. С 1928 по 1930 работал в Минске профессором. Был избран академиком Белорусской Академии наук.
Но через короткое время пригласивших Дурново учёных объявили буржуазными националистами, а Дурново уволили с работы и исключили из Академии.
Уже в 1930-м он уезжает в Москву, но все попытки устроиться на постоянную работу оказываются бесплодными.
В декабре 1933 года он арестован, приговорён к 10 годам лагерей и отправлен в печально знаменитый СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения). Там его в 1937 году снова судят и приговаривают к расстрелу. 27 октября 1937 года приговор приведён в исполнение недалеко от Соловков в Медвежьегорске.
Но чекистам этого мало. В следующем году расстреляли ещё и обоих сыновей Николая Николаевича Андрея и Евгения.
Не зря историки сравнивают по значению и масштабу арест и казнь Дурново с арестом и смертью Н. И. Вавилова. Дурново был великим лингвистом современности.
Сперва он занимался диалектологией, совместно с Д. Н. Ушаковым и Н. Н. Соколовым составил первую карту русских диалектов в 1915 году. Потом обратился к исторической грамматике русского языка. Опубликовал несколько ценных работ в этой области.
А в области истории русского литературного языка он высказал ряд новаторских идей, касающихся соотношения орфографической системы древнейших письменных памятников с фонетикой древнерусского языка. Дурново указал, что фонетические особенности живого языка отражаются в письменной речи не напрямую, а как отклонения от орфографической нормы, которая в разных памятниках может быть различной.
Одним из первых русских лингвистов Дурново начинает заниматься синхронной морфологией русского языка. Ему принадлежит опыт первого в России (и одного из первых в мире) словаря лингвистической терминологии – "Грамматический словарь" (1924). Некоторые описательные решения Дурново по вопросам о составе русских падежей, о трактовке категорий рода и числа в русском языке оказались востребованы в современных моделях русской морфологии (прежде всего в работах академика А. А. Зализняка).
Ряд работ Дурново оказались навсегда утраченными.
Словом, доблестные чекисты своё обычное дело сделали: обеднили русскую науку!
***
Юрий Тимофеевич Галансков активно участвовал в поэтических чтениях у памятника Маяковского в 1958-1961 годах. В 1961 году выпустил одно из первых изданий самиздата – литературный и общественно-политический альманах "Феникс". Он подготовил издание ещё одного "Феникса" в 1966-м.
Хотел создать пацифистскую организацию, разработав проект программы Всемирного союза сторонников всеобщего разоружения. Был одним из организаторов первых митингов против подавления свободы в СССР – 5 декабря (день советской конституции) 1965 и летом 1966 на Пушкинской площади в Москве. В это же время сблизился с Народно-трудовым союзом.
Ясно, что такая деятельность безнаказанной оставаться не могла. В январе 1967 года Галансков был арестован. Год, пока длилось следствие, находился в Лефортовской тюрьме. Он был тяжело болен – воспаление язвы кишечника. Несмотря на болезнь, его приговорили к 7 годам строгого режима и отправили в посёлок Озёрный (Мордовия).
Тяжёлая работа, недостаточная медицинская помощь, невозможность лечебного питания были чекистскими средствами умерщвления узника. Тюремщики своего добились. Юрий Тимофеевич умер после операции в Центральной больнице Дубровлага 4 ноября 1972 года (родился 19 июня 1939 года).
После смерти Галанскова в 1980 году во Франкфурте-на-Майне издательство "Посев" выпустило книгу "Галансков", включив в неё некоторые статьи, обращения, письма, часть стихов и неоконченную повесть. В 1994 году книга с дополнениями была переиздана в Ростове-на-Дону.
В 2006 году в Москве друг Галанскова Геннадий Кагановский подготовил и издал книгу "Хроника казни Юрия Галанскова в его письмах из зоны ЖХ-385, свидетельствах и документах".
***
Всеволод Анисимович Кочетов был привезён в Москву из Ленинграда Фролом Романовичем Козловым, когда того взял в московскую номенклатуру Хрущёв. Козлов продвигался быстро: Председатель Совета Министров РСФСР, первый заместитель предсовмина СССР, секретарь ЦК, второй секретарь ЦК.
Вот и Кочетов, секретарь Ленинградской организации Союза писателей при первом секретаре города Козлове, приехав в Москву, получил место главного редактора "Литературной газеты", а с ним полагающееся главреду "Литературки" партийное звание – член Центральной Ревизионной Комиссии КПСС. Своим заместителем в "Литгазете" Кочетов захотел сделать Валерия Друзина, работавшего с ним в Ленинграде, и Друзин тут же получил квартиру в Москве. Кажется, таким же образом Кочетов перевёл в 1959 году в Москву А. Л. Дымшица, которого, сделал своим заместителем в журнале "Октябрь", когда в 1961 году возглавил этот журнал.
Не убеждён, что в Ленинграде он пользовался такой же известностью, какую получил в Москве. То есть, как писателя его уже знали. Роман "Журбины" (1952) получил хорошую прессу, много раз переиздавался и был переведён на многие языки мира. А в 1954 году ещё и экранизирован под заглавием "Большая семья".
Но я говорю не о писательской известности. Приехав в Москву, Кочетов быстро выдвинулся в лидеры группы, в которую сбились писатели-погромщики, отличившиеся ещё в кампанию борьбы с космополитизмом. Похоже, что даже Грибачёв, консультировавший Фурцеву и Хрущёва по вопросам культуры, признавал лидерство Кочетова, твёрдо отстаивавшего свои принципы.
К тому же Кочетов писал теперь не о потомственных рабочих судоверфи. Уже романом "Братья Ершовы" (1958) он ввязывался в полемику с раскритикованным Хрущёвым романом В. Дудинцева "Не хлебом единым". Однако сталинистская позиция писателя не устраивала того же Хрущёва. И роман был раскритикован в "Правде".
Кочетова это не смутило. Он пишет роман "Чего же ты хочешь?", который после журнальной публикации (1969) издатели выпускать не спешат. В Москве отдельной книгой он не вышел. Вышел в Минске благодаря зав отделу агитации и пропаганды ЦК Белоруссии А. Т. Кузьмину (впрочем, есть мнение, что издать книгу распорядился первый секретарь белорусской компартии Машеров, а Кузьмин всего только подчинился начальству). Так или иначе, но учтём, что заявленный в книге двухсоттысячный тираж на деле не вышел. Его сильно урезали до 65 тысяч.
Главный кочетовский патрон Фрол Козлов на посту второго секретаря не удержался. Наделал ошибок, получил на этой почве инсульт, и его пост перешёл к Брежневу. Это было незадолго до снятия Хрущёва. И через короткое время после хрущёвской отставки Козлов умирает.
А страсти вокруг кочетовского романа накаляются. Появляются очень остроумные пародии З. Паперного и С. С. Смирнова. С протестом против публикации этого романа двадцать представителей интеллигенции пишут письмо Брежневу.
И тогда кочетовская группировка подключает в свою защиту Шолохова. 11 ноября 1969 года он лично обращается к Брежневу:
"Пo литературным делам мне хотелось бы сказать об одном: сейчас вокруг романа Вс. Кочетова "Чего же ты хочешь?" идут споры, разноголосица. Мне кажется, что не надо ударять по Кочетову. Он попытался сделать важное и нужное дело, приёмом памфлета разоблачая проникновение в наше общество идеологических диверсантов. Не всегда написанное им в романе – на должном уровне, но нападать сегодня на Кочетова вряд ли полезно для нашего дела. Я пишу об этом потому, что уже находятся охотники обвинить Кочетова во всех грехах, а – по моему мнению – это будет несправедливо. Ваш М. Шолохов".
И всё меняется. Дискуссии прекращены. Паперный за свою пародию исключён из партии.