Пётр Александрович Ефремов является одним из основателей российской литературоведческой библиографии. Он выпустил "Материалы для истории русской литературы" (1867), которые и поныне не потеряли своего значения.
***
Лёва Устинов, один из непременных членов нашей зимней компании в Дубултах. Вместе встречали Новый год, вместе обсуждали написанное.
Лев Ефимович Устинов (родился 14 ноября 1923 года) в начале 1960-х поставил вместе с Олегом Табаковым для московского "Современника" и в 1963-м для рижского ТЮЗа свою пьесу "Белоснежка и семь гномов".
Он был одним из самых популярных детских драматургов. Его пьесы шли не только у нас в стране, но и в Англии, в США, в Финляндии, Японии, Греции.
В 1990-е написал много сказок. Наиболее известны "Лесная песенка", "Большая погоня".
В одной из его сказок мы найдём замечательный афоризм: "Надо быть честным и осторожным. Но не настолько осторожным, чтобы перестать быть честным".
Лёва следовал этому правилу, которое его сын расшифровал так:
"Мой отец всю жизнь был очень осторожным человеком. Прошёл войну, был ранен и контужен, но когда в конце сороковых на фоне всеобщей борьбы с космополитизмом его выгоняли из партии и исключали из литинститута, одного фронтового мужества оказалось недостаточно. Позднее Оленёнок в его сказке спросит маму-Олениху: правда ли, что мы, олени, очень трусливые? Нет, сынок, ответит она, мы не трусливые. Просто мы всего на свете боимся – и правильно делаем. Лев Ефимович больше всего на свете боялся оказаться лжецом".
Умер 9 января 2009 года.
***
Владимир Петрович Ставский занял пост Генерального секретаря Союза писателей СССР сразу после смерти Горького. Одновременно с 1937 по 1941 был главным редактором журнала "Новый мир".
Он окончил пять классов Пензенского реального училища. Был рабочим. В 1918 году вступил в Красную гвардию. Принял участие в подавлении восстания Чехословацкого корпуса в Пензе, был ранен.
В августе 1918-го переведён в штаб 1 армии Восточного фронта, оттуда в органы Особого отдела ВЧК фронта. В конце 1919 года он – в Особом отделе ВЧК на Юго-Востоке.
С 1924 года редактор ростовской газеты "Молот". В 1925-м – инструктор крайкома ВКП (б). С 1926-го секретарь Северо-Кавказской ассоциации пролетарской писателей. С 1928 секретарь РАПП в Москве.
В 1932 году ЦК поручает Ставскому организацию Съезда советских писателей. В 1934-м член президиума правления.
Писал доносы на многих писателей. Сталину, в частности, – донос на Шолохова.
Принимал участие в военных действиях на Халхин-Голе и на финской войне, где был тяжело ранен. С 29 июня 1941 специальный корреспондент "Правды" на Западном и Калининском фронтах. Погиб во время вылазки за нейтральную полосу 14 ноября 1943 года (родился 12 августа 1900-го).
Я знал его незаконнорождённого сына литературоведа Юрия Владимировича Томашевского. Он не вспоминал об отце и не поддерживал разговора о нём.
15 ноября
Константин Яковлевич Ваншенкин на фронте был десантником. Показывал мне много разных болевых приёмов, которыми владел отменно.
Сперва он поступил в геолого-разведочный: любил геологию, но страсть к стихам победила. Он писал их много, и его довольно рано начали печатать.
Он перешёл в Литературный институт. Принял участие во Втором всесоюзном совещании молодых писателей, где его заметил Твардовский, отметив удивительную естественность интонации стиха.
Меня поражало, как поразительно много он писал. Иногда до нескольких стихотворений в день. И часто писал хорошо.
Мы дружили. Когда я стал редактором "Литературы", я печатал его житейские и военные байки. Их любили читатели за непритязательность, понимали, что Константин Яковлевич пишет абсолютную правду.
Двух дней он не дожил до своего 87-летия: умер 15 декабря 2012 года, а родился 17 декабря 1925-го.
У него много хороших стихов. Про песни я не говорю. Многие его стихи стали прекрасными песнями.
Он рано стал поэтом. То есть рано стал писать настоящие стихи. Например:
Земли потрескавшейся корка.
Война. Далёкие года…
Мой друг мне крикнул:
– Есть махорка?.
А я ему: – Иди сюда!..
И мы стояли у кювета,
Благословляя свой привал,
И он уже достал газету,
А я махорку доставал.
Слепил цигарку я прилежно
И чиркнул спичкой раз и два.
А он сказал мне безмятежно:
– Ты сам прикуривай сперва…
От ветра заслонясь умело,
Я отступил на шаг всего,
Но пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего.
И он качнулся как-то зыбко,
Упал, просыпав весь табак,
И виноватая улыбка
Застыла на его губах.
И я не мог улыбку эту
Забыть в походе и в бою
И как шагали вдоль кювета
Мы с ним у жизни на краю.
Жара плыла, метель свистела,
А я забыть не смог того,
Как пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего…
***
Женившись (гражданский брак) на актрисе Екатеринбургского драматического театра Марии Абрамовой, Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк переехал в Петербург (1890). Через год Мария Абрамова умерла от родов, оставив дочь Алёнушку на руках потрясённого этой смертью отца. С большим трудом он добился права на отцовство, признания Алёнушки его законной дочерью. Ей Мамин-Сибиряк посвятил цикл своих произведений для детей, который назвал "Алёнушкины сказки".
Первым крупные произведением Мамина-Сибиряка был роман "Приваловские миллионы" (1883). Новый роман "Горное гнездо" закрепил за писателем репутацию реалиста.
В своих произведениях писатель изображал жизнь пореформенной России (особенно её частей – Урала и Сибири), капитализацию страны и связанную с ней общественную ломку.
Он умер 15 ноября 1912 года (родился 6 ноября 1852-го). А уже в 1915 году издательство "Товарищество А. Ф. Маркс" выпускает его Полное собрание сочинений в 8 томах.
В советское время выходят несколько собраний сочинений Мамина-Сибиряка в 8 томах, в 10 томах, в 6 томах. Объявлено о полном собрании сочинений в 20 томах, которые будут выпущены в Екатеринбурге. Первые тома уже пришли к читателю.
***
Своё знакомство с творчеством Георгия Аркадьевича Шенгели я начал с брошюры "Два памятника", где сравниваются "Памятники" Пушкина и Брюсова. Не скажу, что книга произвела на меня особое впечатление. Но следующие его книги "Техника стиха" и "Школа писателя" меня впечатлили. Несомненно, Шенгели являлся замечательным учёным-стиховедом. Да и в его полемике с Маяковским "Маяковский во весь рост" (1927) я на стороне Шенгели.
Что до его поэзии, то она не кажется мне такой же выдающейся, как его литературоведческие работы. Переводы его добротны.
Умер он 15 ноября 1956 года (родился 2 мая 1894-го).
16 ноября
Блистательное стихотворение Юрия Александровича Айхенвальда (родился 16 ноября 1928 года), посвящённое памяти Варлама Тихоновича Шаламова:
Чёрный снег на фоне белом.
Белом,
словно омертвелом, -
вот колымская судьба
Вот такое
поле боя
алкашу – для водопоя,
а Шемяке – для суда.
Лица чёрные.
Землёю
обожжённые.
Золою
ставшие.
Экклезиаст
говорил про вещи эти:
– Почернеет всё на свете.
Волк не выдаст -Вошь продаст.
Не хотите – не ходите.
Голубым богам кадите.
Ждите
милостей в ответ,
Что в основе негатива?
Люди жили?
Эко диво!
Век в колымских перспективах
пишет свой автопортрет.
Юлий Александрович был арестован уже студентом Педагогического института в 1949 году за "антисоветские высказывания" и сослан на 10 лет в Караганду, где в это время отбывали ссылку его знакомые А. Вольпин и Н. Коржавин. В ссылке был арестован повторно (1951) за "террористические высказывания" и с 1952 по 1955 находился в Ленинградской тюремной психиатрической больнице.
После реабилитации окончил институт. С 1957 до 1968 преподавал литературу в старших классах. С 1960-го года дом Айхенвальда находился под пристальным наблюдением КГБ. Там постоянно собиралась либеральная публика. В 1968 году подписал коллективное письмо против суда над Гинзбургом и Галансковым и был уволен из школы. Позже увольнение было отменено, но Айхенвальд в школу не вернулся. Печатался как литературный и театральный критик, как переводчик, как историк литературы. Публиковался и в советской печати (часто под псевдонимом), и в самиздате, и в тамиздате.
Написал монографию об актёрах Малого театра. Перевёл драму Ростана "Сирано де Бержерак", пьесу О. Заградника "Соло для часов с боем". Автор текста мюзикла "Человек из Ламанчи". Для издательства "Художественная литература" переводил стихи с испанского. Перевёл пьесу Клары Фехер "Привет, очкарики!", поставленную в ленинградском ТЮЗе. В спектакле было много песенок на стихи Юрия Айхенвальда.
В 1975 году на допросе в прокуратуре пережил обширный инфаркт. До конца жизни жил с тяжёлой сердечной болезнью.
Умер 28 августа 1993 года. Умер, как герой его стихотворения "Смерть художника":
Вот так резинкою стирают
Рисунок конченный с бумаги.
Лежит художник, умирает.
Не хочет супа из салаки.
Лежит, пришпиленный к пространству.
Его стирают.
Делать нечего!..
Глядит тюремное начальство,
Как белизна в окне просвечивает.
А он толкует о Моне,
Рисует спичками горелыми
На оборотной стороне
Коробок из-под сигарет.
То чёрный цвет, то серый цвет
Опять перекрывает белое…
Он посвятил это стихотворение "художнику Л., с которым я был в одной камере и который, как я слышал, умер в тюремной больнице". Смерть сокамерника оказалась похожей на его собственную. Потому что он до самого конца был в своей стране сокамерником.
Внук известного философа и литературоведа, высланного в 1922 году за рубеж Лениным на знаменитом "философском пароходе", сын экономиста бухаринского направления, которого арестовали уже в 1933-м, потом расстреляли. В 1938-м арестовали мать, арестовали многих его родственников.
"Век в колымских перспективах" написал для него свой автопортрет. Поэтому ему, как тому художнику, "то чёрный цвет, то серый цвет" перекрывал белый!
***
Очень хорошо помню, как мы в 4 классе ходили в Театр юного зрителя смотреть пьесу "Снежок". Помню название. Помню помещение театра. Помню его буфет. Не помню только содержания пьесы, написанной Валентиной Александровной Любимовой (родилась 16 ноября 1895 года) и отмеченной за неё сталинской премией. То есть, помню, что пьеса про негритянского мальчика, которого белые выгнали из школы. Но чем она заканчивается. Не помню. Вернулся ли мальчик в школу?
Любимова потом написала ещё много пьес. О пионерии – любимая её тема.
Но все эти пьесы исчезли с тех пор, как умерла Валентина Александровна 26 мая 1968 года.
Правда, нашёл сообщение, что её пьесу-сказку "Одолень-трава" в 2009 году поставил Московский государственный историко-этнографический театр. Он создан выпускниками Театрального училища имени М. С. Щекина при Малом театре.
Ну что ж. Хоть сказка задержалась на этом свете!
17 ноября
Выдающийся русский учёный Григорий Осипович Винокур (родился 17 ноября 1896 года) входил в лингвистический кружок, в котором участвовали Н. Ф. Яковлев, Р. О. Якобсон и другие. В 1922-1924 был его председателем. С 1930 года преподавал в нескольких вузах Москвы, участвовал в составлении четырёхтомного Словаря русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова.
В 1941 году напечатал работу "О задачах истории языка", в которой разделил лингвистику на науку о языке вообще и науку об отдельных языках. Наука о языке вообще может отвлекаться от истории, но наука об отдельных языках должна изучать их историческое развитие. В "Заметках по русскому словообразованию" (1946) Винокур предложил различную трактовку слов с уникальными основами (малина, буженина) и уникальными суффиксами (пастух, песня). Первые Винокур предложил считать непроизводными в отличие от вторых. Уже после смерти Винокура А. И. Смирницкий обосновал их единообразную трактовку как производных, которая принята ныне.
Григорий Осипович много занимался вопросами стилистики и культуры речи, анализируя теоретические основы стилистики как особой лингвистической дисциплины.
Литературоведческие работы Винокура посвящены поэтическому языку, принципу построения научной поэтики. Большую ценность представляют его работы о Пушкине и Хлебникове.
Именно Винокуру мы обязаны тем, что имеем сейчас Словарь языка Пушкина. Учёный разработал концепцию этого словаря и был первым руководителем по его составлению.
Умер Григорий Осипович 17 мая 1947 года. Его ученики издали основные его труды: "Филологические исследования: Лингвистика и поэтика" (1990), "О языке художественной литературы" (1991), "Биография и культура: Русское сценическое произношение" (1997), "Введение в изучение филологических наук" (2000). "Собрание трудов" (2000).
***
Владимиру Петровичу Нерознаку (родился 17 ноября 1939) мы обязаны возвращением многим московским улицам после падения СССР их старых названий. В 1991-1993 годах был первым заместителем председателя Российского фонда культуры, возглавлял комиссию по ономастике.
Владимир Петрович 15 лет (1970-1985) работал в Институте языкознания АН СССР. С 1985 по 1987 был учёным секретарём Отделения литературы и языка АН СССР. Затем до 1993 года был заместителем академика-секретаря по научно-организационной работе. Фактически создал Институт языков народов России, стал его первым директором. А когда этот институт был реорганизован в Институт народов России, Нерознак стал заместителем его директора.
Одновременно он профессор кафедры германских языков Военного института Министерства обороны (до 1991 года) и заведующий кафедрой теории словесности Московского государственного лингвистического университета.
Добавим к сказанному, что кафедра теории словесности этого университета создана по его инициативе.
Из научных трудов наиболее значительны "Названия древнерусских городов" (1983) и "Палеобалканские языки (1978).
В 1995 году Владимиру Петровичу присуждена Государственная премия РФ в области науки и техники.
***
– А ты знаешь, кто это? – спросил меня Стасик Рассадин, указывая на полную женщину, входившую в столовую дома творчества писателей в Дубултах, опирающуюся на руку мужчины, который по виду был её моложе.
– Нет, – ответил я.
– Это же Любка Фейгельман, – сказал Стасик. – Помнишь?
Ну, ещё бы:
Посредине лета
высыхают губы.
Отойдём в сторонку,
сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
сядем, моя Люба,
Сядем посмеёмся
Любка Фейгельман!
Ещё бы не помнить прекрасного стихотворения Ярослава Смелякова:
Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно
девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берёт?
Стихотворение, запечатлевшее всё – и любовь, и тоску, и разочарование. Даже не разочарование, но отчаянье от сознания невозвратности любви:
Я уеду лучше,
поступлю учиться,
выправлю костюмы,
буду кофий пить.
На другой девчонке
я могу жениться,
только ту девчонку
так мне не любить.
Очень трудно смириться с невозвратностью чувства, которому, казалось, была посвящена вся твоя жизнь. Сложная гамма чувств охватывает героя стихотворения при расставанье, в том числе и робкая надежда, что расставанье это ("слышишь?" – а вдруг не слышит!) не навсегда:
Стираная юбка,
глаженая юбка,
шёлковая юбка
нас ввела в обман.
До свиданья, Любка,
до свиданья, Любка!
Слышишь?
До свиданья,
Любка Фейгельман!
В 1934 году было написано это стихотворение, которое безусловно осталось одним из лучших у Смелякова.
А в Дубултах я видел Любовь Саввишну (родилась 17 ноября 1914 года), давно уже сменившую свою девичью фамилию на придуманный ею литературный псевдоним "Руднева". В войну она была лектором Главного управления ВМФ, находилась на боевых кораблях. Участвовала в освобождении Крыма и Севастополя в 1944-м, позже была в бригаде траления Дунайской военной флотилии.
А до войны Мейерхольд, услышав, как замечательно читает стихи молодая девушка, пригласил её к себе в театр вести мастерскую современного слова, наблюдать за репетициями "Ревизора", подробно записывать проходы, жесты, интонации актёров, особенно Эраста Гарина, игравшего главную роль.
Потом она напишет о Гарине, отметит, что "глаза у Эраста Павловича были удлинённые, то ярко-голубые, то, когда он ярился, внутренне кипел, внезапно зеленели".
Они поженились. Но потом расстались. Этот брак дал Ольгу Эрастовну Гарину, искусствоведа и детскую писательницу.
Я же видел Любовь Саввишну замужем за писателем Юрием Дмитриевичем Полухиным.
В молодости Любовь Саввишна была мастером художественного слова. Выступала вместе с такими корифеями, как Дмитрий Журавлёв и Владимир Яхонтов.
Увлёкшись писательством, она обратилась к людям моря, написала художественные произведения об учёных-океанологах, мореходах, строителях кораблей.
Написала любопытную книгу "Дом на Брюсовской", где собрала свои воспоминания о Мейерхольде, Шостаковиче, Маяковском.
Она написала роман "Коронный свидетель", над которым работала много лет.
Умерла 12 марта 2003 года.
И всё же вместе с реальной писательницей Любовью Саввишной Рудневой в литературе продолжает жить она же, изображённая в молодости великолепным художником:
И в кафе на Трубной
золотые трубы, -
только мы входили, -
обращались к нам:
"Здравствуйте
пожалуйста,
заходите, Люба!
Оставайтесь с нами,
Любка Фейгельман!"
Она осталась с нами. И живёт едва ли не наравне со своими произведениями. Или даже: её произведения живут едва ли не наравне с прекрасным портретом Ярослава Смелякова.