Соавторы стали работать для эстрады. Аркадий Райкин, Миронова и Менакер, Тимошенко и Березин, Миров и Дарский (потом Миров и Новицкий) смешили публику благодаря остроумным текстам Масса и Червинского. Они сочиняли песенки для оркестров Эдди Рознера (после его возвращения с Колымы в 1954-м), Леонида Утёсова.
Соавторы стоят у истоков так называемой "советской оперетты". Их либретто положены в основу "Самого заветного" (композитор В. Соловьёв-Седой"), "Трембита" (композитор Ю. Милютин), "Белая акация" (композитор И. Дунаевский), "Москва-Черёмушки" (композитор Д. Шостокович).
После смерти Червинского в 1975 году В. Масс работал один, опубликовал несколько книжек стихов. Но главное – он занялся совсем новым для себя делом – живописью: его портреты, композиции, пейзажи высоко оценены знатоками.
Скончался Владимир Захарович 30 ноября 1979 года (родился 18 февраля 1896).
***
Юлик Эдлис обычно встречал Новый год в доме творчества писателей в Дубултах, то есть – в нашей компании. А значит, что некоторые его пьесы нам приходилось слушать там в исполнении автора.
Юлиу Филиппович Эдлис до сорокового года, когда Сталин присоединил к СССР часть Бессарабии, жил в Бендерах (до советской оккупации назывались Тигиной). До 1940-го учился в Бендерском французском лицее. После 1940-го был эвакуирован с семьёй в Тбилиси, где окончил Высшее театральное училище и где познакомился и подружился с Булатом Окуджавой.
В 1956 году Эдлис окончил филологический факультет Кишинёвского государственного пединститута.
Первую пьесу "Покой нам только снится" опубликовал в 1955 году. После того, как в Кишинёве поставили спектакль по его пьесе "Мой белый город" (1959) и почти тут же запретили его, уехал в Москву.
В Москве написал и поставил немало пьес. Но в 1965-м запрету подверглась лучшая его пьеса "Где твой брат, Авель?". Это на двенадцать лет закрыло ему дорогу в театр.
Он писал и сценарии к кинофильмам. Но событиями фильмы по его сценариям не стали. Так же, как и его проза, к которой он обратился в восьмидесятых.
Умер Эдлис в ночь на 30 ноября 2009 года на даче в Переделкине (родился 3 июля 1929).
***
Юного Алексея Владимировича Эйснера отец после Октябрьской революции вывез на Соломоновы острова. Так началась жизнь в эмиграции.
В Европе зарабатывал мойкой окон, рабочим на стройках. И писал стихи, общался с такими известными поэтами, как Георгий Адамович и Марина Цветаева. Дружил с Сергеем Эфроном.
Мечтал о возвращении в СССР ещё с конца двадцатых годов. В 1934-м вступил в Союз возвращения на родину.
В 1936-м воевал в Испании, был бойцом 12-й Интернациональной бригады, адъютантом генерала Лукача.
В 1940-м вернулся в СССР и вскорости был арестован, приговорён к 8 годам воркутинских лагерей. А потом и отправлен в ссылку навечно.
В 1956 год реабилитирован. Вернулся в Москву. Занимался переводами, журналистикой, написал воспоминания о генерале Лукаче, об Илье Эренбурге, Эрнсте Хемингуэе.
Умер Алексей Владимирович 30 ноября 1984 года (родился 18 октября 1905).
Декабрь
1 декабря
"Денискины рассказы" я читал своему маленькому сыну по мере их появления в печати. Их юмор, их умение разговаривать с ребёнком, заинтересовывать его заставляли с нетерпением ждать новых, прочитав старые. Виктор Юзефович Драгунский очень рано стал одним из любимых писателей нашей семьи.
Долго в нашей семье хранился номер журнала "Москва" с повестью "Он упал на траву", с удивительной лирической исповедью героя, который из-за хромоты не попал на фронт и теперь всеми правдами и неправдами стремится записаться в ополчение. В ополчение он попадает. Но, почти расставшись с любимой девушкой, пережив гибель её подруги от бомбёжки. Два приятеля в ополчении действуют в повести Драгунского. Дивные ребята! Один из них тоже погибнет. И любимую девушку не сможет удержать возле себя герой, чудесный человек, к которому проникаешься любовью с самого начала.
И ещё один номер журнала "Москва". В нём – повесть "Сегодня и ежедневно" – о цирке, о клоуне. Опять о личной трагедии героя. Чувствуется, что в обеих повестях Драгунский наделил героев собственными чертами. А в чём-то и своей судьбой. Потому они и похожи.
Помню, как оскорбила меня рецензия Феликса Светова в "Новом мире" Твардовского. С Феликсом я дружил и всё высказал ему при первой же встрече. Мы потом с год не разговаривали.
Я и сейчас, когда Феликса давно уже нет в живых, не могу понять, что его не устроило в прекрасной повести Драгунского. Этого я не понял ещё тогда, прочитав его не слишком умную рецензию.
Виктора Юзефовича не стало 6 мая 1972 года. Не так уж много он и прожил: родился 1 декабря 1913 года.
***
Вот уж не знал, что поэт Иван Венедиктович Елагин (родился 1 декабря 1918 года), эмигрант второй волны, в родстве с Новеллой Матвеевой: она ему двоюродная сестра.
В 1919 году он был вывезен родителями в Харбин. На своё несчастье вернулись в 1923-м. Потому что уже в конце двадцатых отец Ивана Венедиктовича арестован, после второго ареста расстрелян, а мать помещена в психиатрическую больницу, где умерла. Беспризорнику Елагину помог украинский поэт Максим Рыльский, и первой поэтической публикацией Елагина станет авторизованный перевод стихотворения Рыльского "Концерт".
В Киеве учился в медицинском институте, прервал обучение, до 1943 года жил вместе с женой в оккупированном немцами Киеве.
В 1943-м с женой покинул Киев и через Германию перешёл в американскую зону оккупации. Поселился в Мюнхене.
С 1950-го жил в США. Работал на радио "Свобода". Учился в разных университетах. Стал профессором Питтсбургского университета, где преподавал русскую литературу.
Его стихи очень любил Роман Гуль, который, будучи главным редактором нью-йоркского "Нового журнала", печатал его в каждом номере в течение полувека.
Любопытны его переводы. Так получилось, что в лондонской газете "The Daily Mail" был напечатан перевод стихотворения Пастернака "Нобелевская премия" ("Я пропал, как зверь в загоне"). Однако русского оригинала у редакции не было. Газета "Новое русское слово" обратилась к Елагину: не сможет ли он перевести стихотворение с английского на русский. Елагин перевёл. Газета опубликовала. Когда появился оригинал, все ахнули, настолько близко Елагин сумел приблизиться к Пастернаку.
Мне лично очень нравится вот это стихотворение Елагина:
Россия под зубовный скрежет
Ещё проходит обработку:
Опять кому-то глотку режут,
Кому-то затыкают глотку
История не бьёт баклуши,
В ней продолжают громоздиться
Перелицованные души
И передушенные лица.
Умер Иван Венедиктович 8 февраля 1987 года.
***
Помню после первого приезда в СССР Ива Монтана началось кумиротворение. За французским шансонье бегали толпы поклонников.
Здесь и появилось стихотворение с известными строчками:
Монтан гремит на всю Европу.
Спасибо, что приехал он,
Но целовать за это *опу,
Как говорится, милль пардон!
А через некоторое время кто-то написал ответ-опознание автора стихотворения:
Так пишет Вова Поляков.
Кумир московских пошляков!
Владимир Соломонович Поляков (родился 1 декабря 1909 года), конечно, не был кумиром московских пошляков. Он возглавлял 1 фронтовой театр миниатюр "Весёлый десант" и ездил с ним по фронтам Великой Отечественной. После войны писал скетчи, сатирические миниатюры, пьесы, либретто сатирических спектаклей. Он автор сценариев фильмов "Мы с вами где-то встречались", "Карнавальная ночь" (совместно с Б. Ласкиным), "Она вас любит", и совместно с Б. Ласкиным: "Девушка с гитарой", "Не имей сто рублей", "Старый знакомый", писал песни к кинофильмам.
В 1959 году возглавил Московский театр миниатюр, на сцену которого приглашал Марка Захарова, Зиновия Высоковского, Владимира Высоцкого.
Но самая крепкая дружба связывала Полякова с Аркадием Райкиным, для которого он писал много.
Однако и Райкина не пощадил – вывел в своей "Поэме про Ива Монтана" заискивающим перед французским певцом.
Кстати, стихов, процитированных в начале, я в интернетском варианте не нашёл. Нашёл, как целует Сергей Образцов Монтана и как,
Увидев поцелуй таковский
И образцовскую губу,
Наверно, Пётр Ильич Чайковский
Вертелся флюгером в гробу.
Умер Владимир Соломонович Поляков 14 февраля 1979 года.
2 декабря
Мария Андреевна Бекетова была родной сестрой матери Александра Блока
Зарабатывала на жизнь, пересказывая для издательства Сытина романы Жюль Верна "Необычайные приключения капитана Гаттераса" (1888, 1890) и Даниэля Дефо "Приключения Робинзона Крузо" (1896). В павленковской серии "Жизнь замечательных людей" выпустила очерки о сказочнике Г.-Х. Андерсене и путешественнике Христофоре Колумбе.
Переводила литературу. Поначалу с польского, в том числе, и "Крестоносцев". Потом с французского Бальзака, Жорж Санд, Мопассана, с немецкого – Э. Т. А. Гофмана.
10 лет вела семейный дневник, который целиком не опубликован до сих пор.
На его основе написала воспоминания "А. Блок. Биографический очерк" (1922), "Блок и его мать. Воспоминания и заметки" (1925). Третья книга "Шахматово. Семейная хроника" вышла ещё в 1930 году. Но Бекетова продолжала работать над ней всю жизнь. Так что новое издание появилось только в 1990-м, много позже смерти Марии Андреевны 2 декабря 1938 года (родилась она 12 января 1862 года).
Почти неизвестный отрывок из воспоминаний Марии Андреевны о Блоке:
"Однажды он зашёл вместе с матерью в гости к деду и бабушке, которые жили вместе со мной. Побывав на их половине, он пришёл ко мне, а у меня в гостях была моя старая приятельница, знавшая Блока с самого детства. Тут ему вздумалось поиграть в декламацию. Он прочёл целиком наизусть некрасовскую "Больницу". <…> Читая, Блок впадал то в слезливость, то в мелодраматизм. Его интонация, позы и жесты были до того уморительны, что мы все помирали со смеху, а моя гостья, особа отнюдь не литературная, совсем устала от смеха и только слабым голосом повторяла: "Ах, Саша, какой ты комик". Всё это проделывал он не ради эффекта декламации, а просто от игривого настроения и бродившей в нем актёрской жилки".
3 декабря
Я уже запутался: то ли это я в детском саду распевал песенку: "Маленькой ёлочке холодно зимой. Из лесу ёлочку взяли мы домой". То ли это пел мой маленький сын, а я ему подпевал.
Во всяком случае, песенка мне нравилась. Уже позже я узнал, что автором слов является Зинаида Николаевна Александрова, родившаяся 3 декабря 1907 года.
Она как детский поэт нашла себя не сразу. Писала взрослые стихи, работая прядильщицей на фабрике им. Ст. Халтурина. Её подруги по фабрике без ведома автора посылали её стихи в журнал "Работница и крестьянка". У неё вышли в 1938 году две книжки "Полевой Октябрь" и "Фабричные песни".
Однако в 1930-м она написала детскую песенку, ставшую популярной, – "Ветер на речке". После этого её амплуа определилось. Отныне она – детский поэт.
Александрова выпустила очень большое количество книжек. Правда, некоторые состоят из всего одного стихотворения, иллюстрированного художниками.
Конечно, многие публикации давались Зинаиде Николаевне легко. Всё-таки она работала заведующей редакцией детской литературы в издательстве "Молодая гвардия". Потом в журнале "Искорка", в "Крестьянской газете", в журнале "Весёлые ребята".
Далеко не все стихи Александровой хороши. Подчас они банальны. Или излишне сентиментальны. Но хорошие стихи у неё есть.
Наверное, стоит отметить её переводы детских стихов с языков народов СССР.
И всё же, когда издательство "АСТ, Астрель" в 2008 году выпустило книжку "100 любимых стихов малышей", оказалось, что стихи Александровой в ней явно проигрывают по популярности Благининой, Акиму, Заходеру, Маршаку, Э. Успенскому.
Я не смог найти дня и месяца кончины Зинаиды Николаевны. Известно, что она умерла в 1983 году и что похоронена на 10 участке Введенского кладбища.
***
Сталинскую премию 2 степени Олег Николаевич Писаржевский, родившийся 3 декабря 1908 года, получил за книгу "Дмитрий Иванович Менделеев". А до этого он написал книгу о корабельном академике Алексее Николаевиче Крылове. А после этого книга "Ферсман" (1955) – о великом геофизике и минералоге.
Книга "Наука древняя и молодая" (1962) рассказывает о научных школах академиков Зелинского и Семёнова, Лебедева, Ребиндера, Кнунянца, Несмеянова, Каргина и Энгельгардта.
В 1963 – новая монография "Прянишников" – об основоположнике советской школы в агрономической химии.
17 ноября 1964 года он публикует в "Литературной газете" статью "Пусть учёные спорят".
А через два дня 19 ноября 1964 года Олег Николаевич скончался.
***
Как известно, Фет не просто был атеистом, но настаивал на своём убеждении. Удивительно, что при этом он писал такие стихи:
Не тем, Господь, могуч, непостижим
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звёздный день Твой светлый серафим
Громадный шар зажёг над мирозданьем
И мертвецу с пылающим лицом
Он повелел блюсти Твои законы, -
Всё пробуждать живительным лучом,
Храня свой пыл столетий миллионы:
-Нет, Ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.
Меж тем как я – добыча суеты, -
Игралище её непостоянства, -
Во мне – он вечен, вездесущ, как Ты,
Ни времени не знает, ни пространства
Нет, я вовсе не хочу начать доказывать, что Афанасий Афанасьевич был причастен вере. Но он был причастен гуманной основе жизни. Причастен добру, разлитом в сущем. Потому что в каждой частичке бытия ощущал трепетную душу, которую озвучивал любой строчкой своего стихотворения:
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих клёнов шатёр!
Только в мире и есть, что лучистый
Детски-задумчивый взор!
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор!
Только в мире и есть – этот чистый
Влево бегущий пробор!
Вот как запечатлевал Афанасий Афанасьевич Фет мгновения вечности. И они, эти мгновения, были не бабочками, наколотыми в гербарии, а теми кусочками чувства, которого они навсегда в себе сохранили, – с пульсом, ритмом, трепетом, даже с запахом.
Один из самых больших русских поэтов!
Он умер 3 декабря 1892 года. Родился 5 декабря 1820-го.
Лев Толстой спрашивал: "И откуда у этого добродушного толстого офицера берётся такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?"
А спросить надо было по-другому: для чего человеку, обладающему явным свойством великого поэта, нужно было служить офицером?
Нужно, потому что Фет был незаконнорождённым сыном крупного помещика Афанасия Неофитовича Шеншина. В Германии Афанасий Неофитович сошёлся с Шарлотой-Елизаветой Фёт, от которого и родился сын. При крещении в Германии мальчик был записан законным сыном А. Н. Шеншина. Пока мальчик учился в Лифляндии в немецкой школе-пансионе, его фамилия была Шеншин.
Но вот семья вернулась на родину, и Орловская духовная консистория установила, что у Шарлоты Фёт сын рождён до брака, и, следовательно, он должен считаться дармштадским подданным Фётом, и не имеет право наследовать фамилию Шеншина и положенное Шеншину потомственное дворянство. Записывая немецкую фамилию, писарь делает ошибку: вместо "ё" ставит "е".
Отныне целью жизни Фета стало вернуть себе отцовскую фамилию и вместе с ней дворянские привилегии.
После окончания университета (1844) Фет поступает в армию. Поступает как "иностранец Афанасий Фёт". Офицерский чин в то время давал потомственное дворянство. Он служит унтер-офицером в кавалерийском полку.
В 1853 году переводится в гвардию, в лейб-уланский полк, расквартированный под Петербургом.