Он много пишет, много печатается. И надеется в ближайшее время получить офицерский чин, а с ним и вожделенное потомственное дворянство.
Но в 1856 году выходит указ, по которому дворянство даётся только офицерам, начиная с полковника. Фет берёт годовой отпуск, который частично проводит за границей. Возвращаться в армию он не видит смысла.
Тем более что он женился на Марии Петровне Боткиной – сестре миллионеров Боткиных.
В 1860-м он покупает 200 десятин земли в Мценском уезде, строит там дом и переезжает в село Степановка, где занимается сельским хозяйством.
Став помещиком, Фет пишет статьи в защиту интересов помещиков, из-за чего ссорится со многими прогрессивными литераторами.
Фета в уезде избирают мировым судьёй. Служит им 10 лет, стихов почти не пишет, занимается философией, увлекается Шопенгауэром, главную книгу которого "Мир как воля и представление" впоследствии переведёт.
В 1873 году мечта Фета осуществилась: откликаясь на просьбу родовитых приятелей Фета, учитывая его беспорочную службу и выдающийся литературный талант, Александр II издаёт указ, по которому Фет причислен "к роду отца его Шеншина со всеми правами и званиями, к роду принадлежащими".
Через четыре года Фет продаёт Степановку и покупает в Курской губернии большое имение Воробьёвку.
Покупает дом в Москве, где проводит зимы.
Но с чем столкнулись его друзья и от чего с ужасом пытаются его отговорить: он хочет ближайшую книгу "Вечерние огни" издать под фамилией Шеншина. С большим трудом им удаётся заставить его согласиться с тем, что Фет будет отныне считаться литературным псевдонимом Афанасия Афанасиевича Шеншина.
Слава Богу, все последующие и посмертные произведения поэта выходили под фамилией Фет, которая нам с вами намного дороже фамилии Шеншина. Ибо за Шеншиным – материальные блага, но за Фетом – духовные!
4 декабря
Алексей Николаевич Плещеев (родился 4 декабря 1825 года) проходил по делу Петрашевского вместе с Ф. М. Достоевским. Именно Плещеев послал Достоевскому запрещённое письмо Белинского Гоголю. Полиция его перехватила. По доносу провокатора Плещеев был арестован в Москве, перевезён в Петербург, заключён на 8 месяцев в Петропавловскую крепость. Так же, как Достоевский, Плещеев был приговорён к расстрелу. И так же, как Достоевский, выслушал на Семёновском плаце указ Николая, заменившего смертную казнь различными сроками ссылки на каторгу или в арестантские роты. Плещеева сперва приговорили к четырём годам каторги, но потом перевели рядовым в Уральск в Отдельный Оренбургский корпус.
Восемь лет был Плещеев в крае, из которых семь – на военной службе. Служить образованному рядовому очень нелегко: приходится терпеть издевательства офицеров, недосягающих до плещеевской образованности.
Выручило то обстоятельство, что генерал-губернатором края стал граф Василий Алексеевич Перовский, давний знакомый матери Плещеева. Перовский взял опеку над Плещеевым, снабжал его художественной литературой. Наконец, поддержал просьбу Плещеева перевести его в состав батальона, оправлявшегося в опасный поход. Батальон принял участие в осаде и штурме кокандской крепости Ак-Мечеть. За храбрость с подачи Перовского ему присвоили унтер-офицера, а в мае 1856 года он получил чин прапорщика и возможность уволиться с военной службы.
Но уволив, ему присвоили гражданский чин самого низкого класса – коллежского регистратора. Разрешили поступить на службу в любом городе, кроме столиц.
До ссылки Плещеев был уже весьма известным литератором, издал в 1846 году свой первый сборник стихов, куда вошли такие ставшие популярными стихотворения, как "На зов друзей", "Вперёд! без страха и сомненья…" (прозванное "Русской марсельезой") и "По чувствам братья мы с тобой". Тогда они воспринимались революционной молодёжью как гимны.
Стихотворения и рассказы Плещеева печатались в 1847-1849 годах в "Отечественных записках".
После ссылки в "Русском вестнике" появляются стихи Плещеева, среди которых "После чтения газет", осуждавшие Крымскую войну.
Второй сборник Плещеева, который весьма сочувственно оценил Добролюбов, вышел в 1858 год.
В 1859 году Плещеев перебирается в Москву (под строжайший надзор), где становится активным сотрудником "Современника".
В конце 50-х он напечатал несколько повестей: "Наследство" и "Отец и дочь" (обе – 1857), во многом автобиографические "Буднев" (1858), "Пашинцев" и "Две карьеры" (обе – 1859). Вещи эти обличительного, социального характера, что отмечает, например, Н. Добролюбов: "В истории каждого героя повестей Плещеева вы видите, как он связан своею средою, как этот мирок тяготеет над ним своими требованиями и отношениями – словом, вы видите в герое существо общественное, а не уединённое".
Позиция Плещеева в отношении реформ 1861 года менялась. Сперва он горячо их приветствовал. Но под влиянием Чернышевского и Добролюбова стал высказывать горькие сомнения в том, что мужик "освободится от тяжёлой помещичьей лапы" (цитата из его письма).
В 1860 году вышли ещё два тома "Повестей и рассказов" Плещеева. В 1861 и 1863 – ещё два сборника его стихов. О нём говорили (и не без основания) как о литераторе некрасовской школы.
Не снимала с него неусыпного взора и охранка. Ничего не дал обыск, устроенный в доме Плещеева. Но, разумеется, у жандармов были веские основания подозревать поэта в антигосударственных взглядах. Так, после суда над Чернышевским Плещеев написал:
Честные люди дорогой тернистою
К свету идущие твёрдой стопой,
Волей железною, совестью чистою,
Страшны вы злобе людской!
Пусть не сплетает венки вам победные
Горем задавленный, спящий народ, -
Ваши труды не погибнут бесследные;
Доброе семя даст плод.
И хотя эти стихи не будут напечатаны раньше 1905 года, пафос творчества Плещеева был открыт внимательному взгляду.
Надо сказать, что Плещеев пережил подъёмы и разочарования. Его стихи разные. В разные годы его окружали разные люди. Но с Чеховым они были дружны почти до смерти. Плещеев помогал Надсону, Гаршину, Апухтину. Даже успел дать рекомендацию Мережковскому для вступления в литературное общество.
Очень нуждаясь, он снова поступил на службу. Работал ревизором контрольной палаты московского почтамта. В то же время он обогащал своё творчество новыми жанрами. Начал писать детские (и очень хорошие!) стихи. Много переводил. Написал монографии о творчестве Диккенса, Шекспира, Стендаля, А. де Мюссе.
Написал 13 оригинальных пьес. И переработал для русской сцены около тридцати зарубежных комедий.
На его стихи писали музыку почти все русские композиторы. Таким образом в активе поэта много песен и романсов.
В 1890 году Плещеев неожиданно получает огромное наследство от пензенского родственника. Плещеев поселяется в парижском отеле и принимает там русских гостей-литераторов, каждому выдавая крупную сумму в качестве подарка. Он внёс значительную сумму в Литературный фонд, учредил фонды Белинского и Чернышевского для поощрения талантливых писателей. Поддерживал семьи Г. Успенского и С. Надсона. Финансировал журнал "Русское богатство"
8 октября 1893 года Плещеев скончался во Франции. Тело его было перевезено в Москву и похоронено на территории Новодевичьего монастыря.
Власти запретили публиковать панегирические слова об этом поэте. Но на церемонию прощания собралось огромное количество народу.
Из толпы вышел поэт Константин Бальмонт и произнёс:
Его душа была чиста, как снег
Был для него святыней человек;
Он был всегда певцом добра и света;
К униженным он полон был любви.
О, молодость! Склонись, благослови
Остывший прах умолкшего поэта.
***
В молодости Николай Семёнович Тихонов (родился 4 декабря 1896 года) подражал Гумилёву и Киплингу. В 1920 вступил в литературное объединение "Серапионовы братья".
Его первые сборники "Орда" и "Брага" вышли в 1922-м. Тихонова прославили напечатанные там "Баллада о гвоздях", "Баллада о синем пакете", "Дезертир".
Увы, после этого он стал писать намного хуже. Кто знает, может, на его психику повлиял расстрел Гумилёва в 1921 году. Но с тех пор он, что называется, "осоветился": ездил по стране (особенно на Кавказ) переводить национальных советских поэтов, писал статьи, полностью поддерживающие линию руководства, воспевал в стихах советскую новь.
Что ж, Тихонова заметили и отметили. Включили в советскую делегацию на конгресс в защиту мира в Париже в 1935 году. В 1939-м при первом массовом награждении писателей Тихонов получил высший орден Ленина.
Он участвует в "незнаменитой" финской войне. Возглавляет группу писателей при газете "На страже Родины". В Отечественную работает в Политуправлении Ленинградского фронта. Пишет поэму "Киров с нами", за что, вместе с фронтовыми стихами, удостоен сталинской премии 1 степени.
В 1944-1946-м – Председатель Правления Союза писателей СССР.
Он получил ещё две сталинских премии 1 степени – за сборник стихов "Грузинская весна" (1949) и за сборники стихов "Два потока" и "На Втором Всемирном конгрессе сторонников мира" (1951).
Как Вам название последнего сборника? Да, это графоманский отчёт о конгрессе, на котором Тихонов присутствовал как председатель Советского комитета защиты мира и как член Бюро Всемирного совета мира.
Надо сказать, что в 1966 году к 70-летию Тихонова Брежнев предложил дать ему героя соцтруда. Дали. А потом сообразили, что на героя тянут и другие сервильные руководящие писатели и в первую голову Шолохов. Ему и Леонову присвоили героев в 1967 году, независимо от юбилеев.
Тихонов отличился ещё одним. В СССР только он и Брежнев получили обе ленинские премии – за литературу и Международную "за укрепление мира между народами".
Цену брежневской литературе, кажется, знают все: он не писал книг, выходящих под его именем.
Но цена прозаической книге Тихонова "Шесть колонн" (1968) ещё, пожалуй, ниже. За Брежнева писали крупные писатели и журналисты. Тихонов писал сам.
Я в "Литературной газете" в 1968-м занимался публикацией всего, что было связано с поэзией. Тем не менее меня заставили прочитать книгу Тихонова, мотивируя тем, что прежде всего он поэт. "Шесть колонн" – это международные впечатления Тихонова. Написаны они не просто плохо, но позорно плохо, если учесть, что Тихонов когда-то писать умел. Но разучился.
Он умер 8 февраля 1979 года.
***
Василий Иванович Белов писал не только прозу. Вот его стихи – его, так сказать, кредо в стихах:
Коль работать идёшь,
Рукава засучи,
В одиночку поёшь -
И в строю не молчи.
Поле вспахано – сей,
Потянулся – бери,
Замахнулся, так бей,
Намекнул – говори.
Есть лишь правда и ложь,
Кто не здесь, значит там,
Не с друзьями идёшь,
Значит служишь врагам.
Хорошо, коль дожил
Ты до поздних седин
Презирающим гниль
Золотых середин.
Словом: кто не с нами, тот против нас! Мысль, конечно, стара, как мир. Но от этого она не потеряла для советских властей своей мудрости.
Непритязательное это стихотворение закрепило характер его творчества.
Конечно, он никакой не поэт. Он прозаик. Хотя начинал как поэт. Первые свои стихи опубликовал в газете ленинградского военного округа, когда проходил службу в Ленинграде.
С 1964 года постоянно жил в Вологде, время от время наведываясь в свою родную деревню Тимóниху, которую описал в повести "Деревня Бердяйка" и в книге стихов "Деревенька моя лесная" (обе – 1961 год). Две следующие книги прозы Белова не стали событием в литературной жизни. Зато опубликованная в журнале "Север" повесть "Привычное дело" (1966) сразу же принесла Белову славу, о чём возвестил в том же году в журнале "Новый мир" Ефим Дорош в статье "Иван Африканыч". А повесть "Плотницкие рассказы" (1968) и прелестные "Бухтины вологодские" (1969) эту славу упрочили.
Белов выдвинулся в лидеры писателей так называемой "деревенской прозы". И до него писали о деревне – тот же Ефим Дорош или Фёдор Абрамов. Но Белов сосредоточился в своих произведениях не на социальных вопросах деревни, а на её жителях, на её типах, заставляя своего Ивана Африкановича следовать за солженицынской Матрёной.
Нет, Белов будет потом писать и о социальных вопросах советской деревни. Напишет романы "Кануны" (1972-1987), "Год великого перелома" (1989-1991). Но утратит в них специфически "беловское", напоминая то "Пряхиных" Абрамова, то "Поднятую целину" Шолохова.
Мне даже думается, что как большой прекрасный писатель он закончился на "Бухтинах вологодских". И что это было естественной художественной местью за роман "Всё впереди" (1986) – плоский фельетон, написанный в манере Кочетова.
Собственно, "Всё впереди" и кочетовское "Чего же ты хочешь?" выглядят почти близнецами. Белову пришлось опуститься за пределы литературы, где обитать Кочетову было привычно.
Но подняться назад к вершинам Белов уже не смог.
Да, в этой вещи ("Всё впереди") Белов оставался верен себе, презирающему "гниль золотых середин". Но оказалось, что выражения нутряной злобы тоже следует чураться. В литературе она ведёт к потере профессии.
Отмечу этнографические очерки Белова "Лад" (1982), "Повседневная жизнь русского Севера" (2000). Они любопытны, порой интересны. Но, конечно, не пойдут ни в какое сравнение с Иваном Африканычем и другими героями настоящей прозы Белова.
Василий Шукшин писал однажды:
"Может, правда и правдивость суть понятия вовсе несхожие? Во всяком случае то, что я сейчас разумею под "правдивостью" – хитрая работа тренированного ума, способного более или менее точно воспроизвести схему жизни, – прямо враждебно живой правде. Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей скрывать правду… И тем-то дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. Радуют. Работа их в литературе, в искусстве значит много; талантливая честная душа способна врачевать, способна помочь в пору отчаяния и полного безверия, способна вдохнуть силы для жизни и поступков".
Шукшин писал это в статье о Белове. Он был в восторге от тех его произведений, которыми восторгаемся и мы. Ведь умер Шукшин в 1974-м. И значит, не мог прочитать тех романов Белова, которыми мы не восторгаемся. Он не знал, конечно, что пишет предостережение своему молодому коллеге.
А ведь всё так и получилось. После запредельно низкого уровня "Всё впереди" подняться к живой правде Белов уже не смог. Поднялся к "правдивости" – то есть к "хитрой работе тренированного ума, способного более или менее точно воспроизвести схему жизни". Он и воспроизвёл её в романах "Кануны" и "Год великого перелома", которые написаны по испытанным схемам жизни, проступающим во многих романах советской литературы.
Умер Василий Иванович 4 декабря 2012 года, слегка пережив своё 80-летие: родился 23 октября 1932 года.
***
Начинал Леонид Ильич Борисов как поэт. Но известность приобрёл после того, как напечатал в 1927 году повесть "Ход конём".
Выступил с произведениями романтической окрашенности, которые неизменно критиковала печать. Написал повесть об Александре Грине "Волшебник из Гель-Гью" (1945). По ней прошлись жёстче: известное партийное постановление 1946 года Грина не жаловало.
Однако печатать Борисова не перестали.
Он написал роман о Жюле Верне (1955), о Стивенсоне ("Под флагом Катрионы", 1957). В 1963-м повесть о Сергее Рахманинове. Все эти книги основаны не на научном материале, а на личном отношении к художнику и отчасти на вымыслах.
В 1966-м написал книгу "Свои по сердцу", в 1967-м – "Родители, наставники, поэты… Книга в моей жизни", в 1971-м – "За круглым столом прошлого. Воспоминания".
Всё это, как и обозначено в последней книге, воспоминания, которые и сейчас будут интересны любителям чтения.
Умер Леонид Ильич 4 декабря 1972 года. Родился 5 июля 1897-го.
5 декабря
Борис Яковлевич Бухштаб (родился 5 декабря 1904 года) был литературоведом выдающимся. Его книга о Фете является, на мой взгляд, лучшим исследованием жизни и творчества этого поэта (вышло два издания в 1974 и в 1990 году). Его книга "Библиографические разыскания по русской литературе XIX века" (1966) – великое подспорье тем, кто занимается этим предметом.
Во время войны в 1942-1944 годах Бухштаб заведовал кафедрой литературы в педагогическом институте в Омске. С 1945-го преподавал на кафедре библиографии в Ленинградском библиотечном институте – Ленинградском институте культуры имени Крупской. С 1975 года работал на этой кафедре профессором-консультантом. Был редактором и одним из авторов учебника "Библиография художественной литературы и литературоведения" (1 изд., ч. 1-2, 1960; 2 изд. – 1971).
Подарком любителям русской классической поэзии следует считать книгу Бухштаба "Русские поэты: Тютчев, Фет, Козьма Прутков, Добролюбов" (1970). Любители Некрасова не пожалеют о затраченном времени, прочитав книгу Бухштаба "Н. А. Некрасов: Проблема творчества" (1989).
Многим обязана Бухштабу знаменитая серия "Библиотека поэта". В 1950-1980 годах он подготовил для неё однотомники Н. А. Добролюбова, А. А. Фета, Козьмы Пруткова, был соредактором трёхтомника Н. А. Некрасова, составителем и автором вступительной статьи тома "Поэты 1840-1850-х годов".
Борису Яковлевичу посвящены воспоминания Л. Я. Гинзбург и В. С. Баевского.
Скончался Б. Я. Бухштаб 17 сентября 1985 года.