Входят Одетта с Монтиньяком. Одетта снимает шляпу и пальто и передаёт Мадлен, а Монтиньяк отдаёт трость и шляпу Дезире.
ОДЕТТА. Никто не приходил, пока нас не было?
МАДЛЕН. Нет, мадам. Ну как сегодня, мадам выиграла на скачках?
ОДЕТТА. Да нет, проиграла, как всегда...
МОНТИНЬЯК. Пока мадам будет с упорством, достойным лучшего применения, ставить на всех без разбору, она не рискует слишком часто быть в выигрыше!
ДЕЗИРЕ. Но господин министр-то, полагаю, выиграл?
МОНТИНЬЯК. Я да.
ОДЕТТА. Ладно, нынче вечером возьму реванш в баккара. Попрошу Корниша взять меня под свою опеку.
МОНТИНЬЯК. Почему бы и нет... (Обращаясь к Дезире, сухо.) Кстати... сегодня ужин на четыре персоны.
ДЕЗИРЕ. Будет сделано, господин министр.
МОНТИНЬЯК. И предупредите Адель.
ДЕЗИРЕ. Слушаюсь, господин министр.
Слуги уходят.
ОДЕТТА. Ах, нынче всё было так элегантно, так изысканно... и вообще просто восхитительно. Я просто ужасно довольна тем, как мы провели сегодня день...
МОНТИНЬЯК. Тем лучше, дорогая... (Меняя тон.) Уф-фф...
ОДЕТТА. Что такое?
МОНТИНЬЯК. Наконец-то мы одни! С утра ловлю момент, чтобы поговорить с тобой наедине...
ОДЕТТА. Ах, вот как?..
МОНТИНЬЯК. Да. Но с тех пор, как ты проснулась, мы ни минуты не были вдвоём...
ОДЕТТА. Да, что правда то правда...
МОНТИНЬЯК. Так вот, воспользуемся случаем... мне надо с тобой поговорить...
ОДЕТТА. Ах, Боже мой! Что-нибудь серьёзное?
МОНТИНЬЯК. Присядь-ка...
ОДЕТТА. Хорошо, присела, что дальше?
МОНТИНЬЯК. А дальше выслушай меня и не удивляйся, если мои вопросы покажутся тебе неожиданными. Дело в том, что... гм... погоди-ка...
ОДЕТТА. Я жду, дорогой, только поторопись, ведь неровен час кто-нибудь снова войдёт...
МОНТИНЬЯК. Ладно... Скажи, что ты думаешь о Дезире?
ОДЕТТА. По-моему, он само совершенство. А ты как считаешь?
МОНТИНЬЯК. Согласен. Просто чудо. Однако... если оставить в стороне его бесспорные достоинства как дворецкого... что ты о нём думаешь?
ОДЕТТА. Не пойму, к чему ты клонишь.. А что ещё прикажешь о нём думать?
МОНТИНЬЯК. Ну, скажем, как о мужчине...
ОДЕТТА. Как о мужчине? Да мне и в голову не приходило думать о нём как о мужчине.
МОНТИНЬЯК. А почему же ты тогда покраснела?
ОДЕТТА. Кто? Я?!..
МОНТИНЬЯК. А кто же ещё?..
ОДЕТТА. Просто ты меня смутил, вот и всё...
МОНТИНЬЯК. И что же ты нашла в моём вопросе такого, что могло тебя смутить?.. Ведь спроси ты меня, что я думаю о Мадлен, я бы без всякого смущения ответил, что нахожу её весьма смазливой девицей...
ОДЕТТА. Выходит, тебе хотелось бы услышать, что я нахожу Дезире привлекательным мужчиной, так, что ли?
МОНТИНЬЯК. Нет, я хотел бы, чтобы ты сказала мне, что именно думаешь о нём как о мужчине... только не волнуйся.
ОДЕТТА. Да с чего бы мне волноваться...
МОНТИНЬЯК. Ладно, тогда, скажем... не выходи из себя...
ОДЕТТА. А почему я должна выходить из себя?..
МОНТИНЬЯК. В самом деле... В таком случае, непонятно, с чего ты так занервничала?
ОДЕТТА. Да потому что ты действуешь мне на нервы!
МОНТИНЬЯК. Я действую тебе на нервы? Вот новость, впервые слышу от тебя такие слова. И самое странное, что ты отвечаешь мне в таком тоне на вопрос о каком-то дворецком, простом лакее... Поверь, у меня и в мыслях не было никакого подвоха... а теперь мне кажется, будто ты восприняла мой вопрос как оскорбление...
ОДЕТТА. Нет, вопрос ничуть не оскорбил меня... но вот в твоей улыбочке было что-то двусмысленное...
МОНТИНЬЯК. Это могло бы тебе не понравиться, но уж никак не смутить... Итак, соблаговоли же ответить на мой вопрос! Как ты находишь Дезире?
ОДЕТТА. Я нахожу, что он просто красавчик, вот так!
МОНТИНЬЯК (поднимаясь). Весьма сожалею, что ты восприняла это так в штыки, и твой ответ сделал невозможным продолжение нашего разговора…
ОДЕТТА. На эту тему. Тебе остается лишь сменить её.
Делает вид, будто собирается уйти.
МОНТИНЬЯК. Нет-нет... не уходи. Разговор не закончен. Всё же ответь мне, что ты на самом деде думаешь о Дезире...
ОДЕТТА. Ты опять за своё?
МОНТИНЬЯК. Да, опять. Я просто вынужден продолжить этот разговор. Мне очень жаль, но, видит Бог, моей вины здесь нет. Так не соблаговолишь ли, наконец, сказать мне честно, что ты думаешь о поведении этого Дезире?
ОДЕТТА. О его поведении?.. Это с какой же точки зрения?
МОНТИНЬЯК. С твоей. Возможно, мы с тобой оба сейчас умирали бы со смеху, не будь ты так странно смущена, стоило мне заговорить об этом слуге.
ОДЕТТА. И чего же ты ждёшь от меня?.. Что сказать тебе?.. Разве что выразить досаду, что произвела впечатление, будто эта тема взволновала меня, что я сожалею, что лишила тебя удовольствия посмеяться вместе со мной над тем, что только того и стоило...
МОНТИНЬЯК. Вот так-то лучше. Наконец-то я вижу тебя такой, какой привык видеть. Теперь, когда ты успокоилась, сядь-ка поближе… и скажи мне всё как есть, договорились?
ОДЕТТА. Само собой... Я раскаиваюсь, что сказала тебе, будто ты действуешь мне на нервы... я не хотела, право.
МОНТИНЬЯК. Забудем об этом.
Она делает попытку обнять его, он отстраняется.
ОДЕТТА. Ты не хочешь, чтобы я тебя поцеловала?
МОНТИНЬЯК. Как ты могла подумать...
Даёт поцеловать себя.
Не хочу сердить тебя, не хочу ходить вокруг да около, а потому задам вопрос иначе. Не замечала ли ты во взглядах Дезире, в его отношении к себе хоть малейших признаков чувств, какие ты могла бы вызвать в нём... сама того не желая... и какие...
ОДЕТТА. Ах, довольно... не стоит продолжать... могу сказать тебе от всей души: нет, нет и нет! Ни разу, ни на секунду этот лакей не нарушил приличий, он вёл себя не просто корректно, но и с самым глубочайшим почтением.
МОНТИНЬЯК. Рад слышать.
ОДЕТТА. А теперь мой черёд задать тебе вопрос. А ты, случалось ли тебе замечать в его повадках хоть что-нибудь предосудительное?..
МОНТИНЬЯК. Нет-нет! Ничего подобного...
ОДЕТТА. Тогда о чём же речь?..
МОНТИНЬЯК. Не стоит так спешить...
ОДЕТТА. Извини. Но может, кто-то нашептал тебе, будто...
МОНТИНЬЯК. Клянусь честью, нет!..
ОДЕТТА. Или, к примеру, ты получил анонимное письмо, в котором...
МОНТИНЬЯК. Ах, что за фантазии!..
ОДЕТТА. Иными словами, тебе ничего не наплели насчёт того, как он вёл себя в прежних домах?..
МОНТИНЬЯК. Да нет же, поверь...
ОДЕТТА. В таком случае, ума не приложу... на чём основаны все эти подозрения...
МОНТИНЬЯК. Да выслушай же меня наконец!.. Теперь, когда ты ответила на все мои вопросы, и я увидел в твоих глазах, что ты была совершенно откровенна, хочу немного тебя позабавить. (Оглядевшись по сторонам.) Скажи, ты помнишь свои сны?
ОДЕТТА. Свои сны?.. Да нет, никогда... Честно говоря, я даже не знаю, снится мне что-нибудь или нет...
МОНТИНЬЯК. Отлично. Скажи, а не запомнила ли ты случайно, какой сон видела минувшей ночью?
ОДЕТТА. Минувшей ночью?.. Нет...
МОНТИНЬЯК. Так вот, тебе снилось, будто Дезире...
Нам не слышен конец фразы, но она-то, Одетта, явно его уловила.
ОДЕТТА. Что-что?!..
МОНТИНЬЯК. Да-да, вслух... ты говорила это во сне, но вполне внятно! Ты кричала так, что я даже проснулся! Ты кричала во всеуслышанье: "Ах, нет-нет, Дезире, не надо, я не хочу... оставьте, подите прочь"... и всё такое прочее...
ОДЕТТА. Ах, замолчи, прошу тебя, ни слова больше, боже, какой ужас!.. Ах, какой кошмар!.. Но как, как мне могло привидеться подобное бесчестье?!..
МОНТИНЬЯК. Право, не стоит так себя корить!.. Мы ведь не вольны в своих сновидениях! Но, с другой стороны, представь, каково было мне...
ОДЕТТА. Ах, даже подумать страшно!.. Это просто ужас какой-то!.. В себя не могу прийти. Господи... даже в голове не укладывается... воображаю, какое впечатление это должно было произвести на вас!..
МОНТИНЬЯК. В сущности... по правде говоря... скорее грустное, несмотря на комическую сторону подобного... казуса...
ОДЕТТА. Вы сказали, комическую?!..
МОНТИНЬЯК. Ну конечно... будем откровенны, это ведь, и вправду, смешно... или, вернее сказать, стало смешным... со временем...
ОДЕТТА. Со временем?!..
МОНТИНЬЯК. Дело в том... если уж всю правду сказать... это продолжается уже целую неделю!
ОДЕТТА. Что?! Надеюсь, я ослышалась?..
МОНТИНЬЯК. Нет-нет, так оно и есть. Это повторяется каждую ночь с тех самых пор, как мы приехали в Довиль! Ваши любовные утехи регулярно будят меня около двух часов утра...
ОДЕТТА. Ах, пощадите, мне совсем не до шуток... Какой ужас!.. Да что это со мной?
МОНТИНЬЯК. Да ничего особенного...
ОДЕТТА. Ах, нет! Со мной что-то явно не в порядке...
МОНТИНЬЯК. Ты что, не в своём уме?
ОДЕТТА. Всё может быть...
МОНТИНЬЯК. Да нет, я хотел сказать, было бы совершенным безумием с твоей стороны думать, будто ты не в своём уме!.. У тебя просто навязчивая идея, вот и всё...
ОДЕТТА. Ах, бедняжечка ты мой... Какой кошмар!.. И что... всякий раз один и тот же сон?..
МОНТИНЬЯК. Один к одному. Поначалу ты сопротивляешься...
ОДЕТТА. Ещё бы!
МОНТИНЬЯК. Потом делаешься покорной...
ОДЕТТА. Какой ужас!..
МОНТИНЬЯК. А в конце вполне счастливой!
ОДЕТТА. Ах, перестань же, умоляю!.. Немедленно обращусь к доктору...
МОНТИНЬЯК. Надеюсь, ты не собираешься рассказывать всё это какому-то первому попавшемуся докторишке...
ОДЕТТА (слегка подумав). Боже праведный, ведь...
МОНТИНЬЯК. Что-нибудь ещё?
Встаёт.
ОДЕТТА. Ведь его спальня как раз над нашей... а вилла эта словно карточный домик… как вы думаете, он мог меня услышать?
МОНТИНЬЯК. Гмм...
ОДЕТТА. Хорошо бы узнать это наверняка...
МОНТИНЬЯК. Но как?
ОДЕТТА. Есть средство...
МОНТИНЬЯК. Надеюсь, ты не собираешься послать меня к нему в комнату, чтобы проверить, слышно ли там, что ты кричишь у себя в спальне?
ОДЕТТА. Да, именно об этом я и подумала.
МОНТИНЬЯК. Ах, нет, только не это!
ОДЕТТА. Что ж, тогда я нынче всю ночь промучаюсь в сомнениях и не смогу заснуть...
МОНТИНЬЯК. Ну полно, полно...
ОДЕТТА. И вообще!
МОНТИНЬЯК. Что значит, вообще? Уж не хочешь ли ты сказать, что вообще не собираешься больше спать?
ОДЕТТА. Клянусь тебе, что отныне больше и глаз сомкнуть не решусь!
Одетта будто застыла, взгляд неподвижен.
МОНТИНЬЯК. Что это с тобой?
ОДЕТТА. Вот... вот оно, теперь я всё вижу!
МОНТИНЬЯК. О чём это ты?
ОДЕТТА. Я вспомнила... теперь мне всё ясно...
МОНТИНЬЯК. Что?
ОДЕТТА. Мой сон!
МОНТИНЬЯК. Твой сон?
ОДЕТТА. Ну да...
МОНТИНЬЯК. Тот, о котором мы только что говорили?..
ОДЕТТА. Похоже...
МОНТИНЬЯК. Ты вспомнила? Правда?
ОДЕТТА Да, да, вспомнила...
МОНТИНЬЯК. Ну что ж, тем лучше, стало быть, теперь об этом можно забыть!
ОДЕТТА. Ты думаешь?!.. О!.. О-о!!.. О-о-о!!!..
МОНТИНЬЯК. Потише, потише...
ДЕЗИРЕ (входя). Мадам звала меня?
ОДЕТТА. Да нет, нет... с чего вы взяли?..
МОНТИНЬЯК. Просто мадам пела, для развлечения...
ДЕЗИРЕ. Ах, мадам пели?.. В таком случае, покорнейше прошу прощенья...
Уходит.
ОДЕТТА. Мы должны уволить его... немедленно!
МОНТИНЬЯК. Ну, нет!.. За что?
ОДЕТТА. После всего, что он натворил?!
МОНТИНЬЯК. Но послушай... право, не стоит принимать это так близко к сердцу... Давай обождём ещё ночку-другую... и если всё это будет продолжаться... что ж, тогда нам, и вправду, придётся с ним расстаться, что было бы весьма прискорбно, ибо это дворецкий наипервейшего класса. В кои-то веки нам повезло с прислугой, и вот надо же такое невезение!
ОДЕТТА. Феликс...
МОНТИНЬЯК. Что, дорогая...
ОДЕТТА. Мне кажется, ты ко мне переменился...
МОНТИНЬЯК. Переменился? С чего бы это мне перемениться?
ОДЕТТА. Сама не знаю... и всё же у меня такое ощущение, что ты ведёшь себя, будто я совершила что-то дурное...
МОНТИНЬЯК. Придёт же такое в голову...
ОДЕТТА. Да-да, я чувствую, что вызываю у тебя какую-то неприязнь...
МОНТИНЬЯК. Ах, ну что за выдумки...
ОДЕТТА. Послушай, Феликс... не станешь же ты отрицать, что вот уже неделя, как мы здесь, а между нами... так ни разу ничего и не было. Я не придавала этому значения, думала, просто ты переутомился в последние дни в Париже, работал за двоих, чтобы иметь возможность провести здесь со мной эти две недели... но теперь у меня возникло подозрение, не виной ли твоей холодности то, что произошло здесь со мной...
МОНТИНЬЯК. Моей холодности?!..
ОДЕТТА. Ну да, твоей холодности, которая вовсе не в твоём характере... ведь, помнится, в другие годы всё происходило совсем иначе. Вспомни, Феликс, как мы радовались, что можем спать вместе, в одной постели, ведь в Париже мы никогда этого себе не позволяем!.. Ну признайся, Феликс, что именно эта дурацкая история выбила тебя из колеи.
МОНТИНЬЯК. Конечно, было бы лицемерием утверждать, будто всё это доставило мне удовольствие... Признаться, первую ночь я был ошеломлён не на шутку...
ОДЕТТА. Тебе следовало сразу же сказать мне.
МОНТИНЬЯК. Знаешь, поначалу мне было как-то неловко... Боялся, как бы ты не приняла за подозрение сам факт, что я рассказал тебе об этом.
ОДЕТТА. Хорошо, но на вторую-то ночь, когда он... вернее, когда я... в общем, когда всё снова повторилось?..
МОНТИНЬЯК. На вторую ночь, признаться, я был несколько обескуражен... и с нетерпением ждал третьей... ладно, если уж ты настаиваешь, чтобы я в точности описал, что творилось у меня в душе... мне хотелось... ведь это так естественно для влюблённого мужчины...
ОДЕТТА. Ах, любовь моя...
МОНТИНЬЯК. Мне хотелось удостовериться, отличаются ли твои ночные кошмары - ты уж позволь мне назвать их таким манером, при всём наслаждении, какие они тебе доставляли - один от другого...
ОДЕТТА. И что же?..
МОНТИНЬЯК. А когда прошла неделя, а ты всякий раз шептала всё те же самые слова...
ОДЕТТА. Тебя это немного успокоило, не так ли?..
МОНТИНЬЯК. В общем, да... вернее сказать, самую малость. Ибо тогда я убедился, что это какое-то наваждение... навязчивая идея, что ли... Только вот... как могла ты оказаться во власти подобного наваждения... Это у меня просто в голове не укладывалось!.. Ведь недаром говорят, нет дыма без огня... Правда, не уверен, относится ли эта поговорка к сновидениям... но признаться, меня неотступно мучил вопрос, который я теперь хочу задать тебе: всё-таки что же могло послужить причиной - разумеется, косвенной - этакого странного сновидения, которое повторялось из ночи в ночь?
ОДЕТТА. Но какая же тут, по-твоему, может быть причина?..
МОНТИНЬЯК. Ах, дорогая, вот это-то и не даёт мне покоя!.. Все, кто, подобно мне, способен помнить свои сны, обычно находят хоть какую-то связь между тем, что им привиделось ночью, и реальными событиями предшествующих дней. (Ей явно хочется поделиться с ним тем, что она узнала о поведении Дезире в прежних домах, однако у неё так и не хватает решимости.) Однако раз ты уверяешь, что нет ничего такого, что могло бы вызвать... или хотя бы объяснить это упорное ночное видение... то не стоит больше об этом!..
ОДЕТТА. Нет-нет... Напротив, я как раз настаиваю, чтобы мы продолжили этот разговор... ну представь себя на моём месте...
МОНТИНЬЯК. Вот это было бы весьма затруднительно...
ОДЕТТА. Ах, поверь, мне сейчас совсем не до шуток. Подумай обо мне!
МОНТИНЬЯК. Охотно... но ведь не я же герой твоих ночных приключений.
ОДЕТТА. Полно смеяться, дорогой. Вспомните, вот уже три года, как я изо всех сил стараюсь стать настоящей светской дамой... дорасти до вашего уровня, наконец... и вот... ах, нет, всё это слишком нелепо! Слишком нелепо, чтобы из-за подобного вздора ты мог усомниться... нет, разумеется, не во мне... но в чистоте моих помыслов... Конечно, ты вправе заподозрить, даже не знаю... скажем, какую-то дурную наследственность, но в том нет моей вины, и это никак не...
МОНТИНЬЯК. Ах, не стоит копаться так глубоко!.. Заклинаю тебя, право, перестань себя мучить.
ОДЕТТА (позвонив в колокольчик). Скажи, он далеко отсюда, этот киоск, где ты покупаешь вечерние газеты?
МОНТИНЬЯК. Да нет, в двух шагах...
ОДЕТТА. Прекрасно.
МОНТИНЬЯК. А что ты хочешь?
ОДЕТТА. Да мне вдруг вспомнилось, как-то на днях я видела там...
ДЕЗИРЕ (входя с небольшой книжечкой в кармане). Мадам звали?
ОДЕТТА. Да, но только не вас, а Мадлен...
ДЕЗИРЕ. Само собой, мадам, но только Мадлен пошла в город, к красильщику.
МОНТИНЬЯК. Пошлите Дезире. Вы знаете небольшой киоск, где я обычно покупаю вечерние газеты?
ДЕЗИРЕ. Само собой, господин министр...
МОНТИНЬЯК. Какую газету тебе купить, дорогая?
ОДЕТТА. Да нет, мне нужна вовсе не газета...
МОНТИНЬЯК. Хорошо, тогда скажи, чего ты хочешь...
ОДЕТТА. Одну книжку, с красной обложкой, она висит в уголке, справа...
МОНТИНЬЯК. И что это за книжка?
ОДЕТТА. Гмм... "Сонник", "Толкование снов", так она, кажется, называется...
ДЕЗИРЕ. Её там больше нет, мадам...
ОДЕТТА. Как это?
ДЕЗИРЕ. Вот так, мадам... У него была только одна... и я её уже два дня как купил... Если мадам позволит, я охотно одолжу её мадам...
Вытаскивает из кармана книжку и протягивает её Одетте.
МОНТИНЬЯК (перехватывая книжку у него из рук). Благодарю вас. Всё в порядке... не так ли?
ДЕЗИРЕ. Прошу прощенья?
МОНТИНЬЯК. Я сказал: всё в порядке?
ДЕЗИРЕ. Всё в порядке, господин министр, покорнейше благодарю.
МОНТИНЬЯК. Да я не спрашиваю вас, всё ли у вас в порядке, я сказал: всё в порядке... ступайте, вы свободны!
ДЕЗИРЕ. Ах, прошу прощенья, господин министр.
Дезире уходит.
ОДЕТТА. Теперь мне ясно... он всё слышал из своей комнаты!
МОНТИНЬЯК. Да нет, ну что за фантазии...
ОДЕТТА. Конечно, слышал... Никаких сомнений! Ему захотелось узнать, что означали мои сновидения!..
МОНТИНЬЯК. Полно, возьми себя в руки, наконец! Давай-ка лучше для забавы попробуем разгадать, что же таится за твоими ночными развлечениями?
ОДЕТТА. Да, ты прав... погоди-ка... а что, если нам взять книжку, и пусть она сама раскроется на той странице, где он читал... (Кладёт книгу, она раскрывается.) "Эротические сны"!!! "Эротические сны всегда имеют под собой основания. Они свидетельствуют о подсознательном влечении, обычно невольном, о котором предмет страсти до поры до времени даже не догадывается". Боже, какая чушь!.. И пошлость вдобавок!..
МОНТИНЬЯК. Самая большая глупость, дорогая, всерьёз верить книжонкам подобного толка. Ну-ка дайте-ка мне её сюда...
ОДЕТТА. Да нет, погодите, погодите... я хочу, чтобы она раскрылась на другой странице...