- Нет, спасибо, - ответила Аня, но с таким тонким, словно игла, презрением в голосе, что оно пронзило даже не слишком чувствительную совесть Джадсона Паркера. Лицо его побагровело, он судорожно сжал вожжи. Но в следующую минуту гнев уступил место расчетам и соображениям. Паркер с беспокойством взглянул на Аню, которая решительно шагала прочь, глядя прямо перед собой. Слышала ли она недвусмысленное предложение Коркорана и его, Паркера, чересчур ясное согласие? Проклятый Коркоран! Неужели нельзя было выразиться поосторожнее! Если он не умеет облекать свои деловые предложения в менее опасную форму, беды ему не миновать. А тут еще эти проклятые рыжие учительши, которые имеют обыкновение выскакивать из буковых лесов, где шляются неизвестно зачем! Джадсон Паркер, меряя всех на свой аршин - и тем самым обманываясь, как это обычно бывает с такого рода людьми, - был убежден, что если Аня слышала его разговор с Коркораном, то не преминет оповестить об этом всю округу. Разумеется, Джадсон Паркер, как мы уже видели, принимал общественное мнение не слишком близко к сердцу, но прославиться своей продажностью было неприятно даже для него. А если это вдобавок дойдет до ушей старого Айзека Спенсера, то прощай навсегда надежда получить руку Луизы вместе с видами на наследство зажиточного фермера. Джадсон знал, что мистер Спенсер и без того уже поглядывает на него косо, и потому не мог позволить себе никакого риска.
- Гм… Аня, я хотел поговорить с тобой… Насчет того дельца, которое мы обсуждали на днях. Я решил все-таки не сдавать мой забор этой компании. Общество с такой благородной целью, как ваше, следует поддерживать и поощрять.
Аня чуточку оттаяла.
- Спасибо, - сказала она.
- И… и… тебе совсем не обязательно пересказывать другим этот маленький разговор между мной и Джерри.
- Я не собиралась пересказывать его в любом случае, - сказала Аня ледяным тоном, ибо скорее предпочла бы увидеть все заборы в Авонлее расписанными рекламой, чем унизиться до сделки с человеком, готовым продать свой избирательный голос.
- Вот именно… вот именно… - закивал Джадсон, воображая, что они отлично поняли друг друга. - Я так и думал, что ты не будешь болтать. Ведь я просто водил Джерри за нос… А то он себя считает таким прожженным да ловким… Я и не собирался голосовать за Амесбери. А буду голосовать за Гранта, как всегда… вот увидишь, когда выборы состоятся. Я просто дразнил Джерри, чтобы поглядеть, как он себя выдаст… А с этим забором все будет в порядке… можешь так и передать "улучшателям".
- Я не раз слышала, что без тех или иных людей мир был бы неполон, но мне кажется, что без некоторых он все же вполне мог бы обойтись, - говорила в тот вечер Аня своему отражению в зеркале, сидя в комнатке восточного мезонина. - Я в любом случае никому не сказала бы ни слова об этой позорной сделке между Паркером и Коркораном, так что моя совесть чиста в этом отношении. Право, не знаю, кого или что благодарить за такой неожиданный оборот дела. Я ничего не предпринимала, чтобы это произошло, и трудно поверить, чтобы Провидение могло избрать своим орудием такого рода политиков, как Джадсон Паркер или Джерри Коркоран.
Глава 15
Начало каникул
Тихим золотистым вечером, когда ветерки тихонько шептались в елях вокруг школьного двора, а от кромки леса ложились на землю длинные ленивые тени, Аня заперла на замок двери школы и опустила ключ в карман со вздохом удовлетворения. Учебный год закончился, попечительский совет продлил заключенный с ней договор на следующий год, не поскупившись при этом на похвалы, - только мистер Хармон Эндрюс заметил, что ей следовало бы почаще прибегать к розге, - и впереди ее ожидали и манили к себе два восхитительных месяца честно заработанных каникул. Спускаясь с холма с корзинкой цветов в руке, Аня ощущала в душе мир и покой. С тех пор как появились первые весенние цветы, она не пропускала ни одного из своих еженедельных паломничеств к могиле Мэтью. Все остальные в Авонлее, кроме Мариллы, уже забыли тихого, робкого, неприметного Мэтью Касберта, но в сердце Ани память о нем была жива и ей предстояло жить там вечно. Аня никогда не могла забыть доброго старика, впервые одарившего ее любовью и сочувствием, которых так жаждало ее сердце.
У подножия холма в тени елей сидел на заборе мальчик - мальчик с большими задумчивыми глазами и красивым выразительным лицом. Он соскользнул вниз и присоединился к Ане, улыбаясь, но на щеках его видны были следы слез.
- Я решил подождать вас. Я знал, что вы собираетесь на кладбище, - сказал он, просовывая руку в ее ладонь. - Я тоже иду туда. Букет герани я положу на могилу дедушки Ирвинга - это от бабушки, а эти белые розы я хочу положить рядом с дедушкиной могилой, в память о моей маме… потому что я не могу отнести их на ее могилу. Но ведь она все равно узнает об этом, как вы думаете?
- Да, Пол, я уверена.
- Сегодня ровно три года с тех пор, как она умерла. Это такой долгий, долгий срок, но мне все так же не хватает ее, и боль в душе все та же. Иногда мне кажется, что я не вынесу этой боли.
Голос его сорвался, и губы задрожали. Он опустил глаза на свои розы, надеясь, что учительница не заметит его слез.
- И все же, - сказала Аня очень мягко, - ты не хотел бы, чтобы эта боль прошла… ты не хотел бы забыть свою маму, если бы даже мог.
- Нет, конечно нет… Имено это я и чувствую. Вы так хорошо все понимаете. Никто меня так не понимает, даже бабушка, хоть она и такая добрая. И папа тоже меня понимал, но с ним нельзя было долго разговаривать о маме - он становился от этого таким грустным. Когда он закрывал лицо рукой, я сразу понимал, что пора замолчать. Бедный папа, ему, должно быть, очень одиноко без меня там, в Бостоне. Но, понимаете, там, дома, нет никого, кроме экономки, а папа считает, что экономки не умеют воспитывать мальчиков; у бабушек это получается гораздо лучше, почти как у мам. А сам папа не может воспитывать меня: ему так часто приходится уезжать по делам… Когда-нибудь, когда меня уже воспитают, я вернусь к нему, и мы с ним никогда не будем расставаться.
Пол так много рассказывал Ане о своих родителях, что ей казалось, будто она сама была с ними знакома. Она думала, что характер и склонности мальчик, вероятно, унаследовал от матери, а о Стивене Ирвинге у нее сложилось представление как о довольно замкнутом человеке, старательно скрывающем от мира свою глубокую и нежную душу.
- Папу непросто узнать, - заметил однажды Пол. - Даже я не знал его по-настоящему до маминой смерти. И только когда его узнаешь, поймешь, какой он чудесный человек. Я люблю его больше всех на свете, потом бабушку Ирвинг, а потом вас. Я любил бы вас сразу после папы, но мой долг больше любить бабушку Ирвинг, потому что она так обо мне заботится. Вы ведь понимаете… Я хотел бы только, чтобы она не уносила лампу из моей комнаты, пока я не засну. Но она говорит, что я не должен быть трусом. Я не трус, но я хотел бы, чтобы свет все-таки был. Мама всегда сидела у моей постели и держала меня за руку, пока я не засну. Наверное, она меня испортила. Мамы это иногда делают. Вы ведь знаете.
Нет, Аня не знала, хотя и могла это вообразить. Она с грустью подумала о своей маме, которая находила ее такой "необыкновенно красивой" и которая умерла так давно и была похоронена вместе со своим юным мужем на далеком кладбище, где никто не навещает их могилы. Аня не могла помнить свою мать и поэтому почти завидовала Полу.
- На следующей неделе у меня день рождения, - сказал Пол, когда они начали взбираться по длинному красноватому холму, согретому июньским солнцем. - Папа обещал прислать мне в подарок что-то такое, что обрадует меня больше всего на свете. Похоже, что посылка уже пришла, потому что бабушка закрыла книжный шкаф на ключ, а это что-то новое. Но когда я спросил ее, почему, она только взглянула с таинственным видом и сказала, что мальчики не должны быть чересчур любопытными. Это очень приятно - день рождения, правда? Мне будет одиннадцать. Бабушка говорит, что я слишком маленький для моего возраста и должен есть больше овсянки, а то не вырасту. Я очень стараюсь есть больше, но бабушка всегда так щедро накладывает мне на тарелку - понимаете, в бабушке нет никакой скупости… Помните, мы с вами по дороге домой из воскресной школы говорили о молитвах? Вы тогда сказали, что всякий раз, когда сталкиваешься с трудностями, нужно просить Бога о помощи. И я молюсь каждый вечер и прошу Бога оказать мне милость и помочь съесть утром всю кашу так, чтобы на тарелке ничего не осталось. Но мне это еще ни разу не удалось. Не могу понять почему: то ли Бог оказывает мне слишком мало милости, то ли бабушка дает слишком много овсянки. Бабушка говорит, что вырастила папу на овсянке. И надо признать, что в случае с ним она добилась успеха: вы бы только посмотрели, какой он плечистый. Но порой, - вздохнув, заключил Пол с задумчивым видом, - порой мне кажется, что меня овсянка сведет в могилу…
Аня позволила себе улыбнуться, так как Пол не смотрел на нее в этот момент. Вся Авонлея знала, что старая миссис Ирвинг и кормит и воспитывает своего внука, придерживаясь добрых старых методов.
- Будем надеяться на лучшее, - сказала она бодро. - А как поживают твои Люди со Скал? Как там старший Брат-Моряк? Хорошо ведет себя?
- Он вынужден, - сказал Пол выразительно, - так как знает, что иначе я не буду с ним дружить. Но, боюсь, он полон коварных замыслов.
- А Нора уже узнала о Золотой Даме?
- Нет, но мне кажется, она о чем-то подозревает. Я почти уверен, что она следила за мной, когда я в прошлый раз ходил в пещеру. Но мне все равно, пусть даже она и узнала. Ведь это для ее же блага я не хотел, чтобы она узнала, - я боялся, что это может задеть ее чувства. Но если она сама непременно хочет, чтобы они были задеты, то ничего не поделаешь.
- А если бы я пошла вечером на берег вместе с тобой, как ты думаешь, могла бы я увидеть твоих Людей со Скал?
Пол серьезно покачал головой:
- Нет, я думаю, моих вы не увидите - только я один могу их видеть, - но вы можете увидеть других, своих собственных. Вы такая, что можете. Мы оба такие. Вы ведь знаете, - добавил он дружески, сжимая ее руку. - Как это замечательно - быть таким, правда?
- Правда, - согласилась Аня, и сияющие глаза, серые и голубые, встретились.
Им обоим было известно, как прекрасно царство воображения, и оба знали путь в этот счастливый край. Там, в долине, у ручья, вечно цветет роза радости, ни одно облачко никогда не омрачает солнечных небес, сладкая музыка никогда не звучит фальшиво, а родственных душ там без счета. Знакомство с географией этой страны, что лежит к востоку от солнца и к западу от луны, - бесценное знание, которое нельзя купить ни на одной ярмарке мира. Это знание должно быть даром добрых фей, который они приносят человеку в день его появления на свет, и годы не в силах ни испортить, ни отнять его. Лучше обладать им и быть обитателем чердака, чем жить во дворце, не имея его.
Авонлейское кладбище было все тем же заросшим травой, тихим, уединенным местом, каким оно было всегда. Конечно, "улучшатели" не забыли и о нем: на последнем заседании Присилла Грант прочитала доклад о благоустройстве кладбищ, и в будущем предполагалось скосить траву, заменить старый дощатый забор, обомшелый и неровный, на аккуратную металлическую ограду и привести в порядок осевшие и покосившиеся надгробия.
Аня положила принесенные цветы на могилу Мэтью, а затем прошла к тому месту, где под сенью тополей покоилась Эстер Грей. Со дня памятного весеннего пикника Аня, навещая могилу Мэтью, никогда не забывала положить цветы и на эту всеми забытую могилу. Накануне вечером она ходила в маленький заброшенный сад и принесла оттуда несколько белых роз с кустов, посаженных некогда руками Эстер.
- Я думаю, они понравятся тебе больше, чем любые другие, дорогая, - сказала она чуть слышно.
Аня все еще сидела неподвижно у могилы, когда рядом с ней на траву упала чья-то тень. Подняв глаза, она увидела миссис Аллан. Домой они шли вместе.
Лицо миссис Аллан уже не было лицом той юной новобрачной, которую пять лет назад привез с собой в Авонлею новый священник. Оно отчасти утратило былую свежесть и яркость красок, а возле глаз и рта легли тонкие морщинки - следы пережитого. Маленькая могилка на этом самом кладбище была причиной не одной из этих морщин, и несколько новых появились во время недавней болезни ее маленького сына. Но ямочки на щеках миссис Аллан были такими же очаровательными и появлялись так же неожиданно, как всегда, и глаза ее оставались все такими же ясными, яркими, искренними, а выражение материнской нежности и силы духа с избытком возмещало потерю девичьей свежести и красоты.
- О, я думаю, ты очень рада предстоящим каникулам, - заметила она, когда они покинули кладбище.
Аня кивнула:
- Да… Каникулы! Я могу покатать это слово языком во рту, как лакомый кусочек. Я уверена, что лето будет великолепным. И прежде всего потому, что в июле к нам на остров приезжает миссис Морган и Присилла привезет ее к нам в гости. При одной мысли об меня пронзает моя прежняя "дрожь".
- Надеюсь, ты хорошо отдохнешь за лето. Ты так усердно трудилась в минувшем году и добилась замечательных результатов.
- Не знаю… Пока я еще не достигла многих из тех целей, которые поставила перед собой прошлой осенью, когда начала преподавать. Я еще не претворила в жизнь моих идеалов.
- Редко кому из нас это удается, - сказала миссис Аллан со вздохом. - Но ты ведь знаешь эти слова Лоуэлла: "Не неудача, а низкая цель - преступление". Мы должны иметь идеалы и стараться претворить их в жизнь, пусть даже нам это никогда не удастся. Без идеалов жизнь была бы жалким прозябанием, с ними же она становится одухотворенной и величественной. Храни верность своим идеалам, Аня.
- Я стараюсь, хотя мне пришлось отказаться от многих своих прежних представлений, - чуть улыбнулась Аня. - Перед тем как стать школьной учительницей, я обзавелась набором прекраснейших теорий, какие когда-либо были известны. Но почти каждая из них подвела меня в какой-нибудь из решающих моментов.
- Даже теория насчет телесных наказаний, - поддразнила ее миссис Аллан.
Аня вспыхнула:
- Никогда не прощу себе, что побила Энтони.
- Глупости, дорогая, он это заслужил. Это пошло ему на пользу. С тех пор он не доставляет тебе хлопот и думает, что нет никого лучше тебя. Как только тебе удалось искоренить его упорное представление о том, что "учительша - ничего хорошего", своей добротой ты завоевала его любовь.
- Может быть, он и заслужил это наказание, но дело не в этом. Совесть не мучила бы меня, если бы я наказала его, решившись на это спокойно и осознанно, зная, что поступаю справедливо. Но должна признаться, миссис Аллан, что я просто поддалась гневу и, даже если бы он не заслужил наказания, я все равно сделала бы то же самое. Вот это и гложет меня.
- Всем нам случается делать ошибки, дорогая, так что забудь об этом. Мы должны раскаиваться в своих ошибках и учиться на них, но никогда не тянуть их за собой в будущее… А вон Гилберт Блайт на своей двуколке; тоже едет домой на каникулы. Как у вас дела с учебой?
- Неплохо. Сегодня вечером собираемся распрощаться с Вергилием - осталось только двадцать строк. А потом до самого сентября не будем даже заглядывать в книжки.
- Ты надеешься когда-нибудь поехать учиться в университет?
- О, не знаю. - Аня мечтательно смотрела вдаль на опаловый горизонт. - Зрение Мариллы никогда не станет намного лучше, хотя мы и так уже безмерно рады, что не стало хуже. А потом близнецы… Почему-то мне не верится, что их дядя действительно приедет за ними… Может быть, университет и лежит где-нибудь за поворотом моей дороги, но я еще не дошла до него и стараюсь не думать об этом, иначе стала бы страдать от досады и неудовлетворенности.
- Я очень хотела бы, чтобы ты поступила в университет, Аня. Но даже если тебе это не удастся, не огорчайся. В конечном счете мы сами строим свою жизнь, а университет может только помочь нам в этом. Богата или бедна наша жизнь, зависит от того, что мы вкладываем в нее, а не от того, что мы от нее получаем. И она может быть богатой и полной как здесь, так и повсюду, если только мы умеем открывать наши сердца ее богатству и полноте.
- Мне кажется, я понимаю, что вы имеете в виду, - сказала Аня задумчиво. - Я знаю, что должна быть благодарна за многое в моей жизни: за мою работу, за Пола Ирвинга, за милых близнецов, за всех моих друзей… Да, прежде всего за друзей и дружбу. Она так украшает жизнь.
- Настоящая дружба действительно очень помогает в жизни, - отозвалась миссис Аллан, - и мы должны хранить ее высокие идеалы и никогда не омрачать ее ложью и неискренностью. Но, боюсь, дружбой часто называют иного рода близкие отношения, которые не имеют в себе ничего, что давало бы им право на это высокое название.
- Да… как у Герти Пай и Джули Белл. Они очень близки и почти никогда не расстаются. Но Герти часто говорит гадости о Джули за ее спиной и очень рада, когда то же самое делает кто-нибудь другой. Все думают, что она просто завидует Джули. Я считаю, что это святотатство - называть подобные отношения дружбой. Если у нас есть друзья, мы должны искать лучшее, что есть в них, и давать им взамен лучшее, что есть в нас. Вы согласны?
- Дружба - это прекрасно, - улыбнулась миссис Аллан, - но когда-нибудь…
Но, взглянув на лицо девушки, она неожиданно умолкла. В этом нежном ясном лице с простодушными глазами и подвижными чертами было гораздо больше от ребенка, чем от женщины. В сердце Ани жили пока лишь честолюбивые стремления и мечты о дружбе, и миссис Аллан не захотела стирать пыльцу сладкого неведения с прекрасного цветка. И завершить свою фразу она предоставила грядущим годам.
Глава 16
Суть вещей, на которые надеются
- Аня, - умоляюще сказал Дэви, влезая на блестящий кожаный диван в кухне Зеленых Мезонинов, где сидела, читая письмо, Аня. - Аня, я жутко голодный. Ты представить не можешь, какой я голодный.
- Сейчас… Я дам тебе хлеба с маслом, - отозвалась Аня рассеянно. Очевидно, в письме содержались какие-то захватывающие известия, потому что щеки ее были такими же яркими, как розы на большом кусте за окном, а глаза были так похожи на звезды, как это могло быть только с Аниными глазами.
- Но я голодный не на хлеб с маслом, - заявил Дэви недовольно. - Я голодный на пирог со сливовым вареньем.
- О, - засмеялась Аня, отложив письмо, - такого рода голод можно вынести очень легко. Ты же знаешь, что одно из правил Мариллы - не давать тебе ничего, кроме хлеба с маслом, перед обедом.
- Ну, тогда дай хоть хлеба… пожалуйста. - Дэви наконец научился говорить "пожалуйста", но добавлял это слово только после некоторого раздумья. Он с одобрением взглянул на внушительных размеров ломоть, который протянула ему Аня.
- Ты, Аня, всегда замечательно толсто мажешь маслом. А Марилла только еле-еле… Когда много масла, проскакивает гораздо легче.
Ломоть "проскочил" довольно легко, если судить по тому, как быстро он исчез. Дэви соскользнул с дивана головой вниз, дважды перекувырнулся на коврике, а затем сел и объявил:
- Все, Аня, я решился насчет небес. Я туда не хочу.
- Почему? - спросила Аня серьезно.
- Потому что небеса - это на чердаке у Саймона Флетчера. А я Саймона Флетчера не люблю!