Парень что надо. Член Ротарианского клуба и Американской Лиги Безопасности; состоял в Клане - пока тот не стал непопулярен, - и в ордене Лосей, и в обществе Чудаков и Телеграфистов, может спеть хорошую песенку или станцевать блэк-ботом, и, знаете, он один почти стоит всей этой университетской шайки старых ворчунов.
Да, сэр, он показал, каким современным и передовым может быть профессор. На вид это просто биржевой маклер!
Так мы все и собрались - Джо Минчин, профессор Барут, Верджил Гэнч, Мак Макмак, Депью ле-Ви, адвокат, и ваш покорный слуга, который благодарит вас за заказ и готов к услугам. Вот так мы и выбрались все вместе, и мне привелось услышать этот анекдот, который рассказал нам Мак, и я должен поскорей его кончить, чтоб мы могли опять взяться за игру.
Вот он, этот анекдот. Я уж сказал: если кто из вас, ребята, его слышал, остановите меня сразу.
Кажется, и англичанин, и ирландец, и еврей - все они были коммивояжеры или что-то в этом роде. Ну, кто б они там ни были, случилось так, что они плыли на пароходе по Тихому океану, произошло кораблекрушение, и их прибило к необитаемому острову. Когда эти трое ступили на берег, они увидели, что никто больше не спасся, кроме них и еще одной девушки, на которую они заглядывались на борту.
Знаете, никогда не забуду, как на нас посмотрел Мак, когда дошел до этого места.
Он не сказал ничего сального. Само собой, ведь у Мака похоронное бюро, и не пристало ему выражаться вульгарно, но этот парень - сущий комик по природе. Выступай он в водевилях, он бы сэра Гарри Лодера за пояс заткнул. Вы прямо-таки чувствовали - эти трое без ума от девушки -
Ей-богу, этот анекдот доставил мне удовольствие. И никогда не забуду той обстановки. То был один из прекраснейших вечеров в моей жизни.
Мы прибыли, если на минутку прерваться, к домику Джо Минчина, это на озере Майшипагонтилакит, в северной части штата, около четырех часов езды от Зенита -
Нет, стойте-ка, меньше четырех часов. Помню, выехали мы с Главного вокзала в 2. 37 пополудни; помню точно, потому что, когда я выходил из дому, жена сказала, я опоздаю, - и, ей-богу, она так расстроилась, что я удираю и бросаю ее, она бы, кажется, до смерти обрадовалась, если бы я действительно опоздал, - вот она и говорит: "Ты не успеешь на поезд", - а я ответил: "Успею, у меня еще ровно сорок минут: поезд отходит в 2. 37, а сейчас без трех два". Так я запомнил, во сколько мы отбыли, а в Лэкнов, станцию у озера Майшипагонтилакит, прибыли в 6.17, это я запомнил, потому что семнадцать минут седьмого - легко запомнить. Дорога заняла меньше четырех часов.
Конечно, нам пришлось раздобыть две машины - доехать до озера; но, само собой, в такой дыре, как Лэкнов, такси не достать; до того захолустный городишко, что нет ни средней школы, ни ресторана, только и есть что одно кино да шесть гаражей; вот какая глушь, просто хоть беги, и мы покатили на этих машинах к хижине Джо (если можно назвать настоящий дворец хижиной!), и это заняло у нас полчаса, так что в общем от Главного вокзала Зенита до этого места четыре часа с небольшим.
Ну, приехали мы и устроили маленький ужин; я-то привык смеяться над непрактичностью профессоров, но док Барут вызвался готовить, он взял свиную тушенку и бобы, добавил туда виски и яйцо, - черт подери, такое блюдо не стыдно было бы подать и королю.
И хороший яблочный пирог со взбитым кремом, и, конечно, джину и самогону хоть залейся - запить все это. Мы все чувствовали себя просто герцогами!
Когда мы навернули и вымыли посуду, было уже около восьми, Джо и говорит: "Знаете, ребята, мы ведь хотим отдохнуть и проветриться и с пользой провести время, так почему бы нам до десяти не поиграть в покер, а потом сразу на боковую, а в шесть встанем и забросим удочки?"
"Отлично, - говорим, - ровно в десять на боковую".
И мы начали играть в большой гостиной -
Нет, вы только подумайте! Только подумайте! Я ведь еще ни слова не сказал про хижину Джо, а она-то поразила нас больше всего.
Я знал, что у него прекрасная бревенчатая хижина, но никогда не думал увидеть такое. Бревенчатая - верно, она была из бревен, но боже мой!
Такой хижиной мог бы гордиться принц Уэльский или Дж. Пирпонт Морган. Каждое бревнышко было отполировано и сияло, как зеркало; по бокам на каждом бревне были вырезаны имена кинозвезд. А под карнизом с обеих сторон красовались заграничные резные украшения, очень изящные: полумесяцы и розы, звезды и змеи, - и все это перевито виноградными лозами.
А внутри гостиная была высотой в два этажа, по трем стенам шел балкон, и с него свисали прекрасные коврики индейцев навахо, и флаги колледжа, и флаги с рекламой маслоочистителя "Малый Титан", и флаги Ротарианского клуба, и флаги с надписью "Кулиджа в Президенты!", и другие - конечно, мне было особенно приятно увидеть на флагах имя Кулиджа, потому что, Билли Додд знает, мы с Кулиджем всегда были закадычными друзьями, и я славно провел два часа в Белом доме, толкуя с ним о налогах и о положении в Китае.
А что до мебели - может, Джо и правда неотесанный бизнесмен, но свою гостиную (она же столовая) он обставил с такой выдумкой, что просто дух захватывает.
На камин употребили камни всех сортов, какие только можно достать в сорока милях от озера Майшипагонтилакит, и среди плит поместили на счастье подкову, и мяч для гольфа, который принес Джо победу в Турнире отцов и детей, и донышко от бутылки красного вина, распитой им в Париже, - недурно бы и нам хлебнуть винца этих лягушатников, да не забывайте, ребята, что у нас еще две непочатых бутылки настоящего самогону, так что приступайте к делу и не робейте, как сказала дьякону органистка, - и потом в этот камин было вставлено и зацементировано доподлинное пушечное ядро из Геттисберга, и первый доллар, заработанный Джо, и первый гвоздь, вбитый в молитвенный дом Билли Сандея в Зените - позднее там построили каток и боксерский ринг, - и кусочек железа от батареи нью-йоркского особняка Вандербильдов: эту железку Джо удалось добыть, когда ломали особняк, и вас удивит, сколько ему пришлось заплатить за нее рабочим!
И все остальные вещи отлично подходили друг к другу.
Один стул был сделан из старинного испанского алтаря, а другой - доподлинный стул Людовика XV - взят из одного французского дворца, говорят, на нем сидел когда-то Наполеон, и был плетеный стул с навесом, такие, как мне сказали, ставят на пляже, и простая деревянная скамейка, сбитая из досок одной хижины в Кентукки, в которой - у Джо были и бумаги, подтверждающие это, - в молодости останавливался Линкольн.
А по всем стенам, Да там было больше картинок, плакатов, флажков и рекламных афиш, чем вы можете себе представить, и, ей-богу, вот уж чего вы не ждали увидеть на Севере, среди девственных лесов, была там настоящая библиотека с целой полкой книг доктора Элиота и полным собранием сочинений Зейна Грея.
Словом, как я уже сказал, всего было в избытке, и мы принялись за игру, и -
Тут, кстати, произошел забавный случай. Сдавали уже по четвертому разу или, может, по пятому, но сдавал, помню, мистер ле-Ви, и, чтоб мне провалиться, если мне не достались четыре валета, и я сижу, не прикупаю. Ну, да не стоит толковать об этом случае…
Если что на меня нагоняет смертную скуку, так это все эти разговоры после покера или бриджа, когда каждый объясняет, почему он потел так, а не эдак, Я часто говорю Мэми, моей жене; "Бог мой, ты лучше играй, пусть рассуждают другие!" Но все же случай вышел презабавный.
Этот профессор Барут - или, может, его надо звагь доктор Барут; я так понял, он доктор философии, и говорят, дьявольски трудно получить эту степень; не то что доктора права, эту уж дают и банкирам, и сочинителям, и членам кабинета - лишь бы выложил немного деньжат; однако трудно ее получить или нет, а говорят, никто, пусть он в своем деле хоть собаку съел, не сможет продвинуться в колледже и получать хорошие деньги, если не предъявит директору диплом доктора философии -
Во всяком случае, этот профессор - или доктор - Барут не спускал с меня глаз, совсем как сегодня мистер Лаке, и я скорчил кислую рожу - посмотреть на меня, так можно было подумать, что Германия выиграла войну или я не смог сорвать в последний момент свой самый большой куш. И я решил вести себя так, словно у меня масть без одной карты, и уж не отступал от этого плана, пока не добился своего…
Говорите, что хотите, и бог свидетель, я хороший конгрегационалист, а не теософ, и не последователь Сведенборга или Новой Мысли, или еще там чего, но если ты развил волю, если ты сосредоточился на самосознательной - то есть подсознательной, - на подсознательной мысли и решил осуществить ее, она передастся другому, понимаете, что я хочу сказать?
Беру я одну карту и делаю убитое лицо, как будто у меня не получилось масти или стрита, и когда повышают ставки, нервничаю, словно у меня ничего нет, и вообще играю без охоты. Но когда Мак выкладывает фуль, тут я - бац! - швыряю четырех валетиков, пересчитываю их - все четыре. Ну, на их лица стоило посмотреть!
И примерно в половине десятого Джо Минчин преподносит нам сюрприз. Что, вы думаете, он вытащил? Ну, что вы подумали? Бутылку подлинного довоенного коньяку!
Вот это да!
Пусть всякие болтуны сколько им влезет толкуют об изысканном портвейне и заморском кларете, настоящий мужчина лучше хлебнет этого жидкого золота, чем тянуть все эти дамские французские вина. Уж можете мне поверить!
Ну, конечно, мы уговаривались Кончить в десять, но в десять игра была в самом разгаре, Вердж Гэнч проигрывал, и он сказал: "Вы должны дать мне отыграться", и мы согласились, что это будет только справедливо, и уговорились играть до полуночи, а там баста - и на боковую.
И я уж не помню как, но в полночь мы уговорились играть до двух, а в два все сказали: "К черту! В конце-то концов, в городе мы все так заработались, и надо отдохнуть, будем играть до рассвета, утром поспим, а на рыбалку пойдем после полудня". На том и порешили. А там еще немного поели.
Скажу вам, этот Джо Минчин не жалеет денег.
Вот бы вы, джентльмены, удивились, заглянув к нему в кладовку, - конечно, было небезопасно оставлять всю эту снедь в пустом доме: место глухое и далеко от шоссе, любой бродяга может зайти и поживиться, - но, по счастью, как раз через дорогу, всего в ста футах от хижины, живет норвежский фермер, Оскар Свенсон, такой кряжистый фермер-скандинав, сын его работает на строительстве железной дороги около Лэкнова, а дочь окончила коммерческий колледж в Уиннемаке и служит в Уиннемакской страховой конторе, очень разумная и преуспевающая молодая леди, и Оскар вроде бы приглядывает за домиком Джо, поэтому он -
Ну знаете, попади вы только в эту кладовую, вы бы просто обмерли! Там было все, чего только душе угодно, - консервированное, конечно, но боже ты мой! Никакой римский пир, о котором вы читали или, верней сказать, который вы видели в кино, не мог с этим сравниться. Тут тебе и консервированные цыплята, и солонина, и картофель в банках, и мясо с овощами в настоящем китайском вкусе, и маринованные поросячьи ножки, и прекрасная скумбрия, и консервированный фруктовый салат, от которого даже у французского повара забегали бы глазки, - ломтиками нарезаны персики, груши, яблоки и вишни, даже два сорта вишен - ни в одном чикагском отеле вам не подали бы лучшего салата.
И там были еще хрустящие хлебцы и настоящее скрэнтоновское соленое печенье. Да, еда, значит, была что надо, и как раз тут, насыщаясь, мы и услышали анекдот Мака Макмака, который я вам начал рассказывать.
Боюсь, слишком долго я добирался до самого анекдота, да мне хотелось, чтоб вы почувствовали обстановку, и потом, у меня еще есть одна забавная особенность: в газетах это называют чутьем драматурга.
Я всегда чувствовал, что из меня вышел бы совсем не плохой актер, не призови меня жизнь к более серьезным и ответственным делам. А мог бы стать режиссером или драматургом. Когда я был еще совсем молод и, как говорится, только пробивался, нас было человек шесть-семь - нет, должно быть, больше; всего в нашем кружке в разное время было человек одиннадцать-двенадцать, все, сами понимаете, любители, и мы поставили "Тетку Чарлея" и "Бокс и кокс". Скажу, не хвастая, что на мою долю доставалось аплодисментов больше всего. Когда мы играли на церковном празднике, публика хохотала до слез.
Но все же я часто думал: а может, мне лучше писать пьесы?
Как-нибудь на досуге - сейчас-то у меня, конечно, для такой чепухи времени нет; деловому человеку нужно быть сосредоточенным и не размениваться на мелочи, надо, так сказать, сконцентрировать свою энергию, - но как-нибудь я все же надеюсь попробовать свои силы и взяться за пьесу.
Есть у меня для комедии одна превосходная идейка.
В общем, так: мой герой, американец, попадает в одну захудалую, старомодную страну, где не сыщешь, черт побери, ни ванны, ни мороженого, но великих герцогов и прочей знати хоть пруд пруди.
Ну, и их премьер-министр, или принц Уэльский, или как бишь его, в общем, наследник их престола, так вот, против него заговор, и его похищают, и, оказывается, этот молодой человек, американец - я думаю сделать его газетчиком, хотя Делмерина, моя дочь, хочет, чтоб он был летчиком, - значит, оказывается, этот американец - вылитый наследник, и его, черт подери, принимают за похищенного и коронуют!
А тем временем он врезался в главную принцессу, а она - в него, и она думает: "Вот настоящий парень", - понимаете, что я хочу сказать? Но жениться на ней он не хочет, он считает, это было бы злой шуткой, - тут много всяких драматических осложнений и перипетий.
Понимаете, каков мой замысел? За него уже бралась масса народу, но я думаю внести нечто совсем новое.
Большинство авторов оставило бы беднягу американца в Униде, или Набиско, или как там назвать это дурацкое королевство. Но это было бы против всех моих идеалов американизма да и неоригинально. И я придумал такую развязку.
Он говорит принцессе всю правду, и они посылают к черту условности, женятся и едут в Америку, и там он процветает на службе, и, как по-вашему, разве это не образцовый Драматический Контраст: во втором акте их показали бы в заграничном дворце, само собой, изысканном, с гобеленами, хрустальными канделябрами и позолоченными стульями, но неуютном, - бог мой, таком запущенном, как прошлогоднее гнездо.
А в последнем акте вы увидите их счастливыми, как голубки, в современном американском доме со всеми удобствами.
Сперва я думал дать заключительную сцену в гостиной, но года два назад мне пришла в голову совсем свежая мысль. Что характернее для роскошной жизни американцев, чем настоящая столовая? Сцена в столовой во время завтрака!
Это будет солнечная современная комната, с легкими желтыми занавесками, пол выложен красными изразцами, и в клетке заливается канарейка. А на столе электрический аппарат для автоматического поджаривания хлебцев - они переворачиваются сами собой - и сверкающий электрический кофейник с ситечком, и молодые говорят друг другу: "Как это здорово - есть настоящее кукурузные хлопья и сосиски и пить натуральный кофе с вафлями и настоящий вермонтский кленовый сироп" вместо той ужасной жратвы, какую им давали в Европе: скажем, на завтрак пикули и кислая капуста и тому подобное.
Ну, тут является посол из этой европейской страны и просит героя вернуться - его сделают настоящим королем, но герой отвечает: "Дудки! Вы только посмотрите вокруг: вот где настоящие, первоклассные удобства". Ну, и так дальше, целая дискуссия на эту тему.
А в заключение, не побоюсь сказать, я придумал сногсшибательный номер: когда посол уже разошелся вовсю, появляется няня с их новорожденным сыном.
Но я, похоже, совсем забыл про анекдот. Как я уже говорил, Мак рассказал его нам в хижине у Джо, пока мы закусывали, и мне надо лишь повторить его вам - и точка: тогда уж можно бы приступить к игре.
Итак, кажется, эти трое - еврей, ирландец и англичанин - оказались на необитаемом острове, и с ними спаслась только эта прекрасная девушка, может, она была миссионерка, не знаю, но с виду просто персик. На борту все трое подкатывались к ней, но она была до того надменна, что не хотела даже говорить с ними. А на острове все жили в одной палатке, и она не могла обдавать их холодом: они ведь все для нее делали и построили эту стену, или баррикаду, или как там это называется, чем обносят хижину на необитаемых островах, чтобы уберечься от диких зверей; об этом еще всегда пишут в романах.
И она здорово подружилась со всей троицей, но никого из них не выбрала, и вот как-то вечером сидят эти парни и девушка вокруг костра, и каждый лезет из кожи вон, желая показать этой фифочке, что он для нее - сущая находка. (Хотелось бы мне, черт подери, чтоб вы это слышали от самого Мака!)
Сидят они у костра, и англичанин вставляет в глаз монокль и говорит ей: "Слушайте, моя прелесть, ведь это же просто грандиозно: вы и я могли бы основать на этом заброшенном островке новый доминион доброй старой Британской империи".
Вы бы животики надорвали, если б слышали, как Мак изображал англичанина, - все в точности: и интонация и любимые словечки. Таким же манером он изобразил еврея и ирландца. Поразительно! Этот парень - прирожденный комик, стоит один целого цирка.
И все ж мне, ребята, не хочется, чтоб кто-нибудь из вас считал Мака просто шутом. Если придет время печали и горестей, можете положиться на Мака. Он отнесется к вам так же серьезно и с сочувствием, как любой содержатель похоронного бюро.
Помню, ему поручили самые прекрасные похороны, какие я видел, - скажу вам, они сделали честь Зениту (и Маку), эти похороны; готов спорить, в самом Чикаго не было таких запомнившихся, таких трогательных похорон. Орден Тайной раки хоронил одного из лучших людей на свете, Эда С. Свенсона, великого специалиста по бракоразводным делам; говорили, Эд в суде всегда выигрывал, все равно, были основания для благоприятного решения или нет; это был адвокат что надо, законы его не беспокоили. "Я беру на себя закон, а вы - мой гонорар", - как он говорил в шутку, конечно, потому что вел он дела всегда честно.
И мало у кого в Зените была такая общественная жилка.
Он входил, например, в Комиссию улучшения внутригородского сообщения и перевозок, которая проложила новые трамвайные пути в пригороды Зенита, и если, скажем, сам Эд кое-что выгадал от того, что заранее знал, через какие пригороды пройдут эти новые линии, все же, по правде говоря, это только естественно, в конечном счете: ведь кто-то должен был на этом выгадать, не так ли? И это не имеет никакого отношения к тому, что он здорово постарался на пользу общества и не взял ни цента за свои услуги.
И он был одним из самых активных сторонников решения, которое принял наш отдел народного образования: в каждой школе каждый день полчаса изучать библию и начинать занятия с молитвы, пения государственного гимна и салюта американскому флагу.
Прекрасный парень - из тех, что определяют лицо наших самых прогрессивных городов. Эд и дома был очень мил, умел принять гостей - мог приготовить такой коктейль, что глаза на лоб лезли, и рассказывал мужские анекдоты, шельмец, почти так же здорово, как Мак.
Ну, конечно, орден хоронил Эда по первому разряду, и Мак всем заправлял, и стоило увидеть его тогда в черном костюме, послушать, как он успокаивал несчастную вдову, можно было подумать, что он вот-вот ударится в слезы. Вот была умора!