- Так уж и естественно?.. У меня сейчас при смерти один девяностолетний старик, только умирать он не хочет. Выглядит страшнее некуда, но цепляется за жизнь. Лекарства, компрессы, еда. Он до того безобразный, грязный и немощный, от него ничего уже не осталось, а вот лежит же у всех на виду. Умирающий зверь, тот хотя бы прячется.
Пастор:
- Да, но человек!..
- А что в человеке такого уж и прекрасного? Ей-богу, нам лучше спрятаться. Человек просто-напросто омерзителен: длинные, толстые, неуклюжие конечности, кое-где волосы, а так кости да мясо, груда материалов, из которых природа взяла и произвольно вылепила гротескное существо. Если взглянуть объективно, какая ж тут эстетика, что в нем красивого?
- А вот фру Лунд красивая! - громогласно восклицает аптекарь Хольм.
На какой-то миг воцаряется тишина, после чего гостиная оглашается дружным смехом: "Ну вы, аптекарь, и скажете!" Сама фру Лунд не знает, куда деваться от смущения, а пасторша краснеет.
Доктор продолжает:
- Посмотрите на птицу, на обыкновенную сороку: прелестное существо, у нее такие грациозные очертания, перья отливают блеском всевозможных металлов. Или посмотрите на цветок, все равно какой: это же чудо от корня и до самого верху. Но человек?..
- Вы все это сочинили специально, чтобы блеснуть остротой своего ума, - бесстрашно заявляет пастор.
Тут снова подает голос супруга адвоката:
- Человек, сотворенный по образу Божию!
Доктор, уже более покладисто:
- Возможно, я слишком грубо выразился. Но у одра больных и умирающих я навидался такого, что, начни я рассказывать, вы бы зажали нос. Привести вам пример? Однажды мне надо было побрить покойника, а поскольку умер близкий мне человек, то я не хотел прибегать к посторонней помощи. При жизни он имел, что называется, презентабельную наружность, но сейчас он был далеко не презентабелен. Намылил я его и принялся брить, обычно он ходил гладко выбритый, так что мне предстояла большая работа. Щеки я побрил запросто, а вот участок над верхней губой пришлось буквально пропалывать, а покойник смеялся. Я не преувеличиваю, бритвенный нож то и дело застревал, и покойник смеялся, это происходило оттого, что кожа под лезвием растягивалась - и снова стягивалась. Ну, разделался я с этим местом, осталось самое трудное, горло с адамовым яблоком. Для того, кто не привык, это самое что ни на есть неудобное и неестественное положение - стоять изогнувшись да еще ни на что не облокотясь. Я, должно быть, взял и оперся на него пальцами, всего на какой-то миг, но этого было достаточно, грудная клетка опала, и покойный сделал глубокий выдох. Боже мой, какой же в лицо мне ударил смрад! В обморок я упасть не упал, просто шлепнулся на стоящий позади стул. Запах был убийственный, этакое адское зловоние трудно себе даже вообразить.
Мужчины, хотя про себя и посмеивались, сохраняли, однако же, серьезные мины.
- Так вы его и не добрили?
- Добрил, пополудни, когда немного очухался.
Пастор:
- Но что вы, собственно, хотели этим… я не понимаю…
- Это был человек! - сказал доктор.
Пастор подумал и сказал:
- Нет, это был не человек. Это были останки человека, труп.
Начальнику телеграфа нужно было заступать на дежурство, и он откланялся. Весь вечер он молчал как рыба, знай курил себе и благодушествовал. Он был книгочеем, а поскольку в гостиной не оказалось ни одной книги, говорить ему было не о чем. Жена его, впрочем, осталась.
Переменили рюмки и подали токайское. Токайское! Но гости и не думали приходить в восторг. Разумеется, это было редкое, привозное вино, только оно никому не понравилось.
- Ваше здоровье, фру Хаген, - произнес Гордон Тидеманн. - Я полагаю, это вино вам знакомо?
- Я пила его в Вене, - ответила фру почтмейстерша.
- Ну конечно же. В Австрии и Венгрии после обеда принято пить токайское, а в Англии - портвейн.
- А в Норвегии - виски с содовой, - вставил аптекарь и выпил, не дожидаясь других.
Общий смех:
- Да, в Норвегии предпочитают виски с содовой!
Кое-кто из гостей пригубливает.
- А Франция, что пьют во Франции?
- Шампанское. По-прежнему шампанское.
- Никогда еще не пробовал этого вина, - говорит пастор и читает по складам надпись на этикетке: - "Токай-Жадай". Необычный вкус, - добавил он, причмокнув губами.
Поскольку токайское осталось почти не тронутым, фру Юлия распорядилась подать шампанское и фрукты - виноград, яблоки, фиги. Ну надо же! - должно быть, пронеслось в голове у собравшихся, и хозяин дома почувствовал наконец, что они хотя и в слабой степени, но ошеломлены. Только это быстро прошло, и званый обед как был скучным, так скучно и заканчивался. Никогда он больше не станет их приглашать! Никогда!
Судья то и дело посматривал на часы, но, поскольку хозяева не выказывали усталости, он медлил с уходом. Фру Юлия попросила привести и показала детей, еще одна маленькая интермедия, восхищенные восклицания, воркованье, сюсюканье, но в гостиной сильно надымили сигарами, и малыши закашлялись. Приводила детей и увела обратно старая хозяйка, она уже успела оправиться, посвежела и улыбалась.
- Как же это у вас нет детей? - спрашивает адвоката аптекарь.
- Дети? А на что я их прокормлю?
- Ах вы бедняга!
Судья снова глядит на часы и решительно поднимается. Фру Юлия перехватывает его на полдороге.
- Ну куда вам торопиться? - уговаривает она. - С вами так уютно.
- Дорогая фру Юлия, мне и в самом деле уже пора.
Гости встают, прощаются за руку и долго благодарят.
Аптекарь верен себе до последнего:
- Странный народ, уходить с такого пиршества! Адвокат, взгляните только на эту бутылку с шампанским, она погибает во льду, и никто не протянет ей руку помощи.
Гордон Тидеманн не вытерпел:
- Не будем их удерживать, Юлия. Поблагодарим гостей за то, что они были столь любезны и заглянули к нам.
Возразить на это было нечего. Не падать же на колени.
Проводив гостей, он сказал жене:
- Напрасно я все это затеял, больше я такой ошибки не повторю. Ты когда-нибудь видела подобных людей?!
Фру Юлия:
- Гордон, перестань!
- Вечно ты всех оправдываешь.
- Разумеется, вечер им запомнится, - сказала она.
- Ты думаешь? Но они вели себя так, будто им это не впервой.
- Не могли же они высказываться при нас.
- Вот именно, хоть бы кто-нибудь что сказал. Черт побери, да их невозможно было ничем пронять! Даже токайским!
По мнению фру Юлии, общество подобралось замечательное, вечер прошел весело и гости остались довольны. Аптекарь был в ударе и прямо-таки блистал, фру почтмейстерша - сплошное очарование.
- Так ведь она тоже как-никак повидала свет, - сказал Гордон Тидеманн. - Ну а остальные? Нет, больше мы такой ошибки не повторим. Верно, Юлия? На черта нам это нужно!
IV
Пришла осень, пришла зима. А зима - время гиблое, снег, стужа, короткие дни, темень. Обитатели маленьких усадеб и стоявших на отшибе домишек проложили друг к другу в снежных сугробах тропки, и случалось, тропками этими брел человек. Вот как нынешним ясным вечером, когда хозяйка Рутена отправилась на соседний двор позаимствовать юбку.
Ну да, мужчины все еще были на Лофотенах, и Карел тоже, и все заботы о детях и скотине легли на его жену, ей нужно было продержаться до Пасхи, а там через три недели рыбаки вернутся домой. Это было тяжелое для нее время, и подспорьем ей служили одно лишь великое терпение и полная беспритязательность.
Когда-то она была девушкой по имени Георгина, а проще - Гина, такая же бедная, как и теперь, и не слишком казистая, но молодая, сильная и работящая, а пела она как, у нее был редкостной красоты альт. Сейчас ее называют Гина из Рутена. И прежде птица невысокого полета, она впала не в большую бедность, чем остальные, просто постарела, нарожала кучу детей, ей стукнуло уже сорок. Но что с того! Она была к этому привычна и лучшей доли не знала. Это еще не край, вовсе нет, они с мужем и детьми далеко не загадывали и вытягивали-таки, у них был маленький участок земли и скотина в хлеву, хотя, по правде, все это им уже не принадлежало. И если муж мастерски напевал мелодии и даже прославился тем, что однажды сочинил вальс, то жена ему нисколько не уступала: ну кто мог сравниться с Гиной, когда вечерами она поднималась на вершину горы и принималась скликать стадо, пасшееся на выгоне. До того благозвучно, а ведь это был всего-навсего клич, созывающий скотину домой, своего рода молитва к ней, вознесенная бархатистым голосом. И в церкви Гина по-прежнему пела, как никто другой, и сидевшие рядом с ней умолкали. Голос ей дан был от Бога, который мог позволить себе расточительство.
Она пробирается по тропинке меж высоких сугробов, тропинка что ров, снег убелил Гину по самые колени. Дела ее нынче плохи, скотина подъела весь корм, надобно изворачиваться. Вместе с другой женщиной, у которой тоже кончился зимний корм, она отправится завтра за сеном.
- Вечер добрый! - говорит она, взойдя в соседскую горницу.
- И тебе добрый! А-а, это ты, Гина. Садись-ка.
- Мне недосуг рассиживаться, - говорит Гина, усаживаясь. - Просто я шла мимо.
- Что расскажешь нового?
- Что у меня может быть нового, живу в четырех стенах.
- Да, у каждого свое, - говорит соседка. - Спасибо Господу и на том, что мы в добром здравии.
Молчание.
- Послушай, - робко говорит Гина, - помнится, осенью у тебя стояли кросна?
- Что правда, то правда.
- И сколько же, помнится, ты всего наткала! И с желтым, и с синим, ну все цвета, какие ни назови. Если это на платье, хватило небось за глаза.
- Хватило и на платье, и на юбку, - отвечает соседка. - А то уж и надеть стало нечего.
- Ты бы не одолжила мне на завтра юбку? Хоть и совестно тебя об этом просить.
Соседка на миг опешила, а потом спрашивает:
- Вон оно что, у тебя вышло сено?
- Вестимое дело, - отвечает Гина и сокрушенно качает головой.
Нет, соседке не нужно было гадать да раздумывать, для чего это Гине понадобилась юбка. Все объяснялось просто: в хлеву у нее вышло сено. И юбка Гине нужна вовсе не для того, чтобы покрасоваться, - она понесет в ней сено домой. У деревенских издавна повелось носить сено в юбках, о, это была знакомая картина, она повторялась из года в год. Юбки были до того поместительные, в них можно было напихать столько, что они раздувались наподобие воздушного шара. Женщины ходили на пару. Глядишь, бывало, бредут вдвоем, проваливаясь в снег, пошатываясь под тяжестью своей ноши - до отказа набитых сеном и перехваченных веревками юбок. Подобных путниц можно было встретить только зимой, об эту пору у кого-нибудь непременно случалась бескормица, ну а кое у кого с сеном обстояло получше, и охапку-другую они уступить могли. До возвращения мужчин с Лофотенов редко у какой из женщин залеживалась денежка, новая же цветастая юбка открывала кредит на сено, более того: подразумевалось, что просительницу привела не горькая нужда, а, наоборот, заботы о разросшемся стаде, которое уже само по себе было немалым достоянием и богатством.
- Прямо совестно тебя и просить, - повторяет Гина.
- Да о чем ты, - отвечает хозяйка, довольная, что может одолжить юбку. - И с кем же ты пойдешь?
Гина сказала с кем.
- А она юбку у кого одолжила?
Гина сказала у кого.
- Ага, - соображает соседка. - Тогда тебе будет не стыдно показать и мою!
- А то я не знаю!
- Вот она. Из летошней шерсти вся, до последней ниточки. А как тебе эти полоски, нравятся?
Гина:
- Ну ты и мастерица! Я и слов-то не подберу!
Гина идет домой, заметно повеселев, она даже чуток заважничала, оттого что появится завтра в деревне с такой дивной юбкой. Но на пути ей попадается Осе, та самая колдунья, цыганка-лопарка, бродячее пугалище.
- Надо ж, с кем Бог привел встретиться, - говорит Гина масленым голосом и подальше сходит с тропинки в глубокий снег, уступая Осе дорогу. - Ты не у меня была? Дома-то одни дети.
- Не была я у тебя, - отвечает Осе. - Заглянула только.
- Вот жалость-то, будь я дома, я б непременно тебе чего-нибудь поднесла.
- Ничего мне не надо! - бормочет Осе и идет дальше.
Гина спешит домой. Она знает, ее дети забились в угол и сидят ни живы ни мертвы. Ей и самой не по себе, она тоже робкого десятка, но ради детей вынуждена храбриться и говорит прямо с порога:
- Что я вижу, никак вы перепугались? И с чего это! Осе? Ну дак что! Я ее встретила и, окромя добрых слов, ничего не услышала. И не стыдно вам реветь, вон какой на небе месяц, а звезд-то! Да вам надо было тут же прочесть "Отче наш". Чего же это я хотела сказать-то, она ушла сразу же?
Дети отвечают и "да", и "нет", не знают, не смели дохнуть…
- Уж не сплюнула ли она, когда уходила?
Дети отвечают кто во что горазд, не уверены, не приметили…
Мать раздумывает: не бежать же ей следом за Осе, чтоб сунуть в руку мелкое приношение? О, до чего она встревожилась, только не смеет этого показать. Тут Лил - лемур, которая еще слишком мала, чтоб чего-то бояться, спрашивает, что это у матери под мышкой. На душе у Гины тотчас отлегло.
- А вот сейчас увидите, иди-ка все сюда, к свету! Вот эту самую юбку мать набьет завтра сеном и принесет домой. Вы когда-нибудь видели эдакую красоту?..
Три недели спустя после Пасхи ловы на Восточных Лофотенах закончились, и мужчины возвратились домой. Сезон так себе, улов посредственный, зато хорошие цены, в кармане завелись кой-какие деньжонки, жена и дети опять спасены. И сияло солнце, и таял снег, повсюду журчали маленькие ручейки, на ночь они замерзали - и снова оттаивали.
Торговый агент собирается в очередную поездку по Нурланну и Финмарку, на этот раз с весенними товарами: шерсть, шелк, немножко бархата и хлопка, готовое шитье, лаковая обувь. Хозяин, Гордон Тидеманн, по-прежнему считает, что для человека, который представляет его торговое заведение, агент одевается слишком дешево, но тот обещает приобрести летний костюм на распродаже в лучшем магазине Тромсё.
Далее: не видно, чтобы оборот увеличился, в особенности плохо шли дорогостоящие товары, которые в основном и приносят прибыль. Какая-то на это причина да должна быть. Они что там, на севере, совсем не хотят идти в ногу со временем?
- Ну почему же, помаленьку начинают. Только Финмарк есть Финмарк, там одеваются в соответствии с климатом и родом занятий. Но они уже действительно пробуют носить туфли на каблуке.
- Не понимаю, - говорит хозяин, - ни одного заказа на корсеты, хотя корсеты отличные, как же так? Пошиты из плотного розового шелка, длинные, от лопаток до самых бедер, прямо как пальто. Дорогие? Так это же предмет дамского туалета.
- Они слишком непроницаемые, - отвечает агент.
- Какие-какие?
- Непроницаемые. - И, улыбнувшись, агент поясняет: - Дамы шнуруются так, что, ежели кто укусит, им не подлезть почесаться.
Зря он заулыбался, хозяину эта манера держаться не нравится, он кивает в знак того, что разговор окончен…
За дверью, в лавке, стоит дожидается старик Подручный. Он явился за указаниями, но, будучи человеком уважительным и благочестивым, не настаивает, чтобы поговорить с хозяином лично, а передает свою просьбу через одного из приказчиков.
Его сдержанность вознаграждается, его приглашают в контору: Подручный был здесь всего один раз, когда нанимался.
- Ну что, Подручный, ты, наверное, хочешь знать, за что тебе приниматься?
- Да.
- Чем заняты работники?
- Возят на поля водоросли.
Хозяин раздумывает:
- А что, если ты проверишь, в каком состоянии неводы?
- Будет сделано!
- Это на всякий случай, - говорит хозяин, - они скорее всего не понадобятся.
Подручный:
- С вашего позволения, надобность в них не отпадет никогда.
- Ты так думаешь?
- Потому как по милости Божией в море никогда не переводится сельдь.
- Людей выйти в море сейчас не уговоришь, - отвечает хозяин. - Они только что вернулись с Лофотенов, им нужно передохнуть. Им лень даже наколоть дрова для собственной кухни.
Подручный:
- Я их уговорю.
Хозяин испытующе на него смотрит:
- А сам бы ты не хотел выйти с артелью в море?
Подручный качает головой и крестится:
- Богу было угодно, чтоб я состарился. Будь я помоложе, тогда другое дело!
Хозяин кивает на прощание:
- Хорошо, тогда ты этим и займись, собери и снаряди людей. Вот только куда бы нам их отправить?
Подручный:
- На север. Есть там одно верное место, называется Поллен…
Удивительно, но всего за каких-то несколько месяцев хозяин успел проникнуться к старику немалым доверием. Они не раз толковали друг с другом о том и о сем, у старика были изрядный опыт и врожденная сметка, его мнение по многим вопросам стоило выслушать. На первый взгляд Гордон Тидеманн хозяйствовал умело и осмотрительно, но в действительности ему не мешало иметь советчика. Если отбросить в сторону отчетность и предметы роскоши, что понимал он в своей торговле! Все, чему он выучился, было из области технических приемов, делопроизводства, биржевых курсов и пунктуальности, он знал языки и мог прочесть надписи на этикетках французских курительных трубок и катушек английских ниток, иными словами, познаний у него была уйма, но на самом деле в торговле он разбирался неважно, и ему недоставало делового чутья. Он был таков, какой есть, смешанной расы, ничего яркого, самобытного, полнокровного, так, середка на половине; он оказался прилежным учеником, но большие свершения были ему явно не по плечу. В меру способный, с некоторыми запросами, он желал держать себя еще и джентльменом.
Таким был этот человек, и ни на йоту больше. Он крайне нуждался в советах Подручного, да и мать была ему тоже хорошей помощницей.
- Я отправляю артели в море, - объявил он матери. - Я доверил это Подручному.
- Ты получил сообщение, что идет сельдь? - спросила она.
- Нет. Но в море всегда есть сельдь. Если бы я стал дожидаться сообщений, мы бы умерли с голоду. Необходимо что-то предпринимать.
- Дела не идут на лад, так я понимаю?
- А с чего им идти на лад? Торгуем по мелочам. Деревенские у нас ничего не покупают, сами прядут, сами ткут, они ж как подземные жители, и мы, люди, им не нужны. Мы целиком зависим от нашего городишки, от этого жалкого приморского поселка и сотни жителей, которым и покупать-то не на что.
- Погоди, давай разберемся, - говорит старая хозяйка. - У тебя достаточно много долговых расписок. Ты бы не мог предъявить какие-нибудь из них к оплате?
- Долговые расписки? Мама! Чтобы я поручил адвокату Петтерсену предъявить их к оплате? Я на это не пойду. Люди подумают, что я вылетел в трубу.
- Остаются еще гагачий базар и ловля лосося. А самое главное, горожане арендуют у тебя землю, арендная плата за год - это не так уж и мало.
- В том-то все и несчастье! - восклицает сын. - Мне не продать эти участки по сколько-нибудь приличной цене. Ни у кого нет таких денег.
Мать:
- Твой отец никогда бы не стал продавать землю. Случись что, и все пойдет прахом, говорил он, земля, отданная в аренду, всегда обеспечит годовой доход, на который мы сможем прожить.