3
Эва, в сущности, ничуть не огорчилась, потеряв в толпе отца и брата. Сама она для этого ничего не сделала, но раз уж так случилось, не прилагала особых усилий их разыскать. Смеясь, двигается она в общем потоке - теперь уже в обратном направлении, к Бранденбургским воротам.
Разговор отца и брата ей порядком наскучил - все только Эрих, да Отто, да война, и что всем надо держаться вместе! Обычная жвачка! А теперь им предстоит и вовсе повиснуть друг на друге, будто нет другого родства и любви - последние недели все это засело у нее в печенках. Да и при чем тут война? Ведь речь идет о мобилизации! Теперь и она понимает, что мобилизация - еще не война.
Если война походит на сегодняшнюю мобилизацию, радоваться нужно! Никогда Эва не видела мужчин в таком приподнятом настроении. Глаза у всех блестят! Маленький толстяк, этакая древность чуть ли не сорока лет, с торчащими вверх усами, сгреб ее за талию:
- Что, детка, радуешься? Вот и я радуюсь!
И смешался с толпой, она и отчитать его не успела.
- Нужна невеста военного времени - срочно человеку носки заштопать! - гаркнул петухом какой-то молодой парень. И нее рассмеялись.
Хорошо было плыть с этим потоком, качаться на его волнах.
Чья-то рука сзади легла ей на плечо, чей-то сиплый голос сказал:
- Что, фролин, хорошо ли вам гуляется?
Эва испуганно повернулась и с ужасом увидела физиономию, которую видела лишь считанные минуты, но так и не забыла - смуглую наглую физиономию с черными усиками.
- Что вам от меня нужно? - крикнула она. - Я вас не знаю - не смейте меня трогать!
Молодой человек улыбнулся. Он поглядел на нее и сказал:
- Не беда: если еще не узнали, так сейчас узнаете!
- Оставьте меня в покое! Или я шуцмана позову.
- Зовите, фролин, зовите! Я даже помогу вам позвать. А то - пошли к нему вместе, хотите? Я не против синих мундиров, синий - вообще мой любимый цвет. Вот и на вас синее платье, фролин, оно вам к лицу.
Эва - типичная берлинская девушка, бойкая и дерзкая. Ее нелегко напугать. Но тут ею овладевает страх, ее дерзость пасует перед самоуверенностью этого субъекта, перед его хладнокровным хамством, перед бесстыдством, с каким он ощупывает платье у нее на груди. А под платьем висит…
- Пожалуйста, не задерживайте меня, - просит она малодушно. - Вы, видно, с кем-то меня путаете…
- Зачем же я стану вас задерживать? - возражает он, смеясь. - Гулять по жаре полезно. Пошли, фролин, я вас чуток провожу. - И он бесцеремонно подхватил ее под руку. - И чего эти обезьяны беснуются? - продолжает он с презрением. - Они себя не помнят от радости, что им на войну идти. Как будто не проще сделать то же самое перед зеркалом, обыкновенной бритвой. Нет, - сказал он в заключение, - это удовольствие не для нас, мы - за веселую жизнь, верно?
- Прошу вас, - взмолилась она, стараясь говорить как можно убедительнее. - Отпустите меня, я вас впервые вижу.
- Девка! - прохрипел он вдруг яростным шепотом. Его улыбающееся лицо преобразилось, стало холодным и злым. - Брось эти дурацкие штучки! Я уже месяц разыскиваю тебя по Берлину, а раз нашел, амба! Больше я тебя не выпущу!
Он смотрит на нее с угрозой и под действием этой угрозы она трепещет и молчит.
- Уж не думаешь ли ты, что я эти вещички бросил в твою паршивую сумку - кстати, снимки с нее висят на всех афишных столбах, - чтобы отдать их тебе насовсем? Нет, фролин, ищите дураков в другом месте!.. Эти вещички ты вернешь мне как миленькая…
Он прошил ее глазами, и она против воли кивнула…
- А когда ты их принесешь, это еще не значит, что мы покончили счеты! Я давно ищу такую, как ты, - прямехонько из маменькина сундука с нафталином. Ты очень подходишь для моих дел… Ты у меня пройдешь хорошую школу! Станешь знаменитостью, твою карточку повесят в рамке на Алексе с надписью: та самая, что начала свою карьеру с кражи драгоценностей у Вертгейма!
- Пожалуйста, не надо! - взмолилась она. - Здесь люди…
Мозг ее лихорадочно работает. Она еще может вырваться и затеряться в толпе. Лишь бы улучить минуту, когда эта цепкая хватка ослабеет…
- Как же тебя зовут?
- Эва, - отвечает она слабым голосом.
- Ну, а дальше как, милая, прелестная Эва?
- Шмидт!
- Ну конечно, Шмидт! Так я и думал! Мейер было бы слишком обычно. А где же ты живешь, фролин Шмидт?
- На Люцовштрассе.
- Ах вот как, на Люцовштрассе? Шикарный район, не правда ли? А где у тебя эти вещички припрятаны - хорошенькие, блестящие, сверкающие, - ну, ты знаешь, о чем я говорю. Дома небось?
- Да, дома! - говорит она смело. Она уже решила при первой возможности свободной рукой двинуть его по глазам, а потом царапаться, рваться из рук…
- Так, значит, дома, - повторяет он насмешливо. Небось и дом у вас шикарный, а? И куда же ты их спрятала? Под подушку, а?
- Нет, в гирьку от висячей лампы.
- В гирьку от висячей лампы? - повторяет он в раздумье. - Что ж, неплохо! Ты подаешь надежды! Эту похоронку ты не сейчас придумала. Тебе, видно, и раньше случалось поворовывать, а?
Она ничего не ответила, внутренне сердясь на себя за оплошность.
И снова этот внезапный переход от издевательской ухмылки к грубой открытой угрозе. Придвинув свою смуглую физиономию к ее бледному лицу, он говорит свистящим шепотом:
- А теперь я тебе объясню, в чем игра, моя фролин Шмидт с Люцовштрассе, ты, со своей висячей лампой! Нишкнуть, слушаться без разговоров - вот какая у нас пойдет игра! Только свистну, бежать ко мне со всех ног - поняла?! Поняла - ты?! Посмотри на меня - шлюха!
Она смотрит на него и дрожит.
- Ты - шлюха на посылках у вора! - цедит он сквозь зубы. - Важная барышня, Эва Хакендаль!
Он смотрит на нее с торжеством, он упивается ее испугом, ибо она понимает - спасенья нет, ему известно ее имя. От него не убежишь…
Он наслаждается своей победой. Но, видя ее, покорную, раздавленную, дрожащую, с мертвенно-бледным лицом, сменяет гнев на милость. Победитель становится великодушным.
- Нечего удивляться! Надо же было разгуливать со стариканом, который кричит на всю Линден твою фамилию. Видишь, я тебе говорю как есть, не представляюсь, будто я колдун какой! Это не папаша твой так разорялся?..
Она кивает.
- Когда я спрашиваю, отвечай как следует! Скажи - да!
- Да…
- Скажи: да, Эйген!
- Да, Эйген!
- Прелестно! Ну так где же ты живешь на самом деле? Только больше вола не крути, обещаю - каждый раз, как начнешь ловчить, я тебя так изобью, что живого места не останется! А уж если я что обещаю…
Она не сомневается, что он так и сделает. Тщетно ломает она голову, ища выхода, и не находит…
- Где же вы живете?
- На Франкфуртер-аллее…
- А дом?
- Извозчичий двор…
Он присвистнул сквозь зубы.
- Так-так, значит, тот самый, с пролетками. Да я ж его знаю, то-то у меня в голове гвоздит: эта ефрейторская рожа мне знакома! Выходит, невеста у меня - высший класс, любовная афера в уважаемых кругах общества, какая удача!.. - Он развеселился. - А теперь послушай, детка… Эвхен…
Она снова начинает дрожать.
- Не смотри на меня с таким страхом. Меня тебе нечего бояться, добрее парня во всем Берлине не найти, - как есть дурачок, но только делай, что я ни велю. Так вот, нынче вечером в девять жди меня на углу Большой и Малой Франкфуртерштрассе. Поняла?
Она кивает, но, увидев его нетерпеливое движение, быстро поправляется:
- Да… Эйген!
- Те блестящие вещички можешь не приносить, потому как они сейчас при тебе… Нельзя же быть такой дурехой - рассказывать прожженному малому, будто они у тебя в гирьке от висячей лампы, когда я все время вижу в вырезе твоего платья шнурок…
Она опять бледнеет.
- Но я не таковский, я не сержусь - вещи эти, значит, я у тебя возьму, да и на что они тебе! Вещички тебе не носить, ты с ними только влипнешь. Я тебе взамен что-нибудь другое дам, что ты сможешь носить, тоже славные вещицы - для того их и держу… - Да и вообще, девушка, - и он снова сжал ей руку, но уже с нежностью, - мы с тобой заживем на славу, так что нечего меня бояться, нам еще предстоят приятные часы.
Он коротко засмеялся. Ее рука безвольно застыла в его обволакивающей руке.
- Но только с условием - слушаться! Ничего тебе не поможет, и если я скажу: прыгай с Колонны победы, должна прыгать, а то я за себя не ручаюсь.
Он вдруг отпускает руку Эвы и испытующе смотрит на нее.
- Ну как, боишься, а?
Она медленно кивает, глаза ее наливаются слезами.
- Ничего, привыкнешь, Эвхен! - утешает он небрежно. - Каждая сперва боится, а потом привыкает. Но только никаких глупостей, и не вздумай бежать в полицию, а не то изведу тебя медленной смертью, если не сейчас, так через десять лет.
Он коротко смеется, еще раз кивает и приказывает:
- А теперь пошла домой!
Не успела она опомниться, как он скрылся из виду.
4
В большой комнате на втором этаже солидного дома на Йегерштрассе шагает взад и вперед тучный, черноволосый человек средних лет, одетый по-домашнему, - рубашка, заправленная в брюки. Он шагает взад и вперед, насвистывая марсельезу, и его ноги в кожаных шлепанцах неслышно ступают по крытому линолеумом полу.
Время от времени он подходит к окну и смотрит вниз на Йегерштрассе; волнение, охватившее Унтер-ден-Линден в этот первый день объявления мобилизации, докатилось и сюда. Человек качает головой, он насвистывает чуть тише, но продолжает ходить из угла в угол.
Но вот - бумм, бумм! - хлопнула наружная дверь, слышатся торопливые шаги, дверь рывком отворяется, и на пороге, тяжело дыша, весь разрумянившись, стоит Эрих Хакендаль.
Черноволосый толстяк испытующе смотрит на Эриха.
- Ну, как? - спрашивает он.
И Эрих бросает одно только слово:
- Мобилизация!
Толстяк не сводит с него глаз; взяв со спинки стула жилет, он начинает одеваться.
- Этого следовало ожидать, - говорит он раздумчиво. - Но мобилизация - еще не война!
- Ах, господин доктор! - восклицает Эрих, не успевший еще отдышаться. - Все так рады! Весь народ пел: "Благодарите бога все!" И я тоже пел со всеми, господин доктор!
- Почему же им не радоваться? - говорит доктор, натягивая пиджак. - Ведь это что-то новенькое! К тому же их светозарный кайзер, должно быть, опять произнес речь о сверкающем оружии и о врагах во всем мире.
- А вот и нет, господин доктор! Ничего похожего! - восклицает юноша. - Представьте, из портала вышел шуцман, самый обыкновенный полицейский чин, и объявил о мобилизации. Вот было здорово!
- Так он же великий комедиант, ваш героический кайзер, - сказал толстяк, не трогаясь волнением юноши. - Теперь он бьет на старопрусскую простоту, копирует Фридриха Первого. Но, мальчик Эрих, неужели и ты клюнул на эту дешевку? Ты ведь знаешь, как он падок до всяких эффектов - роскошь, парады и прочий тарарам! И вдруг - простой шуцман! Те же фокусы, только на другой лад.
- Когда мы запели гимн, это были уже не фокусы! - воскликнул юноша чуть ли не с вызовом.
- А ты присмотрелся к этим энтузиастам? Это был не народ, мой сын, не рабочий, создающий ценности. Это были разжиревшие бюргеры, а если они благодарят своего бога за мобилизацию, то лишь потому, что она сулит им оживление в делах. Крупные заказы, военные прибыли за счет убитых братьев…
- Нехорошо, нехорошо так говорить, господин доктор! - возразил Эрих с горячностью. - Вы ведь не видели! Они вовсе не думали о делах, они думали о Германии, о том, что ей угрожает Россия и Франция, а возможно, и Англия…
- Поразмысли как следует, Эрих, - сказал толстяк, презрев эту юношескую вспышку. - Ты разумный малый, подумай же хорошенько! Раз мы объявляем мобилизацию, значит, и мы угрожаем другим народам, и, может, в эту самую минуту где-нибудь на Неве или на Сене рабочий горюет о том, что его отечество в опасности, - и угрожаем ему мы!
Эрих стоял, задумавшись, он растерялся.
- По ведь то же не мы… - начал он.
- Ты хочешь сказать, - улыбнулся его собеседник, - что начали они - так дети жалуются матери друг на друга. Но мы ведь не дети, Эрих! У рабочего одно отечество - мировой пролетариат…
- А как же Германия?
- Германия, Эрих, пока еще страна, где рабочий лишен всех прав. Мы живем под лозунгом: "Работай и повинуйся!" У немецкого рабочего один только друг французский рабочий, русский рабочий, и ты хочешь, чтобы он в них стрелял? - И с ударением в голосе: - Нас в рейхстаге сто десять депутатов от социал-демократической партии, и мы не станем голосовать за военные кредиты, мы скажем: "Нет!" А с нами скажет "нет" добрая треть немецкого народа.
- Я стоял перед дворцом, - снова начал Эрих после недолгого молчания. - Я слышал, как все запели, и я запел вместе со всеми. Пели и рабочие. Не может быть плохим то дело, что так воодушевило нас…
- Это - плохое дело, ты просто в угаре, Эрих, и подобное опьянение опасно. Ты еще не знаешь, что такое война, когда люди стреляют в своих братьев, когда сыну одной матери дозволено убить сына другой матери или изувечить на всю жизнь.
- А вы почем знаете, что такое война? - выкрикнул Эрих.
- Я-то знаю. С юности борюсь я за рабочее дело. Это - настоящая война, что ни день несем мы жертвы - убитыми и увечными… Но я, по крайней мере, знаю, за что борюсь: чтобы немецкие рабочие, а с ними рабочие всего мира были хоть немного счастливее, чтоб им хоть немного легче жилось. А за что хотите воевать вы? Ну-ка, скажи!
- Мы будем защищать Германию!
- А что такое твоя Германия? Есть ли в ней кров для ее сына, хлеб насущный или хотя бы право на труд? Что же прикажешь ему защищать? Свою кишащую клопами койку или шуцмана, разгоняющего его собрания? Но это он может иметь в любой стране, для этого ему не нужна Германия!
- То, что вы говорите, не может быть всей правдой, - возразил Эрих. - Мне трудно объяснить, но я чувствую: Германия - это еще и другое… И если у рабочего, как вы говорите, только и есть что кишащая клопами койка, то все равно - в Германии и среди немцев он будет счастливее, чем в любой другой стране…
Некоторое время они молчали и было отчетливо слышно, как ликованье и шум на улице то нарастали, то убывали, то нарастали, то убывали - казалось, за окнами бушует прибой…
Но вот толстяк очнулся, словно от сна.
- А теперь ступай, Эрих, - сказал он спокойно. - Тебе больше нельзя у меня оставаться.
Эрих сделал движение…
- Нет, Эрих, я отсылаю тебя не потому, что сержусь. Я депутат социал-демократической партии, и такой энтузиаст войны, как ты, не может работать у меня секретарем. Это никуда не годится. Когда ты месяц назад пришел ко мне, беспомощный, обескураженный, я думал, что смогу тебе помочь. Я полагал, что ты вступишь в наши ряды, станешь борцом за великое дело освобождения рабочего класса…
- Вы много для меня сделали, доктор, - сказал Эрих с запинкой.
- Ты был на плохой дороге, Эрих, и ты упорствовал во зле, ты был готов на самое плохое, что может совершить человек, - сознательно махнуть на себя рукой, опуститься и погибнуть. Я знал тебя по дискуссионным клубам, и я ценил твой быстрый острый ум, критическую жилку, не позволявшую тебе мириться с благополучным существованием у вас дома. Я видел в тебе отщепенца, бунтаря - а нам нужны бунтари.
Эрих сделал нетерпеливое движение, но одумался и промолчал.
- Ты хочешь сказать, - продолжал депутат, - что бунтарем и остался. Но это не так! Ты собираешься участвовать в войне, которая защищает существующий порочный строй. Ведь ты же рвешься воевать, не так ли? Ты намерен пойти добровольцем, верно?
Эрих упрямо кивнул.
- Я должен, - сказал он. - Я чувствую - весь народ хочет этой войны, не я один!
- Вот как? - сказал адвокат с усмешкой. - Народ уже хочет войны? А я думал, мы только хотим отстоять свою независимость! Но, по крайней мере, мы, социал-демократы, не хотим войны, мы будем голосовать против правительства и против военных кредитов. То же самое сделают рабочие во всем мире, и значит - войне не бывать!
И он прищелкнул пальцами.
- А я вам говорю, война неизбежна и вы тоже будете голосовать за войну! - кипятился Эрих. - Вы еще не видели народа, вы сидите в своих кабинетах и на заседаниях фракции, тогда как народ, народ…
- Ну, конечно, ты еще скажешь, что я не знаю народа. Но, Эрих, не будем ссориться на прощание. Ты пойдешь домой, Эрих! Вот, - и он открыл ящик письменного стола, - вот четыреста восемьдесят марок, которые ты принес с собой. Верни их сестре. Не важно, - продолжал он нетерпеливо, - принадлежат ли ей эти деньги по праву. От нас ты должен прийти домой без единого пятна на совести. А эти восемьдесят марок вернешь отцу, бери их, не задумываясь, - это примерно то жалованье, какое я хотел тебе назначить, ты его честно заработал. - И понизив голос: - Мне было приятно видеть тебя здесь, у себя…
- Вы очень много для меня сделали, господин доктор, - повторил Эрих.
- Ну нет, не слишком много! Следовало бы уберечь тебя от этой авантюры. Но у меня нет времени за тебя бороться. Сейчас главная задача - воспрепятствовать этой войне, вот за что мне надо бороться!
С минуту они молчали.
- А может быть, до свиданья, Эрих? - дружелюбно спросил депутат.
- До свиданья, господин доктор, - негромко отвечал Эрих.