Иногда и молодой человек, волнуемый тем же чувством, отворял свою дверь, выходил на свежий воздух и садился на дерновую скамью. Он сидел безмолвно, устремив глаза на окно коридора, через которое, казалось, взгляд его проникал в комнату Кармелиты. Тогда Кармелита медленно приближалась, удерживая дыхание, смотрела на него в темноте пламенными глазами и уходила только в тот момент, когда он возвращался к себе, не подозревая, что та, которую он так любил, блуждала в продолжение часа вокруг него.
Однажды в зимнюю ночь, когда земля была покрыта снегом и когда, не смея выйти из дома из-за боязни оставить следы своих шагов на белом пушистом ковре, Кармелита стояла у окна своего коридора, устремив глаза на свет лампы Коломбо, не думая ни о холоде, ни о жаре – потому что огонь не разогрел бы ее руки, снег не освежил бы ее лба, – она увидела, что дверь бретонца отворилась. Он вышел, направился к дому и исчез в нем.
Первым движением Кармелиты было бежать в свою комнату.
Но любопытство взяло верх; кроме того, отворяя и затворяя дверь, она сама выдала бы себя.
Она встала за оконную занавеску и стала ждать.
Скрип ступеней указал ей, что Коломбо поднимается по лестнице, и в самом деле через несколько секунд его тень появилась на верхней ступени.
Молодой человек шел около стенки, противоположной комнате Кармелиты, и, казалось, боялся быть услышанным.
Дойдя до двери девушки, он остановился, прислонился к стене, удерживая дыхание, и остался в созерцательном положении, точно думал увидеть что-нибудь сквозь эту закрытую дверь…
Время от времени его рука, лежавшая на сердце, поднималась и касалась глаз, как бы вытирая слезы.
Это было откровением для Кармелиты. Что мог он искать перед ее дверью, если не то же, чего искала она? Какие слезы мог он вытирать, если не жгучие слезы любви, горькие слезы сожаления?
И, действительно, вскоре эти молчаливые слезы Коломбо сменились рыданьями.
Кармелита зажала обеими руками свой рот, чтобы удержать дыхание, потому что чувствовала, что крик: "Я люблю тебя!.. Я люблю тебя!.." – сорвался бы с ее губ.
О! Как безумно желала молодая девушка броситься ему на шею, бешено обнять его! Но строгая фигура бретонца предстала мысленно перед нею, и ее воля поборола желания так же, как ее рука закрыла рот.
И в самом деле, она понимала, что Коломбо мог доверить таинственной ночи свою печаль, свои сожаления, свою любовь: он мог жаловаться в уединении, которое считал немым и глухим; но чувство долга перед другом не позволило бы ему открыть тайну, которую выдавали его слезы.
Кармелита решила сохранить в себе это неожиданное открытие и свою безграничную радость.
Коломбо простоял около часа.
Кармелита проследила глазами, пока он не вошел во флигель, и только тогда она упала на колени и осмелилась крикнуть громко:
– Слава богу! Он любит меня! Он любит меня!..
V. Несходящиеся души
Кармелита провела счастливую ночь, такую ночь, которая могла сравниться только с той весенней ночью, когда вместе с Коломбо она вырыла свой прекрасный розан, корни которого пустили ростки между камней могилы. Итак, он любил ее!
Это открытие любви бретонца освежило сердце Кармелиты, как обильный дождь освежает засохшее растение, и со следующего же дня Коломбо, не зная причины этого возрождения, увидел вернувшуюся веселость молодой девушки.
Все ее часы были заняты; так заняты, что дни казались ей слишком короткими, а ночи слишком длинными. Жизнь ее не шла уже наудачу, теперь она имела цель.
С этой минуты счастье – которое заглядывало в дом, так сказать, мимоходом, как заблудившийся незнакомец, который знает, что он ошибся дверью и стоит готовый убежать, – с этой минуты счастье смело водворялось то в комнате Кармелиты, то во флигеле Коломбо, а иногда во флигеле и комнате одновременно.
Однако это счастье имело разные источники и главное – выражалось неодинаково.
Коломбо испытывал бесконечную радость любить юную девушку безмолвно, искренно, тайно. Он питал к ней нечто вроде страстного чувства древних христиан к мадонне – привязанность, которая зависела более от уважения и потребности обожать, чем от любви и желания обладать ею.
Но посреди этого счастья, этого обожания проглядывали угрызения совести; двадцать раз в продолжение ночи совесть Коломбо пробуждала его острой болью в сердце.
Тень Камилла вставала перед его изголовьем, как призрак из могилы; тогда Коломбо был готов встать, броситься к ногам Кармелиты, признаться ей в своей любви, как в преступлении.
Со своей стороны, Кармелита не раз – и без всякого угрызения совести, – уверившись в том, что она любима, переступала порог своей комнаты с твердой решимостью пойти к Коломбо и сказать ему: "Я тебя люблю, Коломбо!.. Я также люблю тебя!"
Если бы они встретились в эти минуты, очень возможно, что тайна их сердец сорвалась бы с их губ; но каждый из них проходил свою часть дороги и… возвращался назад.
Одним словом, это было подобно тому, что называется в геометрии параллельными линиями, от которых мы и заимствовали название этой главы – линиями, которые вечно идут бок о бок, могут сближаться и бесконечно продолжаться, но никогда не сходятся. Так и их сердца, пылавшие любовью, идя рядом, никогда не встречались…
Однажды утром Кармелита после ночи, проведенной в лихорадочной бессоннице, увидела Коломбо, входившего к ней в комнату. Он был бледнее, но веселее обычного.
Она поняла, что, наконец, бретонец совладал с беспокойством своей совести, что его решение принято, и он пришел высказать ей все.
Она радостно встала, пошла к нему навстречу и привлекла к себе на диван.
Но в отворенной двери она увидела садовницу, которая держала в руках письмо.
– Мадемуазель, – доложила та, – письмо от г-на Камилла.
Кармелита глухо вскрикнула и поднесла руку к сердцу.
Коломбо, разом побледнев еще больше, откинул назад голову.
Садовница, видя, что ни один из молодых людей ей не отвечает, положила письмо на колени Кармелиты.
Кармелита опомнилась первая, тяжело вздохнула, распечатала письмо и прочла его; затем, не сказав ничего более, кроме одного слова: "Читайте!" – передала письмо Коломбо, устремив глаза на лицо молодого человека.
Тот совершенно бледный в первый раз прочел тихо, а затем вслух следующие строки:
"Милая Кармелита!
Я получил наконец согласие моего отца, моих теток и всего моего семейства, и с будущего месяца я буду в Париже.
Камилл".
Никогда осужденный, слушая свой смертный приговор, не был более разбит и подавлен, чем бретонец, перечитывавший во второй раз громко письмо своего друга.
– Что с вами? – спросила Кармелита самым нежным голосом. – Отчего возвращение вашего друга приводит вас в такое оцепенение?
– Ах! Кармелита! Кармелита! – ответил бретонец. – Не спрашивайте меня!..
– Коломбо, – продолжала она, – почему вы так бледны и плачете?
– Потому что я умираю, Кармелита! – вскричал молодой человек, разрывая свой жилет, как будто задыхаясь.
– И вы умираете, Коломбо, – продолжала безжалостная Кармелита, – потому, что вы меня любите, не так ли?
– Я? – вскричал Коломбо, раскрывая испуганные глаза. – Я?.. Вас люблю?..
– Да, – отвечала просто Кармелита. – Отчего же нет? Я вас тоже очень люблю!
– Замолчите, замолчите, Кармелита!
– О, – сказала девушка, – я уже долго молчала, да и вы также! Мы уже давно питаем нашими сердцами эту змею, которая нас пожирает!
– Кармелита, – вскричал Коломбо, – я глупец!
– Нет, Коломбо, у вас благородное сердце, которое долго побеждало, но наконец побеждено.
– О! Кармелита, – бормотал Коломбо, – простите ли вы меня?
– Что же я вам должна простить, если я вас люблю, если я вас всегда любила.
– Молчите, Кармелита! – прервал ее Коломбо. – Вы это уже сказали, и я хотел бы иметь силу не слышать вас.
– В таком случае, – возразила Кармелита с яростью, – я вам повторяю: я вас люблю, Коломбо! Я вас люблю! Слышите: я вас люблю!
– Кармелита, я вас слышу! Ваше дыхание жжет меня!..
Он сделал над собою усилие, вскочил и отошел, шатаясь, от Кармелиты.
– Сестра моя! Сестра моя! Наша вина одинакова. Будем просить у Бога, чтоб он дал нам силу покориться судьбе.
– Что вы называете "покориться", друг мой? Я вас не понимаю.
– Вы должны выйти за Камилла…
– Чтобы я вышла за Камилла, любя вас и зная вашу любовь ко мне?
– Вы должны, вы должны! – вскричал с отчаянием Коломбо.
– Почему же должна? Скажите мне, Коломбо, – спросила девушка, – перед кем ответственна я за мою любовь на этом свете? Я одна – слава богу! Я единственный судья и ценитель моего поведения.
– Вы ошибаетесь, Кармелита: общество оценит ваше поведение, а Бог – ваш верховный судья… Вы богохульствуете!
– Я не богохульствую, Коломбо, я вас люблю!
– Кармелита, не будем считать наши желания и влечения за наши права и обязанности. Вы видите, куда это нас привело!
– Это упрек, Коломбо?
– О! – вскричал Коломбо, бросаясь к ее ногам. – Да накажет меня Бог, если я это думаю! По-моему, Кармелита, хоть у вас все страсти женщины, но вы так же чисты, как Ева в первый день творения.
– Коломбо! Коломбо! – сказала Кармелита, падая на канапе и положив обе свои руки на голову молодого человека, лицо которого она прижала к своим коленям. – Я оставляю в стороне мои права и мои обязанности и слушаюсь только голоса моего сердца. Что мне за дело, что придется отвечать перед Богом и перед людьми. Я знаю, что ответить людям и Богу, только бы я могла быть оправдана перед вами, друг мой… Я люблю, люблю вас, и знайте, что я забуду вас на этом свете только для того, чтобы думать о вас на другом.
– Но что же делать? Что делать?..
– А наконец-то вы делаетесь благоразумнее! – сказала Кармелита с горестным смехом, от которого дрожь пробежала по жилам Коломбо. – Что делать?.. О! Я думала уже давно, что нам остается делать!.. Есть только два исхода, Коломбо.
– Какие?
– Оставить этот дом, бежать, поселиться за границей, на краю света, хоть в Индии, или на островах океана, и жить забытыми всеми.
– А другой исход? – спросил Коломбо, доказывая этим, что он отвергает первый способ.
– Другой? – отвечала твердо Кармелита. – Умереть, Коломбо.
– О! – сказал бретонец, склоняя голову на ее колени.
– Не будучи в состоянии соединиться при жизни, – продолжала Кармелита, – мы, по крайней мере, соединимся, умирая.
– Вы оскорбляете Бога, Кармелита.
– Не думаю… Но, во всяком случае, Коломбо, я предпочитаю лучше вечно страдать с вами, чем быть соединенной с "ним", хотя бы на время.
– Это невозможно, Кармелита! Невозможно!
– Хорошо, силен всегда слабый… И теперь слабый будет силен за двоих.
Коломбо приподнял голову.
– Если я не в состоянии принадлежать вам, – потому что вы мне отказываете, Коломбо, – я не буду принадлежать и ему, потому что ему отказываю я. С завтрашнего же дня я поступаю в монастырь…
– О, нет, нет, я вас люблю, как безумный!.. Все, что вы хотите, Кармелита, все, все я сделаю!
– Эти слова очень важны, Коломбо, и прежде, чем на что-нибудь решиться, вам стоит обдумать. Я говорю как существо без имени, забытое, покинутое всем светом, без отца и матери, которые уже там. Вы же – последний потомок благородного семейства. У вас громкое имя, у вас есть отец, который вас обожает… Подумайте о вашем отце! Завтра вы скажете мне, к чему приведут вас эти размышления.
– Итак, до завтра, Кармелита.
– До завтра, Коломбо…
VI. Решение
Следующий день был туманный и сумрачный. Мы видели конец его в первой главе этой книги, когда встретили на улицах Парижа Жана Робера, Людовика и Петрюса. Посмотрим теперь начало его.
Шел мелкий, пронизывающий дождь, воздух был холоден, небо – серое, мостовые – черны. Это был один из таких зимних дней, когда каждому точно не по себе, один из тех дней, когда грустно одному, еще грустнее вдвоем, когда кажется, что ум оцепенел так же, как и тело, в каком бы уголке кабинета человек ни уселся, в какое бы местечко своей любимой комнаты ни спря тался.
Вот в такой день молодые люди сошлись во флигеле Коломбо.
Виноградные лозы ярко горели в камине, но, насколько весел свет огня в зимние вечера, настолько же он печален утром, когда кажется неудачным подражанием, смеш ной подделкой солнца; он не блестит, не сверкает, а едва согревает.
Они оба сидели перед камином безмолвные, задумчивые, печальные, обмениваясь время от времени отрывистыми словами, какими обмениваются осужденные в ожидании палача.
Наконец, Кармелита решила начать разговор и сказала:
– Итак, он приедет завтра!
– Да, завтра, – повторил Коломбо.
– И мы еще не решили окончательно, друг мой, – сказала Кармелита.
– Как же, – отвечал Коломбо после минутного молчания, – я решил.
– В таком случае и я также, – сказала молодая девушка, протягивая руку бретонцу.
– Я умру, – сказал Коломбо.
– И я умру, – сказала Кармелита.
Коломбо побледнел.
– Это решительно, Кармелита? – сказал он дрожащим голосом.
– Решительно, Коломбо, – отвечала твердо Кармелита.
– Вы умрете без сожаления?
– С радостью, в восторге, в восхищении.
– Тогда да простит нас Бог! – сказал Коломбо.
– Бог уже простил нас, – сказала молодая девушка, подняв к небу полный безграничной веры взор.
– Хорошо, – сказал Коломбо, – расстанемся еще раз, чтобы соединиться навеки. Прежде, чем умереть, разой демся на некоторое время.
– Вы хотите проститься, друг мой?
– Я напишу письмо отцу и Доминику.
– А я, – сказала Кармелита, – напишу трем школьным подругам, моим трем сестрам из Сен-Дени.
Молодые люди крепко пожали друг другу руки и разошлись. Кармелита пошла в свою комнату, Коломбо – во флигель.
Вот письмо, которое Коломбо написал своему отцу, старому графу Эдмонду де Пеноель.
"Мой дорогой и уважаемый отец!
Простите мне скорбь, которую я вам причиняю.
Хотя мое решение твердо, хотя ничто на свете не может заставить меня отказаться от него, даже ваша любовь ко мне, даже моя благодарность к вам, но я колеблюсь, я останавливаюсь и собираюсь с силами, чтобы написать следующие строки…
Мой нежно любимый, дорогой, уважаемый, почитаемый отец, простите меня! Простите меня! Вы учили меня с детства прежде всего заботиться о том, чтобы люди не презирали меня, и я прибегаю к смерти, боясь этого презрения. Когда вы получите это письмо, мой дорогой отец, ваш бедный Коломбо уже не будет существовать, предпочитая, по вашему совету, отказаться от жизни, чем не исполнить своего долга.
Не думайте, что я сделал что-либо нечестное, мой благородный отец! Не бойтесь этого ни одной минуты: если бы я пал, то вместо того, чтобы подло скрываться от света, я искупил бы мою вину, публично сознавшись в ней перед всеми. Нет, я боролся, противился, но ураган страсти, безысходная любовь сломили мои силы. Они охватили мою душу, и я склоняю голову и умираю.
"Ведите себя на земле как странники и чужеземцы, которым нет выгоды от дел этого света".
Помните ли вы эти слова из "Подражания Христу"?
Я как странник в продолжение тридцати лет бродил между чужими, мой дорогой отец, и теперь, не желая принимать участия в делах этого света, я без сожаления оставляю землю и иду ждать вас на небо.
Я умираю со спокойной совестью; я сказал бы даже – с веселым сердцем, отец мой, если бы моя эгоистическая радость не была бы обидна для вашей привязанности.
Умоляю вас на коленях со сложенными руками, разбитым сердцем, умоляю вас, мой обожаемый отец, умоляю вас простить мне горе, которое я вам причиняю; но для меня такое же большое несчастье жить, как велико счастье умереть!
Ваш неблагодарный сын
Коломбо де Пеноелъ".
Несколько слез, крупных, как капли дождя во время грозы, оставили пятна на последней странице этого письма, написанного слабой рукой, крупным почерком.
Затем, не запечатывая этого письма, только отодвинув его рукою, Коломбо написал другое письмо Доминику Сарранти.
Брат мой!
Я умираю! Я обращаюсь к вам как к другу, я обращаюсь к вам как к священнику. Мне нужен и священник, и друг.
Вот, что я скажу священнику:
"Брат мой, не говорите над моим телом этого богохульства: "Тот, кто хочет умереть, никого не любит"; я, напротив, умираю, потому что слишком любил!"
У меня перед глазами книга, которая предает анафеме самоубийц. В ней сказано, что между животными нет такого, которое вырывало бы свою внутренность и лишало бы себя жизни.
Да, без сомнения, да, животные слепо повинуются создателю, один человек восстает против него; но Бог дал животному только инстинкт, а человеку он дал страсти; в этом заключается вся тайна непослушания людей и покорности животных.
Моя смерть, – о, природа, вечная мать, пожирающая и дающая жизнь! – не скроет от тебя ничего из того, что ты мне дала. Мое тело, эта маленькая часть всего великого, соединится с тобой, только в другом виде; моя душа или умрет вместе со мною и изменится в громадной массе вещей, или будет бессмертна, и в таком случае ее божественное существо останется неприкосновенным. Мой разум, всегда подчиненный вере, не обольщается софизмами, я слышу голос Бога, который говорит мне: "Человек, я создал тебя для того, чтоб твоим счастьем ты участвовал во всеобщем счастии, а для того, чтобы ты мог этого вернее достигнуть, я дал тебе любовь к жизни и ужас перед смертью". Да, но если сумма горя превышает сумму блаженства?..
Вот что я скажу священнику, мыслителю и философу, священнику, который знал меня и вознесет за меня к Богу свои руки, свои чистые руки и свой дух, свободный от страстей; священнику, который не позволит, как бы не недостойна христиан была наша смерть, опустить наши тела в могилу без молитвы или без прощения.
Теперь вот что я скажу другу:
"Добрый Доминик! Дорогой друг моего сердца! Завтра утром, когда ты получишь это письмо, ты поедешь в Нижний Медон, – ты знаешь дом, в котором я живу, – ты войдешь туда и найдешь лежащими на одной постели трупы молодого человека и девушки, умерших для того, чтоб не краснеть ни перед собою, ни перед людьми, ни перед Богом. Милый друг, тебе, тебе одному я доверяю заботу о нашем погребении.
Мы не могли вместе жить на этом свете. Мы не могли ни жить одной жизнью, ни спать на одном ложе, мы желаем, по крайней мере, покоиться в одном гробу в продолжении вечности. Ты велишь сделать, дорогой друг, гроб настолько широкий, чтобы нас можно было б двоих положить рядом; ты сорвешь последние цветы с розана, который найдешь в нашей комнате, и бросишь на нас; затем нам нужны будут только твои молитвы.