Но останется человек, которому ты будешь необходим, милый друг моего сердца, – это мой отец.
Отдав последний долг его сыну, ты поедешь в Бретань: тебя ведь ничто не удерживает в Париже. Ты найдешь его в слезах, но ты не будешь стараться его утешать, а будешь плакать вместе с ним.
Прощай, мой друг! Завтра в это время люди, по мнению которых, я приношу себя в жертву, не будут действовать ни за меня, ни против меня: мы предстанем, Кармелита и я, у престола Господня.
Твой друг… более, чем друг, – твой брат
Коломбо де Пеноелъ".
Он запечатал оба письма, надписал адреса, только на письме отца прибавил: "Послать на почту"; а на письме Доминику Сарранти: "Отнести завтра до семи часов утра".
VII. Соловьиный выводок
В это же время Кармелита написала следующее письмо трем своим подругам: "Регине, Лидии и Фражоле".
"Прощайте, мои сестры!
Мы клялись в Сен-Дени, как бы не было различно наше общественное положение, любить друг друга, защищать друг друга и помогать всю жизнь, как мы привыкли делать это в пансионе. Было решено, что в случае опасности каждая из нас прибегнет к другой, в каком бы месте и на каком расстоянии она бы ни находилась.
Я сдержу свою клятву, сестры мои: я вас зову; сдержите вашу: придите ко мне!
Придите поцеловать в последний раз холодный лоб той, которая была вашим другом!
Не сожалейте, однако, о моей жизни, о мои сестры! Лучше позавидуйте моей смерти; потому что я умираю так, как другие живут, – с радостью, с восторгом, с блаженством!
Я люблю! И та, которая из вас уже любит, поймет значение этого слова… Если вы еще не любите сегодня, вы поймете его завтра. Я люблю человека, которого я выбрала по своему вкусу, который был моей мечтой; я нашла соединенными в одном человеческом существе все сокровища доброты, красоты, добродетелей, которыми каждая из нас старается наделить героя, за которого она должна выйти замуж.
Не имея возможности выйти за него замуж на этом свете, я обручаюсь с ним сегодня вечером, чтобы выйти на том.
Мы умрем вместе, сестры мои, и, если завтра вы при едете рано, прежде, чем смерть покроет синевою наши щеки, вы увидите двух красивейших обрученных, которых только носила когда-нибудь земля.
Но не проливайте ни одной слезы над их головами, не нарушайте их сна вашими стенаниями, потому что никогда, никогда души обрученных не поднимались более сияющими, более чистыми к небу.
Прощайте, мои сестры!
Я сожалею только о том, что не могу поцеловать вас всех трех прежде, чем умру. Но горечь этого сожаления услаждается мыслью, что, может быть, я не могла бы устоять перед вашими слезами и что ваша привязанность, нежная и преданная, возбудила бы во мне желание жить, тогда как я испытываю невыразимое блаженство, умирая.
Слезы навертываются мне на глаза при мысли, что я должна покинуть любимого мною; но улыбка мелькает на губах при мысли, что я последую за ним.
Будьте счастливы!
Вы заслуживаете счастья, которое обещало вам ваше детство. Я не знаю, за что вы так горячо любили меня: я не была достойна быть между вами.
Помните ли вы, как однажды наша начальница на звала вас тремя грациями, на что аббат заметил: "Следовало бы лучше сказать, три добродетели".
И это была правда: Регина была Вера, Лидия – Надежда, Фражола – Милосердие.
Прощай, моя Вера! Прощай, моя Надежда! Прощай, мое Милосердие! Прощайте, мои сестры. Да сблизит вас еще более мое отсутствие; любите друг друга еще больше, если это возможно: только одна любовь и хороша на этом свете. Старайтесь жить любовью, которая заставляет меня умирать; я не могла бы пожелать вам более неизъяснимого блаженства. Я завещаю вам мое единственное со кровище – мой белый розан – если, впрочем, он не умрет вместе с нами. Вы будете ухаживать за ним, вы сохраните его цветы, и 15 мая, в день моего рождения, вы придете все вместе и положите его лепестки на мою могилу.
Так оборвала я в одну весеннюю ночь лепестки всех земных радостей.
Вы найдете возле меня это письмо; наверху будет лежать симфония, которую я сочинила. Я думаю, что я могла бы сделаться великой артисткой.
Эта пьеса посвящена вам всем троим, потому что я думала о вас, когда писала ее. Она называется "Соловьиный выводок".
Однажды летом я видела, как с дерева упало гнездо соловья, которого убила гроза, – для птиц так же существуют грозы, как и для людей – это сюжет моей симфонии, которую вы разучите и будете играть в память обо мне.
Бедные маленькие птички! Они подобны мечтам, которым я завидовала всю жизнь и которые умерли, едва распустившись.
Прощайте в последний раз, потому что, вопреки своей воле, я чувствую, что глаза мои мокры от слез, а если эти слезы упадут на мое письмо, они смоют слова счастья, которые я написала.
Прощайте, мои сестры! Кармелита".
Окончив это письмо, она написала три другие, в которых просто назначала свидание своим подругам завтра в семь часов утра.
Потом она позвала садовницу.
– Вынимают ли еще сегодня почту? – спросила она.
– Да, мадемуазель, – отвечала Нанетта, – поторопитесь немного, и ваши письма пойдут сегодня в четыре часа.
– В котором часу будут они розданы в Париже?
– В девять часов вечера, мадемуазель.
– Это все, что мне нужно… Возьмите эти три письма и бросьте их в почтовый ящик.
– Хорошо, мадемуазель… Больше мадемуазель ничего мне не прикажет?
– Нет. Почему вы это спрашиваете?
– Потому, что сегодня немецкая Масленица.
– Праздник?
– Да, мадемуазель, и мы предполагали ехать в Париж, где мы должны сойтись на большом маскараде прачек из Ванвра, и, если я не нужна, мадемуазель…
– Нет, вы можете отправляться в Париж. А в котором часу вы вернетесь?
– В одиннадцать, а может быть, и позднее. Очень возможно, что будут танцевать.
Кармелита снова улыбнулась.
– Веселитесь хорошенько, – сказала она, – и возвращайтесь, когда хотите: вы нам не нужны.
Итак, Коломбо и она останутся совершенно одни в доме, и мысль об этом уединении заставляла улыбаться девушку.
Садовница ушла, а около четырех часов молодые люди, чувствуя себя свободными, думали только о приготовлении к смерти…
Когда они пришли в комнату Кармелиты, девушка открыла окно и взяла за руку Коломбо.
– Я стояла на этом месте, – сказала она ему, – в день отъезда Камилла, и только в тот день я поняла всю величину моей ненависти к нему и силу любви, которую я питала к вам. С этого дня, Коломбо, я покончила с жизнью и примирилась со смертью… Но с этой же минуты – простите мне, Коломбо! – с этой же минуты мне пришло в голову эгоистическое желание умереть вместе с вами.
Коломбо прижал девушку к своему сердцу.
– Благодарю, – сказал он.
Потом они унесли розан, который должен был быть спутником их агонии.
Но на пороге Кармелита остановилась.
– Здесь, – сказала она, – на этом месте я в первый раз узнала о вашей любви. О! Как удержалась я, что не бросилась в ваши объятия, когда вы пробыли тут полчаса в одну счастливую ночь?
Затем, показав ему на окно в коридоре, она сказала:
– Из этого окна я наблюдала за светом вашей лампы и оставалась тут до тех пор, пока лампа не гасла.
Они сошли с лестницы. Кармелита – улыбаясь, молодой человек – вздыхая…
VIII. Очень нужное письмо
Часы пробили час ночи.
Это был именно тот час, если помнят читатели, в который трое молодых людей, встреченных нами в начале этой истории, и их таинственный спаситель садились ужинать.
Оставим пока Жюстена, подъехавшего верхом в Версаль, оставим Сальватора, Жана Робера и г-на Жакаля, ехавших в карете в Нижний Медон, и вернемся к Людовику и Петрюсу, которые спали за столом в трактире.
Первым проснулся Людовик. Его разбудил шум, который производило веселое общество, желая попасть на четвертый этаж, где находились молодые люди.
Мальчик, повинуясь приказаниям Сальвадора, не хотел даже позволить, чтобы кто-нибудь вошел в комнату, где спали Людовик и Петрюс.
Шум, который производило настаивавшее общество, и разбудил молодого человека.
Он открыл глаза и прислушался.
На этот раз осаждающие нападали с таким веселым смехом, и этот смех, казалось, выходит из таких молодых и свежих ртов, что Людовик рассудил, что, может быть, доставит себе и другу удовольствие, если разрешит овладеть комнатой таким противникам.
И он пошел сам отворять дверь.
В ту же минуту группа разряженных в костюмы пьеро, дьяволов, торговок рыбой наводнила комнату с таким шумом, с такими взрывами хохота, что Петрюс вскочил с криком: "Пожар!"
Петрюс уже раньше бредил пожарами.
В это время Людовик почувствовал, как две хорошенькие руки обвились вокруг его шеи, а ротик с жемчужными зубками, каждое дыхание которого раздувало кружева бархатной полумаски, закрывавшей верхнюю часть лица, говорил ему своими розовыми губками:
– Так это ты, студент моего сердца, дозволяешь удерживать за собою целое помещение?
– Прежде всего, если бы ты, маска, потрудилась оглянуться, то увидала бы, что я не один.
– Э, да вот и сам Рафаэль! Хочешь, чтоб я позировала перед тобой, чтоб ты сделал ногу женщины на пожаре, о котором ты сейчас орал?
И молодая девушка, одетая в костюм простолюдинки, приподняв шаровары, показала под тонким шелковым чулком такую ногу, какую ищут художники и находят кардиналы.
– О! Я знаю эту ногу, княгиня! – сказал Петрюс.
– Шант-Лиля! – вскричал в то же время Людовик.
– Так как меня узнали, то я снимаю маску, – сказала красивая прачка. – Да и пить неловко, когда лицо закрыто… Дайте мне пить! Я умираю от жажды!
И все общество, состоявшее из пяти или шести прачек из Ванвра и трех садовниц из Медона, в сопровождении их возлюбленных, повторило хором:
– Пить! Пить!
– Молчите! – закричал Людовик, – комната принадлежит мне, следовательно, я должен и угощать. Мальчик, шесть бутылок шампанского для меня!
– И шесть для меня, мальчик! – прибавил Петрюс.
– В добрый час! – сказала княгиня. – А в благодарность за это мы подставим вам наши щеки для поцелуев.
– Чет или нечет? – сказал Петрюс, вынимая из кармана пригоршню монет.
– Что вы хотите сделать, синьор Рафаэль? – спросила Шант-Лиля.
– Я ставлю щеку Людовика против моей.
– Чет за чет! – отвечал Людовик, говоря тем же языком, каким говорил его друг.
– А мы всегда пускаем ракеты, – заметила княгиня, возвращаясь к своим обычным выражениям. – Пиф-паф! Нам недостает только Камилла: он пустил бы букет.
В эту минуту гарсон вернулся с двенадцатью бутылками шампанского.
– Букет – вот он! – сказал гарсон, заставляя выскочить пробки из двух бутылок, у которых он подрезал проволоку на лестнице.
– Выиграл! – вскричал Людовик, целуя Шант-Лиля в обе щеки. – Я тебя похищаю, сабинянка.
И, взяв на руки княгиню Ванвр, как будто это был ребенок, он отнес ее к столу и, усевшись сам, посадил ее к себе на колени.
В течение часа двенадцать бутылок были выпиты; затем – двенадцать других, которое общество, чтоб не оставаться в долгу, велело подать в свою очередь.
– Теперь, – сказала Шант-Лиля, – речь идет о воз вращении в Ванвр. Вот Нанетта обещала своей барышне вернуться в одиннадцать часов и должна передать ей письмо. Теперь три часа утра, а письмо-то нужное.
– Четыре часа, принцесса, – заметил Петрюс.
– А хозяйка встает в пять! – вскричала Шант-Лиля. – В дорогу, общество!
– Княгиня, – остановил ее Людовик, – когда состоится ваше первое путешествие в Париж?
– О! – ответила Шант-Лиля. – Как будто вы беспокоитесь об этом?
– Конечно, я беспокоюсь, особенно, когда у меня нет более белья.
– Ба, вот мелочность! Хорошо, вы его получите, когда приедете за ним сами.
– Шант-Лиля, без глупостей! Эта неделя была трудная для белых рубашек, а я не могу ходить к моим больным в рубашках с кружевами.
– Приходите за вашим бельем.
– О! Если дело только в этом и в вашей коляске есть место, княгиня, я готов.
– Без фарсов?
– Так же верно, как я говорю с вашей светлостью.
– Браво! Браво! Мы напьемся молока на мельнице в Ванвре. А вы поедете, синьор Рафаэль?
– Ты едешь, Петрюс? Это хорошо: долгие шалости – самые лучшие.
– Черт возьми! У меня нет недостатка в желании, но, к несчастью, у меня утром первый сеанс.
– Ну, отложи этот сеанс!
– Невозможно. Я дал слово.
– Тогда, – заметила Шант-Лиля – это должно быть свято. Форнарина отпускает своего Рафаэля. Пойдем, король проказников.
И она протянула руку Людовику, который, решившись весело завершить карнавал, оплатил свой счет и счет Петрюса, спустился с лестницы и сел в громадную по возку для перевозки мебели, в которой все общество при ехало из Ванвра в Париж.
Петрюс, живший на Западной улице, простился с ними, пожелал другу побольше удовольствий, отвечая, несмотря на расстояние и потемки, на шумные слова приветствия, которые посылало ему веселое общество.
– Ну, хорошо, – спросил Людовик, – куда же мы отправляемся таким образом? Мне кажется, что мы едем в Версаль, а не в Ванвр?
– Если бы Рафаэль не покинул нас, король проказников, – отвечала Шант-Лиля, – он сказал бы: ваше величество, все дороги ведут в Рим.
– Я не понимаю, – сказал Людовик.
– Посмотри на Нанетту, прекрасную садовницу.
– Я смотрю на нее.
– Как ты ее находишь?
– Хорошенькой!.. Дальше?
– Ну, хорошо, она поехала с условием, что ее выпустят у ее двери.
– Ну ладно, бог с вами! – ответил Людовик. – Позволь мне сесть к твоим ногам, княгиня, и положить голову на твои колени: ты спасешь мне жизнь.
– Хорошо, – сказала девушка, – если бы я знала, что мы везем этого господина для того, чтоб он спал, то его бы следовало положить в телегу с зеленью. Ему было бы там так же хорошо, как и здесь.
– Ах, княгиня, – сказал сонный Людовик, – ты ко мне несправедлива: капуста не так сладка, а салат не так нежен, как ты.
– Боже мой! – произнесла Шант-Лиля тоном глубочайшего сострадания. – Как бывает глуп самый умный человек, когда ему хочется спать!
Пробило пять часов утра, когда они приехали в Бельвю. Мало-помалу звучный смех замолк, веселые крики затихли, вероятно, и холод, сопровождающий возвращение утра, особенно зимой, отзывался на полузаснувших участниках маскарада. Каждый желал поскорее вернуться в свою комнату, в свою постель.
Наконец повозка остановилась перед дверью дома, где жили Коломбо и Кармелита; Нанетта выскочила из нее, достала из кармана ключ и вошла в дом.
– Хорошо, – сказала она, увидев через оставленную открытой дверь коридора, выходившую в сад, огонь, который светился у Коломбо. – Молодой человек еще не спит и получит свое письмо.
– Прощайте, господа!
И она заперла дверь.
Несколько глухих ворчаний раздалось из глубины повозки, которая направилась к Ванвру.
Но только повозка отъехала пятьдесят шагов, как крики: "Помогите! Помогите!.. Г-н Людовик, г-н Людовик!" – раздались с того места, где высадили Нанетту.
Повозка остановилась.
– Что случилось? – спросил Людовик, внезапно проснувшийся.
– Я не знаю, но вас зовут, – ответила Шант-Лиля. – Я узнаю голос Нанетты. Случилось какое-нибудь несчастье.
Людовик выскочил из повозки и в самом деле увидел Нанетту, которая бежала испуганная и кричала:
– Помогите! Помогите!
IX. Задохнувшиеся
Он побежал к ней.
– О! Скорее, г-н Людовик! Идите скорее! Идите скорее все! Они умерли!
– Кто умер? – спросил Людовик.
– Мадемуазель Кармелита и г-н Коломбо!
– Коломбо? – вскричал Людовик. – Коломбо де Пеноель?
– Да, г-н Коломбо де Пеноель и мадемуазель Кармелита Жерье. Боже мой! Какое несчастье! Такие молодые, такие красивые, такие ласковые!
Людовик в ту же минуту бросился к дому и, найдя дверь открытой, одним скачком очутился в садовом флигеле.
Окно кабинета, плохо закрытое Коломбо, было распахнуто Нанеттой, которая после тщетных криков и стука осмелилась перешагнуть через подоконник, чтобы постучать в дверь комнаты.
Видя, что ей не отвечают, она отворила дверь, но в ту же минуту отступила назад и чуть не упала навзничь.
Ужасный чад углекислоты окружил ее смертоносным облаком.
В один миг она поняла все и, подумав, что она может догнать повозку, бросилась за нею.
Людовик ринулся во флигель через окно кабинета, но отступил из-за страшного угара.
В эту минуту прибежали все.
– Разбейте окна! Ломайте двери! – кричал Людовик. – Больше сквозняков! Они задохнулись!
Попытались открыть ставни, они были заперты изнутри. Выломали дверь.
Но стоявшие на пороге вынуждены были отступить.
– Приготовьте уксуса и соленой воды; разбудите аптекаря, если он есть в деревне, и возьмите у него английской соли и аммиака. Нанетта, разведите где-нибудь огонь и нагрейте салфетки.
Затем, как рудокоп спускается в бездну, как матрос бросается в море, Людовик бросился в комнату.
Веселая маска уступила место человеку науки; врач должен был пустить в ход все средства своего искусства. Людовик ощупью подошел к окну; свеча потухла, огонь в камине погас, в жаровне не было больше ни пламени, ни дыма. Занавески перед окнами были опущены и мешали найти задвижку. Людовик обернул руку носовым платком и двумя ударами кулака выбил два стекла.
Движение воздуха восстановилось. Однако Людовик сам уже шатался, он схватился за рояль.
Затем он сорвал занавеси с карниза и отворил окно. Угар уступал место свежему воздуху, который входил в комнату из других проемов.
– Входите! – закричал Людовик. – Входите, опасности больше нет!.. Войдите и осветите комнату.
Зажгли свечку, и каждый предмет стал виден ясно.
Молодые люди лежали в объятиях друг друга на постели, как будто уснули.
– Нет ли здесь доктора? – спросил Людовик. – Или хоть фельдшера, или цирюльника – все равно, какого-нибудь человека, который мог бы мне помочь?
– Тут живет г-н Пиллоу, старый хирург гвардии… Очень умный человек, – сказал какой-то голос.
– Бегите за г-ном Пиллоу и тащите его сюда.
Потом он бросился к постели.
– Ах! – сказал он, покачав головой. – Я думаю, что пришли очень поздно.
В самом деле, губы молодых людей почернели.
Людовик приподнял веки. Глаза Коломбо были точно стеклянные; глаза Кармелиты тусклы и влажны.
Не было слышно ни малейшего дыхания ни у одного, ни у другого.
– Слишком поздно! Слишком поздно! – повторял Людовик в отчаянии. – Но все равно, сделаем все, что можно. Сударыни, займитесь девушкой, – продолжал он, – а я займусь мужчиной.
– Что нужно делать? – спросила Шант-Лиля.
– Делай как можно усерднее то, что я тебе скажу, мое милое дитя. Прежде всего отнесите девушку к окну.
– Пойдемте, – сказала Шант-Лиля своим подругам.
– А нам что делать? – спросили мужчины.
– Постарайтесь развести огонь… хороший огонь; нагрейте салфетки; снимите с него сапоги… Я постараюсь пустить ему кровь из ноги… Ах! Слишком поздно! Слишком поздно!