1881
23. Ал. П. ЧЕХОВУМарт, не ранее 6, 1881 г. Москва. Александр! Я, Антон Чехов, пишу это письмо, находясь в трезвомвиде, обладая полным сознанием и хладнокровием.Прибегаю к институтской замашке, ввиду высказанноготобою желания с тобой более не беседовать. Если я непозволяю матери, сестре и женщине сказать мне лишнееслово, то пьяному извозчику не позволю оное и подавно.Будь ты хоть 100000 раз любимый человек, я, попринципу и почему только хочешь, не вынесу от тебяоскорблений. Ежели, паче чаяния, пожелается тебеупотребить свою уловку, т. е. свалить всю вину на"невменяемость", то знай, что я отлично знаю, что"быть пьяным" не значит иметь право (...) другому наголову. Слово "брат", которым ты так пугал меня привыходе моем из места сражения, я готов выбросить изсвоего лексикона во всякую пору, не потому что я неимею сердца, а потому что на этом свете на всё нужнобыть готовым. Не боюсь ничего, и родным братьям тоже самое советую. Пишу это всё, по всей вероятности,для того, чтобы гарантировать и обезопасить себябудущего от весьма многого и, может быть, даже отпощечины, которую ты в состоянии дать кому бы то нибыло и где бы то ни было в силу своего прелестнейшего"но" (до которого нет никому дела, скажу в скобках).Сегодняшний скандал впервые указал мне, что твояавтором "Сомнамбулы" воспетая деликатность ничегоне имеет против упомянутой пощечины и что тыскрытнейший человек, т. е. себе на уме, а потому... Покорнейший слуга А. Чехов.
{01039}
24. С. КРАМАРЕВУ8 мая 1881 г. Москва. Мудрейший, а следовательно, и ехиднейший Соломон! Письмо доставлено по назначению. Пришел, отдал иушел, причем... не поклонился, стукнулся головой овисящую лампу и на лице имел выражение идиотское,за что прошу извинения. Жив, здоров, учусь и поучаю.Силюсь перейти в III курс. Савельева и Макара давноне видел. Гольденвейзера однажды видел вуниверситете. Что он, и где он, и как он теперь - незнаю. Тебя воображаю не иначе, как с бородой. Желалбы и видать. A propos! дамочка недурна... но, несмотряна это, я не познакомился. Зачем?!? Прошло моевремя!!! Разыгрываться фантазии своей я не давал, непотому, что фантазировать = онанизм (по теории С.Крамарова), а потому что вплоть до доставления поназначению я спал: некогда было. Приезжай учиться ипоучать в Москву: таганрожцам счастливится вМоскве: и по учению, мерзавцы, идут хорошо и отнеблагонамеренных людей далеко стоят.Преобладающая отметка у санкт-таганрожцев пятерка.Больше писать нечего. Пиши, если хочешь, понижеписанному адресу. Письма твои доставляют мнеудовольствие, потому что ты пишешь правильно ивыражений неприличных не вставляешь. Вхристианстве моем сомневаться и тебе не позволяю.Погода в Москве хорошая. Нового нет ничего.Биконсфильдов, Ротшильдов и Крамаровых не бьют ине будут бить. Где люди делом заняты, там не до драк, ав Москве все делом заняты. Когда в Харькове будуттебя бить, напиши мне: я приеду. Люблю бить вашегобрата-эксплуататора. (Один московский приказчик,желая уличить хозяина своего в эксплуататорстве,кричал однажды при мне: "Плантатор, сукин сын!") Да приснятся тебе Киево-Елисаветградское побоище,юдофоб Лютостанский и сотрудники "Нового времени"!Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое врай! Да перепугает и да расстроит нервы твоисправедливый гнев россиян!!! Всегда готовый к услугам, уважающий, желающийвсего хорошего А. Чехов.
{01040}
Адрес: Москва, Сретенка, Головин переулок, д.Елецкого. Его благородию Антону (и непременно)Павловичу г-ну Чехову. Переезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву.Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегдамосквич. Приезжай литературой заниматься. Этоудовольствие в Харькове невозможно, в Москве жедает рублей 150 в год, мне по крайней мере. Урокидостать трудно. (...) Приезжай!!! Всё дешево. Штаныможно купить за гривенник! А патриотизму... сколько!!!!(задыхаюсь...) Что ни песчинка, что ни камушек, то иисторический памятник! Приезжай!!! Юристымосковские все Спасовичи и живут, как Людовикичетырнадцатые. Приезжай!! Письмо твое я получил вчера, 7 мая. Очень рад, что мог услужить чем-нибудь. Но не превосходительству: я еще не генерал.На конверте: Заказное Харьков Рымарская ул., д. Славицкого. Его превосходительству Виктору Ивановичу Баршевскому с передачей Соломону Крамарову
{01041}
1882
25. М. М. ЧЕХОВУ30 сентября 1882 г. Москва. 2/30/IX год. Любезный брат Михаил Михаилович! Имею честь и удовольствие поздравить тебя с днемтвоего ангела и пожелать тебе всевозможных благ.Твоей семье кланяюсь и поздравляю ее с именинником.Очень жалею, что за неимением времени не могупоздравить лично. Искренно уважающий и всегда готовый к услугам Ан. Чехов.
26. П. Е. ЧЕХОВУ14 или 15 октября 1882 г. Москва. Хорошо. Написано по форме. А. Чехов. Принесите мне, папа, бумаги графленой, какуюносите. Очень нужно. Одну марку наклейте на прошение, а то украдутчиновники. Внизу на ней напишите число и годпрошения.
27. Ал. П. ЧЕХОВУ8 ноября 1882 г. Москва. Таможенный брат мой Александр! Прежде всего уведомляю тебя, что всё обстоитблагополучно. Во-вторых, из "Московского листка"следует тебе 19 р. 45 к. Из оных 10 р. я, согласно раньшеписанному,
{01042}
отдаю Феде. Остальные высылаю пополучении в Танроцкую таможню. Не выкупить ли мнеи туфли, или же подождать с туфлями? Я безденежен.Твои похабные письмена получаем, читаем, гордимся ивосхищаемся. Не блуди, неблудим будеши, а тыблудишь. По животу бить можешь: медицина, возбраняясоитие, не возбраняет массажа. Николка в Воскресенскес Марьей, Мишка именинник, Отец спит, мать молится,тетка думает о коренчиках, Анна моет посуду и сейчаспринесет уринальник, я же пишу и думаю: сколько разсегодня ночью передернет меня за то, что яосмеливаюсь писать? Медициной занимаюсь...Операция каждый день. Скажи Анне Ивановне, что зрителевский дед-газетчикумер в клиниках от cancer prostatae. Живемпомаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьемслегка водку, слушаем музыку и песнопения et цетера..К тебе имею просьбы: 1) Поймай мне маленького контрабандистка и пришли. 2) Умоли Анну Ивановну принять от меня выражениевсевозможных неехидных и безвредных чувств, тысячупоклонов и пожелание быть "сцасливым Саса". 3) Умоли (eandem) описать тот спиритический сеанс,который она видела где-то, в Тульской г(убернии),кажется. Пусть опишет кратко, но точно: где? как? кто?кого вызывали? говорил ли дух? в какое время дня илиночи и как долго? Пусть опишет. Описание дапотрудится прислать мне. Весьма нужно. Я буду ейвесьма благодарен и за сию услугу заплачу услугой. 4) Не убей. 5) Напиши мне стихи. ....когда я мал ......стал .......я генерал... Помнишь? Тоже очень нужны. Напиши и их, и чьи они... 6) Пиши почаще, но поподробней. Твои письма (если вних есть что-нибудь, кроме тульских стихов и описания
{01043}
Тулы) я причисляю к первостатейным произведениям иохраняю их. Описывай. 7) Кроме. Сказуемое есть то, что говорится впредложении о подлежащем, то же, что не говорится, неесть сказуемое... А поэтому возьми у дяди карточку, гдемы сняты группой (я, ты, Иван и Ник(олай)). Помнишь,что у Страхова снимались? Вышли оную. Необходима. За тобой все-таки скучно, хоть ты и пьяница. Скажи Анне Ивановне, что ее Гаврилка лжет, каксукин сын. Страсть надоел! Ну что про 18-й говорит Аноша? Скажи ему, чтолободинские номера нам все не нравятся, начиная сИвана Иванча и кончая им, Аносей. Пописываю, но мало. Чти в "Мирском толке" мои"Цветы запоздалые"... У дяди возьми. Работаю опять в Питере. Рву Шурке штаны, Гершку поднимаю за хвост. Прощайте, до свиданья. А. Чехов. Приезжай на праздниках... Насчет бумаг несправлялся. Если за тобой нет недоимок, то дерни-каписьмо декану! Деканам, кстати, делать нечего. Исправно ли дядя получает газеты? Rp. (...) DS. Поосторожней! При употреблении не взбалтывать. Г. г. Секретарю Захарь(ин). Извините, но надо же что-нибудь написать на пустомместе? Что ж из эстого выйдить? Ну пущай ничего невыйдить... Но что ж из эстого выйдить? Желал бы я видеть тебя в Таганроге, а Леонида вСураже: то-то, надо полагать, не свиньи! Не толстейхоть!
{01044}
28. Ал. П. ЧЕХОВУ12 ноября 1882 г. Москва. Легкомысленный и посмеяния достойный брат мой Александр! Соделавшись Айканово-Ходаковским, ты не сталрассудительнее: 1) Ты не выслал всего романа. Б(е)з(е-Броневски)йсердится. За тобой считает он еще какой-то перевод из"Gartenlaube". Шли поскорей! 2) К чему тебе переводы, если есть время писать вещиоригинальные? Жизнь в тебе новая, пока ещецветистая... Можешь черпать. 3) Самое же главное, свидетельствующее о твоемлегкомыслии: ты вместо 19 р. 45 к. получаешь 10 р.,только. Остальные я зажилил. Зажилил нечаянно.Вышлю их в скором будущем в совокупности с туфлямии инструментами. Относительно романов, коипереводить желаешь, поговорю с Б(е)з(е-Броневск)им.Гаврилка тут ни при чем. Он в редакции - соринка вглазу: трешь-трешь, никак не вытрешь соринки, слезатолько идет. Малый вообще - (...), не в обиду будь этосказано ей. Mari d'elle брехлив до чёртиков. Этотбрехун не тебе чета. Соврет не по-твоему. У него непожарная побежит по каменной лестнице, а лестница попожарной. О журналах меня не проси. Повремени до Нового года.Везде заняты, и не хочется беспокоить. Ты сиепонимаешь. Анне Ивановне скажи, что она ничтожество, Шуркупобей по ж(...), себе вставь буж и не забывай, что у васу всех есть Готовая услуга А. Чехов. Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р., о чемсообщаю, чему и радуйтесь. Поклон M. E. Чехову и его чадам. Савельев женится.Иду сейчас с Марьей на "Фауста".
{01045}
29. Ал. П. ЧЕХОВУ25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г. Москва. 2.25.12. Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную,таможенный брат мой, краснейший из людей, АлександрПавлыч! Целый месяц собираюсь написать тебе и наконецсобрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (онже и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусоктребовать юридического?) сидят и едят с горчицейветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, еслисчитать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, какбы меня ни дергало после этого усердия. 1) Погода прелестная. Солнце. -18. Нет вышенаслаждения, как прокатить на извозчике. На улицахсуета, которую ты начинаешь уже забывать, чтослишком естественно. Извозчики толкаются с конкой,конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибодавка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкойизъездил всю Москву, и везде такая же суета. А вТаганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас.Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, асегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие ибудущие имеют право не делать визитов. 2) Новый редактор "Европейской библиотеки" Путятасказал, что всё тобою присылаемое и присланное будетнапечатано. Ты просил денег вперед: не дадут, ибожилы. Заработанные деньги трудно выцарапать, а...Между прочим (это только мое замечание), перевод невезде хорош. Он годится, но от тебя я мог быпотребовать большего: или не переводи дряни, или жепереводи и в то же время шлифуй. Даже сокращать иудлинять можно. Авторы не будут в обиде, а тыприобретешь реноме хорошего переводчика. Переводимелочи. Мелочи можно переделывать на русскуюжизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколькои перевод, а денег больше получишь. Переделку(короткую) Пастухов напечатает с удовольствием. 3) По одному из последних указов, лица, находящиесяна государственной службе, не имеют правасотрудничать.
{01046}
4) Гаврилка Сокольников изобрел электрическийдвигатель. Изобретение сурьезное и принадлежащеетолько ему одному. Он, шельма, отлично знаетэлектричество, а в наш век всякий, знающий оное,изобретает. Поле широчайшее. 5) Николка никогда никому не пишет. Это -особенность его косого организма. Он не отвечает дажена нужные письма и недавно утерял тысячный заказтолько потому, что ему некогда было написатьЛентовскому. 6) "Зритель" выходит. Денег много. Будешьполучать... Пиши 100-120-150 строк. Цена 8 коп. состр(оки). В "Будильник" не советую писать. Там новаяадминистрация (Курепин и жиды), отвратительнейпрежней. Если хочешь писать в "Мирской толк", топиши на мое имя. Это важно. Вообще помни, чтоприсланные на мое имя имеют более шансовнапечататься, чем присланное прямо в редакцию.Кумовство важный двигатель, а я кум. 7) Через неделю. Новый год встречали у Пушкарева.Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках. 8) Денег - ни-ни... Мать клянет нас за безденежье... И т. д. Не могу писать! Лень и некогда. А. Чехов.
{01047}
1883
30. Ал. П. ЧЕХОВУ4-5 января 1883 г. Москва. 4-го января (или, вернее, 5-го) 83. Военачальников, столоначальников, христолюбивоевоинство... Вас всех... С сим письмом посылается в Питер другое. В сем годуты получаешь в дар от меня лучший изюморист(ических) журналов, "Осколки", в коихработаю. Что это лучший журнал, ты убедишься. Имямое в нем: Человек без с, Крапива и т. д. Это не обещание, а дело. С твоим письмом идет иписьмо к Лейкину в "Осколки". "Курьер" воспрещен. С февраля будешь получать"Русские ведомости". Письмо с 5 печатями Марьейполучено. Пиши. А. Чехов. "Зритель" выходит. Из всех его недостатков один вособенности бросается в глаза: в нем нет секретаршиА(нны) И(вановны), которой и кланяюсь. На праздниках я послал тебе письмо.
31. Н. А. ЛЕЙКИНУ12 января 1883 г. Москва. 3/12/I Милостивый государь Николай Александрович! В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вамнесколько вещей. Гонорар получил, журнал тожеполучаю (по вторникам); приношу благодарность за то идругое. Благодарю также и за лестное приглашениепродолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в "Осколках"с особенной охотой. Направление Вашего журнала, еговнешность и
{01048}
уменье, с которым он ведется, привлекут кВам, как уж и привлекли, не одного меня. За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавалюмористический журнал, то херил бы всёпродлинновенное. В московских редакциях я одинтолько бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешаетмне наделять ими изредка кое-кого... Против рожна непойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки "от сих идо сих" приносят мне немало печалей. Мириться сэтими ограничениями бывает иногда очень нелегко.Например... Вы не признаете статей выше 100 строк, чтоимеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь писать.Мысль о "100" и "не больше" толкает меня под руку спервой же строки. Я сжимаю, елико возможно,процеживаю, херю - и иногда (как подсказывает мнеавторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме.Сжав и процедив, я начинаю считать... Насчитав100-120-140 стр(ок) (больше я не писал в"Осколки"), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только яначинаю переваливаться на 4-ю страницу почтовоголиста малого формата, меня начинают есть сомнения, ия... не посылаю. Чаще всего приходится наскоропережевывать конец и посылать не то, что хотелосьбы... Как образец моих печалей, посылаю Вам ст(атью)"Единственное средство"... Я сжал ее и посылаю всамом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что оначертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется,напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое большесоли и содержания... Есть вещи поменьше - и за нихбоюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься... Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоватьсяэтим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавитменя от толчков под руку. А за сим примите уверение в уважении и преданностипокорнейшего слуги Ант. Чехов. Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в3 лота. Явился редактор "Зрителя" и похитил его уменя. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторычитают филиппики против москвичей, работающих и наПетербург. Но едва ли Петербург отнимает у них
{01049}
столько, сколько проглатывают гг. цензора. Внесчастном "Будильнике" зачеркивается около400-800 строк на каждый номер. Не знают, что иделать.
32. Ал. П. ЧЕХОВУ25 января 1883 г. Москва. 3/25/I Добрейший столоначальник Александр Павлович! Живы и здоровы. Все сетуют на тебя за молчание.Получаешь ли "Осколки"? Уведомь дядю М(итрофана) Е(горовича), чтораспоряжение о высылке ему недостающих номеров"Москвы", премии и портретов мною сегодня сделано.Если их не получит, то уведомь. Благодарю его записьма тысячу раз. Отвечу ему большим письмом, но неособенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной.Объясни ему, что значат мои "дерганья", ради которыхя не пишу даже заказы. Пусть извинит. Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки. Недавно в"Московском листке" описан бал у Пушкарева. Подлитерами Ч-ва надо подразумевать Марью Павловну.Она уже возросла и играет роль. Ей целуют рукуПальмины, Кругловы, Немировичи-Данченко, все те,коим молятся в Таганроге. Она умнеет с каждым днем. К нам ходит надувший дядю редактор "Церковь и ееслужители". Дяде пришлю словарь иностранных слов. Пустьпотерпит. Кланяюсь твоей и Шурке. Шурке советую щегловполовить. Милое занятие! Блаженны есте! Вы скоро начнете улавливать началовесны! "Зритель" платит хорошо. А все-таки в нем скучно:секретарша, где ты?! Стружкину не на кого кричать. Прощайте! Анне Ивановне привезу летом сюрприз. А. Чехов. Газету получать будешь с февраля.
{01050}
33. Г. П. КРАВЦОВУ29 января 1883 г. Москва. Добрейший Гавриил Павлович! Ваше любезное письмо получил вчера ночью и прочелего с удовольствием. Тысячу раз благодарю, что незабываете нас, грешных. Напрасно Вы благодарите за журналы. Это мне ничегоне стоит, и я рад был бы хоть чем-нибудь отблагодаритьВас за Ваше гостеприимство. Летом, может быть, у вас побываю, если позволите. Вы пишете: "...может быть, наша масть Вам уже непод стать". Этакие слова грех писать. Неужели Выдумаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с,подождите немножко, теперь еще пока рано, еще неиспортился, хоть и начал жить. Да и в будущем я едвали буду делить людей на масти. Написал в Велюнь письмо. Живется сносно, но здоровье уже увы и ах! Работаешь,как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу вжурналы по заказу, а нет ничего хуже, как старатьсяпоспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже,одеваюсь недурно, но... уж нет лишнего мясца! Говорят,я похудел до неузнаваемости. Ну, и женщины... Работаю в Питер и в Москву, известен стал, знаком совсеми... Живется почти весело. Летом поеду на югпоправлять здоровье. Кланяюсь Алеше, Саше, Зое иНине, а Наталье Парфентьевне, которую я помню вовсех чертах (у нее хорошее лицо), посылаю поклоннижайший. Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою А. Чехов или: А. Чехонте М. Ковров Человек без селезенки. Так я подписываюсь, работая в 6-7 изданиях.Получаю по 8 коп. за строчку. Расходы ужасные. В день на извозчика больше рублясходит. Мой адрес: Москва, Сретенка, Головин пер., д. Елецкого, А. П.Чехову, или же в любую редакцию. Но лучше попервому: дома я бываю чаще, чем в редакциях.
{01051}